El guardian del silencio*

ANTONIO DELTORO

IEMPRE HE PENSADO que

je. Desde muy pequefio, cuando estoy nervioso o ado-
lorido repito unos cuantos versos y me voy introduciendo en
otro estado; me mudo a otras partes; la realidad, mi realidad,
se transforma: soy otro. Estos versos han ido variando y se
han ido ensanchando: son mi tesoro esencial: Machado, Paz,
San Juan, Fray Luis, Garcilaso, Guillén, etcétera. Auden de-
cia que el poeta es un enfermero; San Juan lo fue, antes de
fraile o poeta, en el mas literal de los sentidos. En consonan-
cia con lo anterior, para Lezama “la poesia no es sino la figu-
racion musical de la bondad”.

Si tomamos en cuenta la gran cantidad y calidad de la po-
esia que tenemos a nuestras espaldas, aparentemente resul-
ta absurdo escribir; lo natural es leer. “En el convivir se
completa el vivir del individuo” decia Ortega, pero también
nuestro vivir individual enriquece el convivir. Escribimos
porque queremos que nuestro tiempo tnico y concreto no
pase sin dejar huella, sin sumarse al caudal de los otros; pe-
ro también porque sin nuevas aguas las aguas de la poesia se
estancarian. Leer es releer; releer es moverse con respecto
de otras lecturas anteriores; parte de este movimiento lo
constituyen los libros que leemos entre una relectura y otra:
leemos a Fray Luis desde Borges; a Garcilaso desde Paz. Es-
cribir es reescribir, es necesario que se siga escribiendo pa-
ra que la poesia no se congele, no se vuelva manual ni biblia,
repeticion mecénica ni retahila beata y formal. El poeta in-
troduce la tierra, el fuego, el aire y el agua a las palabras y a
la época que le toco vivir, pero también su época y sus pala-
bras a los cuatro elementos de siempre.

En la vida diaria nos amurallamos para que no nos hagan
dafo y suponemos que a nuestro alrededor los hombres y
las cosas estin anestesiados, cuando no muertos. El poeta,
los poemas, combaten esta ficcion; en realidad todo esta pro-
digiosamente vivo. Uno de los libros que mas me gustan es
Maravilla del mundo, una seleccion de lo que ahora llamari-
amos poemas en prosa de fray Luis de Granada, hecha por
Pedro Salinas. En este librito se canta con igual atencién y

*Texto leido en Zacatecas en una mesa redonda titulada “Etica y
poética”.
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entusiasmo las cosas grandes y las pequenas. Yo seria parti-
dario de una religion que no resaltara unas cosas en detri-
mento de las otras, de una religion horizontal, que no hiciera
distincion entre ¢l torrente y la gota, entre la fogata y el ceri-
Ho, entre las criaturas y su creador; que cantara la simulta-
neidad: que restituyera a todo la dignidad de lo enigmatico y
su calidad milagrosa.

En mi poesia actual intento hablar en un tono intimo del
asombro, pretendo hacer una poesia de baja velocidad, cer-
cana a la materia v a la observacion. Quiero hacer una bité-
cora de algunas modestas intuiciones, de algunos pequefios
descubrimientos, frutos de una curiosidad miscelanea pero
obsesiva: la relacion entre la temperatura de las almohadas y
la coloracion de los suenos, la delgada alegria de encender
un cerillo, el comun bipedismo de los pajaros y los hombres.
Siempre me ha interesado la aventura de lo pequeo; “la nor-
malidad aguda™ para utilizar una expresion de Guillén; para
mi no hay mayor honor que el de estar vivo; toda la poesia
en el fondo celebra este hecho esencial: intenta devolverle la
corona del ser a todo ser. Esto se puede realizar sin grandi-
locuencia, sin lujos verbales: también uno se enriquece con
claridad: depurando se llega a nuevas abundancias.

La poesia de baja velocidad que pretendo, capaz de poner-
le la zancadilla al ritmo vertiginoso, desquiciado, pero do-
minante de la época, no quisiera que fuera una poesia provin-
ciana, amodorrada, pacata; sino una que poseyera una lenti-
tud alerta, despierta, combativa; ni plaiidera ni frivola.

Cercado por acontecimientos cada vez mds rapidos, ¢l
hombre actual es incapaz de quedarse en nada. El poeta de-
be intentarlo; debe intentar detenerse para oir por debajo de
los cambios un tiempo mas hondo y verdadero: suyo, del
cosmos y de la especie. Las fechas las colocamos a destiem-
po, vienen de afuera, de otros, de un tiempo no vivido.

Para Bachelard, “imaginarse un mundo es sentirse res-
ponsable, moralmente responsable de dicho mundo”. Los
ojos del poema son los del descubrimiento, los de la trasmu-
tacion, no los del habito ni los de la convencion.

En el barullo de la época solo haciendo silencio, separan-
do, creando nuevos espacios se puede aspirar a cultivar esa
pasién por la metamorfosis que, para mi, distingue al poe-
ma. El poema crea su soledad, su silencio. Esta zona de si-
lencio, que esta representada en la pagina por el blanco que
rodea al poema, es el origen del rostro y de la voz del poeta;
es su responsabilidad. Este no debe rendirse a la supersti-
cion del resultado, de la prisa, de la cantidad, de lo lleno;
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que es la supersticion de nuestros dias. Debe ser fiel a su si-
lencio y a su verbo; compartir con el pescador la religion de
la espera. El poeta porque es responsable de su voz es el
guardidn del silencio; de su silencio.

Hay dos modos de conciencia;
una es luz. y otra paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con cafia o red y esperar

¢l pez como pescador.

Dime ta: jcudl es mejor?
¢Conciencia de visionario
que mira en ¢l hondo acuario
peces vivos

fugitivos

que no se pueden pescar;

EL GUARDIAN DEL SILENCIO

0 esta maldita faena
de ir arrojando a la arena
muertos, los peces del mar?

Esto que expresa de manera radical y pesimista este poema
de Machado es, por decirlo asi, el principio de indetermina-
cion de Heisseberg del lenguaje: 0 nombramos o seguimos
el movimiento de lo vivo. Por mucho que trabajemos la
transparencia de las palabras, que tratemos de que se inter-
pongan lo menos posible entre el instante y el poema, siem-
pre estaran alli, y con ellas quien nombra y toda la historia
del idioma. Pero si queremos pescar, tenemos que tejer una
red de silencio y de espera simbolizada esta vez por la pagi-
na en blanco, para que en ella caigan, no los peces muertos
del poema de Machado, sino los pescados vivos de la cita de
Mairena con la que quiero concluir: “El poeta es un pesca-
dor no de peces sino de pescados vivos, entendimonos, de
peces que puedan vivir después de pescados”. #
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