Jules Supervielle

CLAUDE ROY
Traduccion de Juan Almeda

UPERVIELLE ERA gran-
de, flaco, mal desdobiado de cuetpo, como un caballo que re-
cordase haber side prehistofico y carecer aiin de nombre en
los diccionaries de 165 hombres venideros. Vivia en el bule-
var Lannes, luego en el bulevar Beauséjour, después de la
pampa y antes de retornar a un departamento-gruta, tapiza-
do de bellas muchachas (hijas suyas) y de criaturas muy pe-
queads (sus nietos), con cortinas rojas en los balcones, y
cuadros, y libros. Parecia una especie de gran minotauro dis-
traido y maravillado, en €l hueco de su laberinto de suefios,
de afectos, de pasillos. Visitado de continuo por amigos, jéve-
nes poetas e ideas garabateadas en trozos de papel, pare-
cidos a lo que los volcanes escriben con sus manotas
temblonas-en los sismégrafos. Todo lo que escribia Super-
vielle venia, asi, de muy lejos, y era muy bonito y grato verlo
vivir entre los nifios y el cielo filtrado por sombrillas.

Siempre me dio el efecto de un tio de cuento o de un drbol
yendo de paseo, recogiéndose las raices con la mano como
quien se arremanga una chilaba.

Jamis daba la impresién de hallarse contenido del todo
en su largo cuerpo, parecido a una nube a la cual se quisiera
condenar a que conservara apariencia humana, Necesitaba
familia, hijos, nietos, jévenes poetas, igual que el cielo azul
necesita seres vivos bajo su béveda, a fin de no ser cielo en
vano. Pero Julio —como lo llamaban los suyos, quienes lo
querian, o sea todo el mundo—, Julio era una nube a la vez
angustiada y cortés, siempre atento al quién muere, como
otros al quién vive, a las extravagancias de aquel corazén
que le concedid setenta y tres afios de vacilantes y espléndi-
dos servicios,

A veces un gran poeta no es otra cosa que usted o yo, que
todo el mundo, sblo que un poco exagerado. A fin de cuentas,
Jules Supervielle nunca dijo sino trivialidades, ni hablé més
que de lo que habia vivido y visto; aquel gran inventor imagi-
ndé menos de lo que se supone. Sus temas y sus obsesiones
son lo corriente el dia de hoy, lo ordinario de nuestros desti-
nos. Y si exageraba, subrayaba un rasgo, aguzaba una punta,
era apenas, con extrema y cortés discrecién. Adopté las for-
mas poéticas mas tradicionales, utilizé el alejandrino, la ri-
ma, el octosilabo, las filas de versos flexibles de seis o siete
pies. Se limité a torcerlas, ablandarlas, plegarlas segiin su

* Publicamos este ensayo de Claude Roy para invitar a la lectura
de Amigos descomocidos, antologia de Jules Supervielle que la
Editorial Vuelta pone en circulacién en estos dias.
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uso y su rostro, y nos las devolvié inocentes, radiantes, como
si acabase de inventarlas hablando a media voz. Tomé lo que
estd desparramado por doquier y nos arrastra a todos, la ma-
ravilla de existir, la pena de la ausencia, el dolor de nuestros
muertos y el temor a nuestra muerte, los nifios en sus cunas,
el papel tapiz del cuarto, los animales del jardin, la afioranza
y, durante los afos 40, las desventuras de Francia.

El, que tenia a su disposicién dos continentes, del Uru-
guay a Francia, cuando menos un océano entero, el Atlanti-
co, péjaros fabulosos, mas el guayabo y las extensiones
estupendas de la pampa —a él se le vio ir tirando poco a po-
co por la borda el exotismo, el color local, 1a fantasia volunta-
ria, y contentarse con la menor cosa: ser un hombre
vulnerable que siente latir su corazdn, suefia con los desapa-
recidos, sonrfe a un bebé, lamenta tener un dia que irse a mi-
rar las estrellas y perderse en el camino. Habia partido para
ser una especie de aduanero Rousseau de la poesia, el mds
malicioso de los poetas ingenuos. Llegd sélo a ser el més
sencillo de los poetas sabios, el mis humano de los vagabun-
dos césmicos, Supervielle, que no se asemejaba a nadie y
que legaba a todo el mundo.

Supervielle engafiaba a su mundo. Como un barquero,
nunca se sabia bien a bien dénde estaba. Ejercia la funcién
de barquero intercontinental, entre Montevideo y Oloron-
Sainte-Marie. Era el barquero de las especies, de los peces
de agua honda a los hombres, el barquero del espacio, de los
astros a la tierra, de los muertos a los vivos. Quizd morir no
sea sino un exceso de distraccion, una distraccién irremedia-
ble. Supervielle sabia que todas las cosas, a fin de existir, re-
quieren nuestra atencién. Temia siempre volver la cabeza,
cerrar los ojos, dejar a la deriva sus pensamientos, y que un
péjaro sibito se borrase en el drbol de su ventana, un poco de
océano dejase de murmurar, una gota de lluvia, mds luciente
y todo que las demis, se fundiese para siempre en el mar sa-
lado, y que una estrella de pronto se esquivara del cielo, mo-
chila al hombro, por haber descuidado mirarla y pensar en
ella. Pero ya en el tiempo del sol, en el

tiempo inolvidable, cuando estdbamos en ¢l mundo
y si algo se caia hacia ruido,

ya entonces Supervielle conocia muy bien esas intermiten-
cias de la atencidn que son la experiencia de la muerte otor-
gada a los vivos, ese modo angustioso que tenemos de dejar
que naufrague la realidad de las cosas, cerrando los ojos,
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dejando derivar nuestra atencidn y traicionando a “los ami-
gos desconocidos”. Se empefiaba no obstante, con gran sua-
vidad, en no abandonar nada, en mantenerse vigilante. Su
poesia era una modesta y paciente presencia de 4nimo.
Cuando escribié su Fabula del mundo, Supervielle concibié
un Dios a su imagen, que inventaba los drboles pensindolos
muy fuerte, y que sélo habia creado el hombre “para ver un
poco en claro” (;lo conseguiria en verdad?).

Supervielle parte siempre de una emocion para llegar al
centro del Océano o al perfil de la mujer amada. Late un co-
razén, y a su alrededor las galaxias giran y “el cuerpo de la
montafia titubea en la ventana®. Poeta césmico, si. Pero el
cosmos de Supervielle tiene por centro experimental el cuer-
po y los dos ventriculos del poeta. El mundo es algo que le
acontece; de ahi que le hable al universo como le hablaba a
Pilar, a sus hijos, a sus amigos, casi en voz baja, pero de ese
bajo tan exacto que se oye en el otro extremo del universo.

El camino de Supervielle lo cruzan constantemente anima-
les. Llega siendo nifio de Montevideo, del Uruguay, donde en
los cuernos de los toros se posa el pdjaro hornero. Tampoco
falta un toro en el blasén uruguayo. Al heréldico se le olvidé
¢l pdjaro, pero a Supervielle no. Y cuando regresa al pais vas-
co, al suyo, a Oloron-Sainte-Marie, se encuentra con que lo
que hay ahora en el escudo de la ciudad es una vaca, mien-
tras grandes rebafios nocturnos de ganado prudentemente
mudo parten y atraviesan la frontera bajo la guia hébil de los
contrabandistas. No nos confundamos: Supervielle es uno de
ellos, un contrabandista de la creacién. Para él no hay fronte-
ras. Calzado de alpargatas su paso ligero, desempefia su acti-
vidad secreta de contrabandista en esa triple frontera que
une el pais vasco con todas las tierras hispdnicas, con Espaiia
al otro lado de los Pirineos y con América al otro lado de las
olas. Supervielle es el més francés de los poetas de lengua es-
pafiola. Ha escrito inconscientemente todos sus poemas en
esa frontera de dos lenguas que da a las palabras a la vez su
riqueza y su ambigiiedad, ese peso que tienen las cosas di-
chas por quien guarda en si el recurso de decirlas de ofra ma-
nera. ;Cémo definir un poeta por las influencias que acoge?
¢Cémo, sobre todo, restringir a los libros y a sus rastros las
influencias cuyo buen uso puede ayudar a definir un tempera-
mento? Bien se nota que Supervielle coincidié con Laforgue,
el otro joven de Montevideo: de esta amistad nos quedan los
Poemas del kumor triste, pero todavia no son Supervielle. Se
dirfa que alcanza Espafia al encontrarse a si mismo. Reinven-
ta instintivamente la forma larga y flexible de los romances,
esas estrofas de versos breves y cantarines, flexibles como
algas en el fluir del suefio. Confluye con Manrique y Géngo-
ra, y Lope y Calderdn, con el poeta que cantaba:

$Qué es la vida? Un frenesi,
una sombra, una ficcidn,
¥ ¢l mayor bien es pequefio,
que toda la vida es suefio
y los suefios, suefios son.

Es el poeta de las soledades, donde todo se une, de los de-
siertos poblados, y como el poeta castellano podria decir:
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A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,

que para vivir conmigo

me bastan mis pensamientos...

Supervielle es un fronferizo, instalado por nacimiento, cultu-
ra, gustos, en una encrucijada de montaiias, de océanos y de
pastizales, esa baja Navarra prolongada para él por las pam-
pas uruguayas, donde el viento, segiin de dénde sople, trae
ecos del laid de Ronsard o de la guitarra de Lope. (Pero har-
to mal hago en decir laiid al tratarse de Ronsard, quien decia
exactamente: “Mi guitarra, te canto, / unica con que enga-
fio,/ engafio, rompo, encanto / amores que recibo.”) Los poe-
tas se hallan, por lo demds, siempre muy a gusto a caballo
sobre las fronteras. Ellos, cuyo oficio y placer es hablar todo
el tiempo, nunca tienen nada que declarar: Moréas griego a
medias, Apollinaire medio polaco, Rilke medio francés. Y
aqui estd Supervielle, con todo ese rumor sordo de sangre es-
pafiola por su corpachén cavernoso de vasco.

La voz de Supervielle debié franquear ante todo malezas de
mil clases, quitarse de encima un gran enredo de tentacio-
nes, de facilidades, de debilidades. Es muy conmovedor re-
leer Brumas del pasado (1918) o los Poemas publicados por
Filguiéres (1919). Por entonces Supervielle sigue a disgusto
entre las nieblas simbolistas, mientras lo molestan y le impi-
den estar solo Paul Fort y Jules Laforgue. Vaga a tientas en
un crepiisculo donde busca a su doble, a su yo, presintiéndo-
lo a veces con un verso muy bello que se amortigua extrafia-
mente en una continuacién menos feliz. Entonces atraviesa,
con Desembarcaderos (1922), los espejismos del exotismo, en-
sordecido por la gruesa voz de Walt Whitman, mientras par-
lotean aves de nombres birbaros:

paroaros, galgulos, calandrias, ranfocelos

entre el rodar de trenes a través de las hierbas tostadas de
las pampas guaranies. Es preciso que aparezca en 1925 Gravi-
taciomes para que Supervielle se vuelva Supervielle. A fin de
cuentas, su tiempo le ha costado. Tiene cuarenta y un afios.
Supervielle ha esperado tener cuarenta afios para ser joven.
Ahora lo serd siempre. Hay seres a quienes es concedida la
juventud. No siempre la aprovechan bien. Otros la adquieren.
Llega lejos. A menudo més lejos que la vida de ellos.

Supervielle tiene siempre aire de buscar sus palabras. En
sus mds hermosos poemas no hay, como pudiera suponerse
de buenas a primeras, una torpeza fingida o auténtica. Se tra-
ta mds bien de ese sentimiento de torpeza deliciosa que nos
proporciona la sorpresa de las palabras. Lo que provoca la
monotonia de los conversadores brillantes y de los oradores
diestros es que sus palabras escurren, sin nunca enganchar-
se al oido ni a la mente por alguna aspereza o un esplendor
insélito. Pero en el tono de Supervielle esté ese instinto de lo
inusitado o de lo imprevisto que da a sus poemas una gracia
incomparable. Sabe muy bien aprovechar un desplazamiento
imperceptible para estrechar mas de cerca una verdad inte-
rior muy delicada y muy precisa. Cuando falla el golpe, se
vuelve, a fuerza de sutileza, un fabricante de quejas.
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Es asi como, en la compilacién intitulada 1939-1945, jun-
to a poemas admirables, hay fragmentos muy raros. Por
ejemplo cuando el poeta se pone a dialogar con Juana de Ar-
co 0 habla de los franceses:

Y van adelgazando sin embargo
los franceses a pasos de gigante
en su cércel abierta a todo viento,
alzan la testa sus oscuros huesos
encima de todos los alemanes.

Es preciso darse cuenta de que estos balbuceos ingenuos y
rocallosos representan el término extremo del arte de Super-
vielle. Aqui pierde a medias contra aquello que otras veces le
hace ganar: contra ese modo de servirse de las palabras con
humildad, torpeza y dulzura, las simples palabras cotidianas,
encargadas de decir... ;Qué?

B R

“En mi la inspiracién se manifiesta en general —decia Su-
pervielle en 1933— por el sentimiento de encontrarme por
doquier a la vez, tanto en el espacio como en las diversas re-
giones del corazén y el pensamiento.” Sentimiento no es de-
cir bastante, Supervielle tiene la sensacién de estar en todas
partes a la vez y de topar sin falta con la misma presencia se-
creta. Conjuga extrafiamente una especie de panteismo fran-
ciscano, una ternura difusa hacia todos los frutos de la
creacién, drboles, animales, astros, olas, gotas de lluvia, con
esa embriaguez césmica que se ensancha en los poetas filé-
sofos del XV en la doctrina ocultista del microcosmo y el
Macrocosmo:

Noche en mi, noche afuera,
arriesgan sus estrellas

Supervielle habla a los drboles, a los peces en sus radas noc-
turnas, a la sangre en sus venas, a las estrellas del cielo, con
blandura que amansa, como a amigos desconocidos y muy
cercanos, con igual gentileza que san Francisco al dirigirse
al sol y al fuego. Recuerda a Bartas y a los viejos alquimistas
al celebrar:

...Jos diferentes puntos de nuestro cuerpo que aloja los astros
con las distancias interestelares en nosotros fielmente respe-

tadas.

Pero, a diferencia de los poetas metafisicos del Renacimien-
to, no se instala a gusto en esta organizacién secreta del uni-
verso, en una majestuosa jerarquia de los objetos creados.
Pues esta poesia que a momentos pareciera deshacer el hom-
bre como un grano de sal en las aguas vivas (o instalarlo de
una vez por todas, como un santén navidefio en un rincon
preciso del cuadro, en el grado que le toca en la escala de los
seres y las cosas), esta poesia, digo, permanece intensamen-
te antropocéntrica. Alli el hombre no deja de ser la clave de
béveda del universo.
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Por los linderos del universo de Supervielle ronda siempre
esta amenaza de la existencia suprimida por un instante de
distraccién, por un debilitamiento de las virtudes de aten-
cién, de benevolencia y de amistad. Cada uno de nuestros
desfallecimientos lo es de las cosas:

Pero la estrella se dice: —Tiemblo en la punta de un hile,
si nadie pensara en mi, cesaria de existir.

Es un tema que reaparece sin cesar en el poeta, ¢l de las co-
sas en nuestra ausencia, que no son lo mismo que ante no-
solros:

Cuando nadie lo mira,
¢l mar no es el mar,

se torna lo que somos
cuando nadie nos ve...

Y al igual que la mar movil, el sendero de arena mismo estd
en peligro siempre (“La vereda®, en Los amigos desconoci-
dos), y el drbol de la noche estd dispuesto a cualquier meta-
morfosis:

Un abeto en la noche,
cuando nadie lo ve,
se vuelve una barca
sin remos ni brazos...

Hay que andarse con mucho cuidado con las miradas, con
gran circunspeccién con la atencién, con gran prudencia con
los pensamientos. El mundo y 1a existencia descansan tinica-
mente en nuestra voluntad, en nuestra buena voluntad. Un
instante de desatencién, una distraccién fugitiva, y se acabé
¢l mundo que hasta llegamos a creer que nos albergaba.

El més dulce dominio se impone en las obras maestras publi-
cadas entre 1934 y su muerte, las més ricas de las cuales son
Los amigos desconocidos y La fébxla del mundo. He conocido
una imagen perfecta de la dicha: la casa de Supervielle cuan-
do nos leia entre sus hijos los poemas que constituirian Los
amigos descomocidos, La fébula del mundo. Todavia ignoraba,
o alin presentia apenas, que habria de escribir los Poemas de
la Francia desdichada. La guerra mundial se agazapaba tras
el horizonte, sin que la oyéramos gran cosa rezongar sus
amenazas. Llegaria la guerra de Espaiia, y luego...

LE R ]

Hasta su muerte, Supervielle pensé mucho en la muerte, so-
6 mucho con la muerte. La experiencia que poseia, en su
corpachén lleno de sacudidas y rumores sordos, de tener
que partir un dia, no suscitaba en él ni rebelién ni resenti-
miento. Le servia nada més de infinito recurso para maravi-
llarse, con piedad que rozaba apenas y con ironia, que una
vez definié como “nostalgia de la sabiduria”. Experimentaba
de continuo ese sentimiento, que con demasiada frecuencia
ahogamos en nosotros por distraccidn o fatiga, que nos hace
decir ante los seres, al pensar que desaparecerin como no-

NUMERO 209



sotros: “;De qué sirve todo lo que no es amor y ternura y
amistad y cortesia del corazén?" Era gentil como lo son los
verdaderos sabios, con gentileza de la auténtica, que noes la
pereza de ser duro ni la facilidad de estar contento, sino el
pasmo de estar en vida, y la certidumbre sin rebelién de que
habrd que dejar de estarlo.

Un dia, cuando digamos: —Era el tiempo del sol,

o recorddis?, alumbraba la menor ramita

¥ tanto a la mujer vieja como a la muchacha pasmada,

sabia dar a los objetos su color en cuanto en ellos se posaba...

Supervielle no era para nada estoico. El estoicismo implica
un esfuerzo, una crispacion, grandes misculos anudados
para retener las pasiones y los deseos. Tampoco era resig-
nado. Tan sélo era sumamente sensible, atento e imaginati-
vo. Nunca estaba seguro de hallarse donde estaba, pues se
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ponia en el lugar de todo cuanto vive y palpita, de las estre-
llas, de los pequefios que un pensamiento hizo nacer en al-
ta mar, de los animales de la tierra y de los barqueros de
la vida.

El Dios al que hace hablar en La fidbuia del mundo es un
dios poeta, un dios que juega a ser hombre, es decir a crear
el mundo a partir del caos de las apariencias, un dios que
compone la tierra como Supervielle componia sus poemas.

Supervielle, en su presencia de amigo como en su obra de
poeta, producia el sentimiento de la inocencia. La inocencia
no es ni iofiez ni ceguera. Acaso no sea otra cosa que el justo
sentimiento de los valores, de lo que tiene importancia y lo
que no. Si sabemos que habremos de morir, este pensamien-
to pudiera desgarrarnos. Pero también nos puede llevar a co-
locar las cosas en su verdadero sitio, a escoger lo esencial,
amar lo que es amable, conducirnos a esa sabiduria cuya nos-
talgia es la ironia, y la bondad el sinénimo. #
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