{Oh, Europa!

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

A QUE VAN a traducirme
estas piginas IT espafiol grabaré de escribirlas en un inglés
facil Ao caial me es difigil, pues mi estilo natural es artificio-
s0¢ Tanbe, que mis colegas, acd en la Universidad, tildan mi
progade barroca, Peor que barroca: que es “euphuistica” di-
cefi aludiendo al estilo de Exphues, 1a novela que John Lyly
empezo a pyblicar end578. En mala hora le dediqué un se-
minarit yin largo estudio. Desde entonces, para embro-
tiiarme, 408 colegas me llaman “el John Lyly del siglo XX, ¥
al Lylgtdel Euphues lo llaman “el John Lyly del siglo Xv1”,
coft ¢} sobreentendido irénico de que mi estilo “euphuisti-
¢o” nos equipara. La broma consiste en que da la casualidad
que mi nombre es John Lyly. Otra casualidad: los dos Lyly
somos de Oxford.

Bromas aparte. Admito que mi prosa es barroca, sélo que
esta vez, en vista de que me van a traducir, y a fin de aho-
rrarle trabajo al pobre traductor, empobreceré el vocabula-
rio y la sintaxis. Por supuesto, uno no puede con su propio
genio. Presiento que aun con la mejor voluntad de sencillez
no lograré ser sencillo pues lo que en este momento me
mueve a escribir es mi barroquismo mental, que encuentra
fascinantes las formas del azar manifestdéndose en casuali-
dades. En el presente caso, en casualidades a propésito de
traducciones dentro de traducciones.

Calle el exordio y destépese el relato.

Hace un par de meses recibi de Tucumén, aqui en Ox-
ford, la traduccién al espaiiol de un fragmento de Euphues.
Firmaba el manuscrito un Martin Sdnchez, para mi, desco-
nocido. Lo que tradujo fue la “guia para amantes” que el jo-
ven Euphues envia a su amigo Philautus. Los profesores
sabemos que esa guia reelaboraba la carta de “Marco Em-
perador a las enamoradas romanas” del Reloj de Principes
de Antonio de Guevara. Yo, Lyly 11 del siglo XX, he leido el
Reloj de Principes, pero Lyly 1 del siglo XVI nunca leyé a
Guevara en espaiiol: leyé una traduccién que el inglés
North hizo de la traduccién que el francés Berthault habia
hecho del libro donde el espafiol Guevara reelaboré una
carta del emperador Marco Aurelio.

Perdén por estas minucias eruditas, pero ya se verd que
no son pedanterias de profesor sino requisitos del relato.

El tucumano Martin Sinchez parecia ignorar a Guevara
pues no aprovechaba ninguna de sus palabras originales.
Guevara, refiriéndose a la mala lengua de las mujeres, habia
dicho “ponzofia de viboras”. Lyly dijo: “infection of the ser-
pent”. El traductor tucumano dice: “infeccion de serpiente”.
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De haber conocido a Guevara seguro habria traducido “pon-
zofia de vibora”, para devolver a Espaiia lo que de Espafia se
tomé. “Ponzofia de vibora” suena mejor que “infeccién de
serpiente”, Decepcionado por esta falta de erudicién meti el
manuscrito de Martin Sdnchez en una gaveta y me olvidé de
él. Hasta ayer.

Ayer recibi carta de Daniel Alberto Dessein. Me reclama
el cuento que le prometi para el suplemento literario que di-
rige en La Gaceta de Tucumadn, y afiade un recorte de su
diario. No bien lo miré saltaron a mis ojos letras que se des-
tacaban con diferentes cuerpos y tipos de imprenta. El titu-
lo, en grandes mayisculas: “Filosofia de la traduccién”.
Una linea suelta, compuesta en bastardilla, me dedicaba el
articulo: “a John Lyly, amigo desde su inolvidable visita a
Tucumén”. Un acapite, enlutado con una sangria en negrita,
informaba que el autor acababa de morir. En letras espacia-
das se desplegaba su nombre: Martin Sinchez. Entonces
lo recordé.

Recuerdo la primera impresién que me produjo en esa
semana que pasé en Tucumdn. Después de mi conferencia
sobre “La novela en la época de la Reina Isabel” se me acer-
c6 un viejo. Tenia el aspecto menos inglés del mundo —en
todo caso, el de stbdito asidtico en alguna de las colonias
del vasto imperio inglés— y sin embargo me felicité con un
inglés mds correcto que el de muchos ingleses.

—¢Inglés? —dije sonriéndole como signo de connaciona-
lidad mientras le estrechaba la mano.

—Desgraciadamente no. Soy argentino —me contesté
con tristeza.

—iPero su inglés...!

—Ay, lo tengo muy descuidado. Dispongo de tan pocas
oportunidades para practicarlo...

Otras personas también querfan hablar conmigo, asi que
Martin Sanchez, discretamente, humildemente, se despidié:

—S¢ que usted estard muy ocupado pero ¢no le quedaria
un huequito de tiempo para cenar con este viejo que se des-
vive por oirlo hablar de literatura inglesa?

—~Con mucho gusto.

—Muy amable, muy amable. Serd un honor —Martin
Sanchez escribié su nombre y direcciéon en un papelito que
se sacé del bolsillo y al entregdrmelo dijo: —¢Le vendria
bien mafiana, a las ocho u ocho y media? Si tiene algin pe-
riédico viejo, o revista... en fin, cualquier cosa impresa que
se haya traido de Inglaterra y ya no le sirva... no la tire, por
favor, llévemela a casa. Ah, y por descontado, si no puede ir
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porque se le presenta un compromiso mds importante, yo
comprenderia, no se aflija, por amor de Dios no se aflija,
yo comprenderia.

El barrio era pobre. La casa, modesta. Al primer golpe
del llamador se abri¢ la puerta. Menos mal que llegué tem-
prano: el muy impaciente debia de haber estado alli con la
mano en el picaporte, esperindome. Cuande me hizo pasar
al escritorio tuve una sensacién rara. En el primer instante
crei que seria de défa vw, como si reconociera una habita-
cion que nunca habia conocido, pero enseguida corregi ese
falso reconocimiento y pude explicarme la rareza de mi sen-
sacion, y era que, efectivamente, yo conocia lo que estaba
viendo: entre dos estantes de libros uno con la Excyclopae-
dia Britannica, el otro con la Oxford History of English Lite-
rature, colgaba de la pared un gran mapa de Inglaterra, y
debajo, desde una ménsula, me miraba, como diciéndome
“{Hola, compatriota! stii también por aci?", un busto de Sha-
kespeare.

Le entregué las revistas que me habia pedido y se puso a
revisar Punch con la alegria de un nifio.

—Excuseme —reclamé al reparar en que yo seguia de
pie, con la galera y el paraguas en la mano—. Por favor,
siéntese. [Qué desatento soy! ;Un whiskycito? Ya ve, vivo
solo, asi que esta noche usted apreciard mi arte culinario.

No hubo mucho que apreciar. Yo me habia hecho la ilu-
si6n de comerme uno de los famosos bifes argentinos pero
el artista culinario me dio una tajada de cordero con puré,
Eso si, el vino fue exquisito.

Comiamos en el mismo cuarto donde me recibié, en unas
mesitas individuales. Mi anfitrion levanté la copa, eché una
mirada al mapa y suspiré:

—iAh, Inglaterra! Una isla ;y qué hizo con tanta agua?
fundé un imperio. Usted jen qué parte nacié?

—En Oxford.

—Oxford! {Qué notable! Como su tocayo, el Lyly del
Exphues.

Me rei, sorprendido (;Ewphues, olvidado en Inglaterra,
recordado en Tucumén?)

El, serio, proseguia:

—¢Y estudié alli mismo, en Oxford?

—Comencé en Magdalen College.

—Hummm. Siglo Xv. Jovencito. El Colegio, digo, jovenci-
to para una ciudad del siglo X. ;Qué privilegio, estudiar alli!
Alli fue donde Oscar Wilde aprendié eso del Arte por el Ar-
te. Lo aprendié de John Ruskin, de Walter Pater... {Un mo-
mentito! —se levanté con tanta brusquedad que hizo
temblar la mesita, sacé un libro de una estanteria, lo abri6,
buscé algo, lo encontré y con una ancha sonrisa me dijo:

—¢Recuerda? Un poema de Oscar Wilde a los paseos por
los jardines de su Magdalen College, a orillas del rio —y re-
citdé “Magdalen Walks",

—Me pregunto —murmuré— cémo resultaria en espafol
eso de... “And the crocus-bed is a quivering moon of fire/
girdled round with the belt of an amethyst ring”.

—No hay por qué traducirlo —dijo Sénchez con excesiva
firmeza—. Las traducciones no satisfacen a nadie. Cada len-
gua es una mirilla para asomarse al mundo, una perspectiva
sobre la realidad, y las perspectivas de lenguas superiores
no se dejan de traducir a perspectivas de lenguas inferiores.

—¢Lenguas superiores? No creo que las haya —le obje-
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té—. Todos los hombres del planeta tenemos el mismo ce-
rebro, asi que lo que el inglés Fulano percibe y dice en su
lengua el espaiiol Mengano puede volverlo a percibir y de-
cir en la suya.

—No creo que todos los hombres vengamos de la misma
madre Eva y mucho menos que la humanidad entera sea un
organismo unico, genéticamente uniforme.

—Sefior Sanchez; todo lo que dije, a propésito de la tra-
duccion de lenguas, fue que la especie humana piensa con
el mismo cerebro...

—Perdén. Aunque los cerebros sean iguales, cosa que
dudo, las culturas son desiguales, La cultura europea, sin
duda, es superior a la de esta regidn del planeta.

—Su lengua espaiola, querido amigo Sinchez, es también
la lengua de un imperio europeo, con una gran literatura...

—No tan grande como la inglesa, doctor Lyly. Ojald que
las invasiones inglesas de 1806 y 1807 hubieran triunfado.
Hoy estariamos como en los Estados Unidos. Con Espafia al
margen de Europa y los argentinos en la frontera de Espa-
fia, imaginese, ;qué somos? Los argentinos somos los arra-
baleros de Europa, eso es lo que somos. El argentino culto,
cuando alude a un hecho de la cultura europea, tiene que
explicarlo para que la gente lo entienda. jQué diferencia con
ustedes, los europeos! Un inglés dice “Falstaff” y cualquier
compatriota sabe que es un personaje de Shakespeare. Un
argentino dice aqui "Segismundo” y para que la gente no
crea que es un gaucho hay que aclarar que se trata del pro-
tagonista de La vida es swedo, drama de Calderén de la Bar-
ca, un autor del Siglo de Oro, o sea del siglo XVIL... y con
tantas explicaciones el estilo se le arruina a uno. Y si el es-
critor argentino aparta la vista de Europa y mira tierra aden-
tro ¢qué ve? mas naturaleza que historia.

—No me desanime —le dije—. Yo vine en parte para co-
nocer lo original de esta tierra americana, la sociedad nueva
que se formo con el mestizaje. Quiero conocer el folklore,
las tradiciones indigenas...

—iNo, no, no! —y me miré con una expresién donde se
mezclaba el ruego, el desencanto y el horror—. No nos trai-
cione, no se pase al bando de los enemigos. Usted es un eu-
ropeo. Es nuestro modelo. Si la civilizacién europea se
retira nos traga la barbarie americana.

Comprendi que era hora de retirarme.

—Gracias por su hospitalidad —le dije—, y cuando vaya
a Inglaterra no deje de visitarme.

—Abh, viajar, viajar, viajar. Es la inica esperanza que nos
queda. Los libros no nos bastan para ser buenos europeos.

Mientras me entregaba la galera y ¢l paraguas agregé:

—Gracias, doctor Lyly, por consentirle a este viejo que
se diera el gusto de charlar sobre su tema favorito. Y ahora,
si me permite, le pediré un favor. Cuando vuelva ;podria
mandarme una foto de la Torre de la Capilla del Magdalen
College, con su campanario? Me dicen que lo restauraron.
Quisiera ver cémo ha quedado. Es de 1492. [Qué me dice! El
mismisimo afio en que Coldén tropezé con este continente.
iCémo lo envidio, mi amigo! Usted vuelve a Oxford. ;Ox-
ford! Entre Londres y Stratford-on-Avon. Los turistas lle-
gan a Londres, a Oxford, a Stratford-on-Avon pero la gracia
no estd en llegar alli, sino en partir de alli. Quiero decir, en
vivir en Inglaterra y hacer turismo desde alli. Turistas hacia
fuera. Para acd, por ejemplo, como usted.
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—Bueno —le dije un poco molesto por ¢l tono despectivo
con que pronunciaba la palabra “turista®™—. No soy mas tu-
rista que usted, cuando va a Inglaterra,

—¢Yo? Yo nunca he ido a Inglaterra, nunca he salido de
este rincon.

—iCémo! ;Y lo que me dijo? Crei que... Pero usted cono-

iOH, EUROPA!

ce Inglaterra... Mejor que muchos ingleses... No compren-
do...

Martin Sinchez torcié la cabeza hacia la pared y con el
brazo sefialé los estantes de su biblioteca. Fue el gesto con
que el sediento cree sefalar un oasis en el espejismo del de-
sierto. ¥
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