Una invencion griega: la democracia

PIERRE VIDAL-NAQUET

Traduccion de Fabienne Bradu

Nuestra imagen del pasado depende de nuestros ojos presentes
pero sin ella nuestros ojos no ven sino espejismos. Los ensayos
de Pierre Vidal-Naguet y Cornelius Castoriadis sobre la in-
vesncion de la democracia en Grecia nos iluminan sobre el he-
cho, nunca suficientemente recordado, de que la democracia
no es un modelo politico, sino una creacién histérica de una
colectividad consciente de si misma. Si el debate sobre la de-
mocracia ateniense ha ocupado un papel central en el pensa-
miento politico de Occidente es precisamente porque en eila
se encuentra una de las imdgenes primordiales del proyecto
de sociedad que atin buscamos y que una y otra vez debemos
inferrogar y recrear para interrogarnos y recrearnos a noso-
tros mismos, No podremos sentar las bases de una auténtica
vida democrdtica si no reflexionamos sobre los fundamentos
histiricos de la democracia.

- ASTA EL DIA de
hoy,mo se ha degtubiefto en elmtevo pndo ningin Medi-
terraneo comodo hagen Burgpa Asia’y Africa.” Esta formula
del padre José de‘Acusta, 4no-dé los fundadores de la antro-
pologia consuHistoria Aaural d¢ las Indias (1590), le sirvio
de epigrafe 4 Fernand Braudél cuando publicé, en 1949, su

.gran tesis@obre El Mediterranco y ghmundo mediterrdneo en
la époedt de Felipe I1. También.podria servirnos de epigrafe
ahora. Que el Mediterraneo sea un lugar de invencién, no
debe inducirnos a ningidn tipo de chovinismo. No somos no-
sotros, los mediterrdneos de hoy: catalanes, provenzales, ro-
manos o griegos, los duefios de esas grandes invenciones de
antaiio, como tampoco los actuales habitantes de Castilla o
de Ledn lo son de este “Nuevo Mundo” que les dio Cristobal
Colon. Hablar de la Grecia antigua, y més particularmente
de Atenas, a propodsito de la invencién de la democracia, no
significa que tenga desprecio por otras ciudades griegas, ni
por Roma, ni por las democracias “tribales™ que puedan exis-
tir en Africa o en la América india. Sé perfectamente lo que
Roma aport6 al modelo de la ciudad: el nimero de las partes
participantes, el numero de ciudadanos, y una jerarquia més
adecuada que la de la democracia ateniense para integrar al
extranjero; y en consecuencia, un abanico social que, al
tiempo que incluia a las capas mds humildes de la poblacién
ciudadana dentro de la ciudad, las excluia practicamente de
toda participacién en la vida politica. También sé que hubo
ciudades fenicias, como Cartago, que Aristételes y Polibio
integraron en su visién politica del mundo mediterrineo, sin
considerarlas, por supuesto, como una democracia. Pero, en

ABRIL DE 1994

*

el caso de las ciudades fenicias y excepcion hecha de Carta-
go en la época de las guerras pinicas, es mucho més dificil
hablar de politica fenicia, de ese juego hecho de enfrenta-
mientos, rivalidades y decisiones que solemos llamar la polf-
tica, en tanto que universo no integrado a lo religioso. Las
ciudades de Fenicia tienden deidades poliades, lo cual las
distingue netamente de las formas religiosas imperantes en
los reinos y pueblos vecinos, pero, hasta donde sabemos, ig-
noran la actividad politica como actividad auténoma.

Para cualquier espectador, fatalmente lejano a todo esto,
hay algo llamativo y hasta decisivo. La escritura alfabética
es, como lo sabian los griegos (Herodoto, v, 58), una inven-
cién o, al menos (Diodoro, V, 74), un instrumento de difusién
fenicia. Es cierto que los griegos utilizaron la escritura con
otros fines que escribir leyes y hacerlas piiblicas. Sin duda,
cuando escribian leyes, cosa que hicieron a partir del siglo
Vil en Dreros, Creta (para sdlo citar un ejemplo), ponian
esas leyes bajo el signo de los Dioses, empleando alguna fér-
mula como el “Pueda Dios ser bueno” de Dreros, que luego
fue separado de ese vinculo porque: “Asi lo decidi6 la ciu-
dad” o, més exactamente: “Estas cosas que se van a leer, han
sido del agrado de la ciudad”. Cito una vez mads la inscrip-
cién de Dreros, la ley que decide que un hombre que ha ejer-
cido la magistratura suprema deber4 esperar diez aflos antes
de pretender otro mandato. También en Creta aparece un
poco mas tarde, hacia finales del siglo V1, el primer escriba-
no publico, el poinikastas, que es un titulo hereditario, encar-
gado de "escribir en letras fenicias, para la ciudad, todo lo
que se refiere a los asuntos publicos, sagrados o humanos, y
de memorizarlos (mramoneuein)”,

Por supuesto, esto no significa que la civilizacién griega se
haya vuelto inmediatamente una civilizacién de lo escrito. No lo
sera antes de la mitad del siglo Iv. Desde hace cincuenta afios,
se ha escrito tanto sobre el papel de lo oral en la cultura griega
entre Homero y Platén, que puedo permitirme ser breve. Di-
gamos solo que seria vano buscar en el mundo fenicio, en una
ciudad como Sidén, sobre la cual los primeros testimonios
coinciden con la primera mitad del siglo XIv, cualquier rastro
de actividad politica. Asi la “breve crénica” del reino de Esh-
mounazor II (siglo V) que aparece en un célebre sarcéfago del
Louvre, inchuye un relato de fundacién y un relato de conquis-
ta, don hecho por el dios Dagan en retribucién a “las acciones
admirables” realizadas por el rey. Esas acciones admirables
no tienen nada que ver con acciones politicas, como tampoco
eran politicos los pergaminos micénicos del 11 milenio.
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Los griegos de las épocas arcaica y clasica no concebian
el tiempo prepolitico. Pensaban que los reyes de la lliada go-
bernaban ciudades idénticas a las suyas. No distinguian a
esos reyes, como aprendimos a hacerlo leyendo a Finley y
algunos otros autores, de los wanakes que reinaban en Cnos-
s0s, Micenas o Pilos, y todavia existen algunos modernos
que piensan como ellos y creen descubrir un “agora” y una
sala de consejo en Mallia. El poeta de la /liada no pretende
describir el mundo de las ciudades pero, siendo contempora-
neo de los tiempos de la colonizacién, cuando representa
una ciudad modelo en el escudo de Aquiles, en el canto
XVIIl, no evoca partidos politicos en pugna, sino dos grupos
que se enfrentan en torno a un debate legal, en presencia del
demos y de los ancianos responsables de la decision final. En
la Odisea, que es posterior, existe la ciudad, pero no en Es-
parta o en Pilos donde sélo hay palacios, sino en Feaciay,
sobre todo, en Itaca donde, en ausencia de Ulises, el dgora
es el lugar de un debate cuyo carécter politico es incuestio-
nable, puesto que se trata de remediar la ausencia del rey.

Observar un hecho no es explicarlo. Observamos que la ciu-
dad se funda sobre las ruinas de un tipo de monarquia —an-
tes llamada “asidtica™— que Grecia conocié aunque fuera de
manera marginal. También observamos, de acuerdo con el ul-
timo libro de Finley y segiin Max Weber y Denis Roussel, que
es perfectamente vano buscar un reagrupamiento de los “cla-
nes” o gené en los origenes de la ciudad. Al contrario, la activi-
dad comunitaria politica es la que produce la idea de la
comunidad de sangre, tal y como se expresa en las pkylai que
erréneamente [lamamos las “tribus” y en las fratrias que no
tienen sino metaféricos ancestros comunes. Pero estas son
discusiones bizantinas y hasta los anilisis més sutiles como
los de Frangois de Polignac, no impiden que tengamos que
marcar una ruptura en un momento dado y dar el brinco.
¢Acaso sucede lo mismo cuando se pasa de la polis a la ciudad
democrética? En otros términos, ¢la democracia es un simple
variante de la ciudad? ;Se trata de una cuestién de grados o
existe una diferencia mas profunda? A mi juicio, la diferencia
existe pero, jcomo podemos describir y explicar esta segunda
mutacién? Tenemos mas elementos para hacerlo que en el ca-
s0 de la primera revolucion, la revolucion civica, puesto que
disponemos de documentos directos. Es cierto que su inter-
pretacion no es siempre ficil. En las ultimas décadas, por
ejemplo, un documento epigrafico como la “Constitucién de
Quios™ fue simultineamente rejuvenecido (ya no data de 600
sino de 570) y reinterpretado en su esencia: ya no estamos se-
guros de que la bulé a la que alude el documento, sea un con-
sejo “popular”, en oposicion a un consejo aristocratico. Tal
vez no sea cierto que Quios fuera la més antigua democracia
del mundo griego. A partir del final del siglo V11, tenemos do-
cumentos directos sobre Atenas: leyes de Dracon, poemas de
Solon, escritos sobre escritos, relatos histéricos de Herodoto,
de Tucidides y de Aristételes. Todos esos textos, asi como
muchas inscripciones, nos presentan a la ciudad de Atenas en
accion, firmando tratados, imponiendo su identidad al evocar
no solo el presente sino también el futuro: este (aet) (siem-
pre) que, mas alla de los ciudadanos y de los magistrados del
momento, compromete a los magistrados y ciudadanos del
maiana. A semejanza del rey medieval o0 moderno, la ciudad
democritica no puede “morir”,

Pero tenemos algo mas y mejor: los documentos contra-
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rios, y. por lo tanto, esclarecedores. Me refiero a los docu-
mentos que nos informan sobre el funcionamiento de las ciu-
dades que, en el siglo V, fueron las enemigas de la Atenas
democratica, en particular, Esparta.

Al leer la ultima interpretacién' de la gran Rhétra que, ha-
cia 650, fija quizd las relaciones entre la Asamblea y el pue-
blo.’ la gerusia de los Treinta no tenia, como se creia, el
derecho de disolver la asamblea del pueblo, sino, a lo sumo,
el de retirarse, de disociarse de ella.’ Por lo tanto, es al damos
que pertenece tanto el antagoria, el derecho de réplica, como
el kratos, la soberania. De ser auténtico y arcaico* este docu-
mento, es en Esparta donde las dos palabras que son los pila-
res de la democracia, se suman por primera vez. Cuando los
corintios que siempre fueron enemigos de los tiranos, les re-
prochan a los espartanos, segin Herodoto (V, 75), querer ma-
tar en la cuna la isonomia ateniense instituida en 508-507 por
Clistenes, no veian ningun antagonismo irreductible entre la
ciudad de Licurgo y la de Solén y de Clistenes.

Sin embargo, el antagonismo existia y son precisamente
los Corintios los que, por ironia de la historia o del historia-
dor, se encargan de demostrarlo, en una pigina célebre don-
de Tucidides (1, 68-71) opone magistralmente la modernidad,
la innovacion ateniense, con el arcaismo lacedemonio.

¢En qué difiere radicalmente del damos lacedemonio el
demos de los atenienses que intervino de manera decisiva, a
fines del siglo VI, después de la caida de los tiranos, en lo
que quizd no era més que una disputa entre facciones aristo-
craticas y que ocupara un primer lugar, no sélo en el escena-
rio griego sino en todo el escenario mediterrineo?

Difiere en dos puntos esenciales. El primero es que inclu-
ye, si no a los campesinos, al menos a campesinos, a todos
los campesinos que son atenienses; el segundo, que incluye,
sino a los artesanos, al menos a artesanos. Esparta era el
pueblo de los komoioi, es decir, de los que, en la literatura
tradicional, se llaman los Iguales, cosa que cred alguna con-
fusién en los tiempos de Rousseau, de Robespierre y de
Gracchus Babeeuf. El damos de Esparta era un damos gue-
rrero, cuya funcion social se confundia con la funcién gue-
rrera. Esa casta dirigente se encontraba en la cipula de una
jerarquia de amplio abanico social, cuya base estaba consti-
tuida por campesinos esclavizados: los ilotas. Cualquiera
que haya sido su origen y segiin lo mucho que se discutié
desde el siglo IV antes de nuestra era, los ilotas no se distin-
guian de los lacedemonios por su lengua ni, excepcién he-
cha del caso particular de Mesenia, por el sentimiento de
una pertenencia ajena a Esparta. Eran lacedemonios sojuz-
gados que, eventualmente, podian entrar en el ejército como
soldados rasos y que podian ser liberados, sin jamés inte-
grarse a la casta de los homoioi, y que hasta podian ser se-
cretamente exterminados cuando se temia su rebelién o su
audacia.’ Todas las demads categorias de la poblacién, como
los periecos que eran los habitantes de las ciudades de Laco-
nia, también estaban excluidas del damos y detentaban sin
duda el monopolio de la artesania. Fue el revolucionario Ci-
nadon quien intentd reunir a todas esas categorias inferio-
res, a principios del siglo Iv. Un hombre que fue interrogado
sobre los complices de Cinadon revelo a los dirigentes de
Esparta: “Segun Cinadon, los verdaderos jefes se pusieron
de acuerdo con muy pocos hombres pero seguros, y estos
habian declarado que toda la masa de los ilotas, de los neo-
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damodes (nuevos ciudadanos), de los inferiores (kypomeio-
nes) y de los periecos, estaban de acuerdo con ellos: cada vez
que esa gente se referia a los espartanos, ninguno podia disi-
mular sus ganas de comérselos vivos.” En cuanto a las ar-
mas que podian usar los rebeldes, Cinadon argumenté que
¢l y algunos otros estaban obligados a hacer el servicio mili-
tar y disponian asi de sus armas, que habia armas de segun-
da mano disponibles en los mercados, pero que también se
podian usar espetones, hachas y palas: “He aqui armas, ha-
bia dicho Cinadon, para todos los hombres que trabajan la
tierra, la lefia, las piedras. En cuanto a los otros oficios (teck-
nai), por lo general, sus practicantes tienen utensilios que
son armas suficientes para pelear, sobre todo contra gente
que no tiene armas”, es decir, contra los komoioi en reposo,
provisionalmente desarmados.*

De haber tenido éxito, Cinadon hubiera transformado Es-
parta en una democracia mucho mas radical que Atenas, pe-
ro la primera medida de esa democracia hubiese sido una
compra masiva de esclavos.

En efecto, hay que ver claramente lo que estd en juego en
Atenas, entre Solon y Clistenes, entre el principio y el final
del siglo V1 antes de Cristo. Sin entrar en el detalle de las re-
formas de Soldn, el campedn de la ley escrita, dos cosas me
parecen seguras. La primera es que, al clasificar a los ate-
nienses segun su fortuna y al poner a la cabeza de la ciudad
a aquellos que cosechan 500 medimnos de trigo, Solén se
queda, sin duda, en el marco de una sociedad agraria, pero
rompe con el principio de una sociedad nobiliaria, Es cierto
que no disponemos para Atenas de las informaciones de pri-
mera mano que tenemos sobre Megara y sus “nuevos ricos”,
gracias a los poemas de Teognis, pero es muy probable que
lo que existia en Megara existiera en Atenas, en una época
en la que sabemos que los vasos éticos se exportaban a to-
das partes. La segunda es que después de la seisachteia, el
alivio del agravio, la desaparicién de los mojones que simbo-
lizaban el sojuzgamiento de la tierra, la repatriacion de los
atenienses exiliados y que habian olvidado el Atico,’ ya no
era posible ser ateniense y vivir en el sojuzgamiento. Cual-
quiera que sea la manera en que se interprete a los hectemo-
res, es inevitable concluir que después de Solén, ya no
existen campesinos dependientes en Atico. Aun cuando la
integracion de los campesinos de la ciudad todavia plantea
problemas —si no fuera asi, no se entenderia que, después
de Solén, el tirano Pisistrato, el “popular por antonomasia”
(demotikotatos), se hubiese apoyado sistemiticamente en los
campesinos, sugiriéndoles que no se metiesen en los asun-
tos publicos—, en eso reside el secreto del éxito de Atenas:
el campesino libre, el campesino ciudadano.

Por lo tanto, el demos de Atenas, a diferencia del damos
de Lacedemonia, incluia a los campesinos atenienses propis
mente dichos. También incluia a artesanos, pero no a los ar-
tesanos. Nunca se repetird lo suficiente: en ninguna ciudad
griega, ni siquiera Corinto 0 Atenas, los artesanos se agru-
paron en corporaciones, asociaciones, rganos politicos, y
ésta es la diferencia fundamental entre la ciudad antigua y la
ciudad medieval. Ya lo he dicho, pero lo repito: el artesano
es el héroe de la historia griega, pero es un héroe secreto.
Desde la medicina hasta la Acrépolis de Atenas, todos los
grandes logros de la civilizacién griega se deben a estos es-
pecialistas que filésofos como Platén o las ciudades guerre-
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ras de Esparta u oligirquicas como Tebas, se empefiaron en
despreciar o en descalificar politicamente.

La presencia de la ekklesia de zapateros, de carpinteros o
de bataneros,’ que registran Platén y Jenofonte como testigos
avergonzados, es una prueba contra toda exclusién, incluso
de hecho. Una dedicatoria como la que el alfarero (kerames)
Eufronios inscribié como tal, poco después de 480 y para Ate-
nea, es una prueba de cierta dignidad de los hombres de ofi-
cio. Si podemos suponer que el keramens Eufronios es el
pintor de las figuras rojas, cuya obra reunida en una reciente
exposicion, en cambio, no sabemos si fue ciudadano o mete-
co, porque la dedicatoria no lo precisa. En la oracion fiinebre
que la atribuye Tucidides (11, 40, 1), Pericles rinde un discreto
homenaje al trabajo, es decir, a la artesania. Pero no es sufi-
ciente para convertirlo en un valor de la republica ateniense,

A través de este problema particular, en realidad planteo
una cuestion més general. Ya se sabe: en historia, todo pro-
greso tiene un precio. Si se considera que la constitucién del
demos ateniense, es decir, de un conjunto activo y auténomo
de aproximadamente 30 000 ciudadanos que, después de la
ley naval de Temistocles, formarén un ejército equivalente
de marinos, si se considera esta constitucién como un pro-
greso con respecto al régimen de Esparta o de Tebas, hay
que sefialar cudl fue el precio de este progreso. Lo que inclu-
ye, también excluye. Son excluidas las mujeres, los extranje-
ros, los esclavos, sin hablar de los jovenes que son excluidos
provisionales. Si aparentemente un esclavo ateniense no se
distinguia, para un testigo oligarca, de un ciudadano,” en los
hechos y en el derecho, la exclusién era mucho mds radical
que en Esparta. La constitucién de la categoria de los ciuda-
danos se hizo en detrimento de los extranjeros y de los es-
clavos. Segiin la célebre formula de Finley, la libertad y la
esclavitud se dieron la mano. La constitucién de la esclavi-
tud mercancia fue, sin duda, el precio de la liberacién de los
campesinos. Sin embargo, la integracién de los campesinos
y de los artesanos, del pequefio pueblo de las ciudades, su-
puso algo mids que la reforma de Clistenes, es decir, la cons-
titucion de un pueblo nuevo, divididos en diez pkylai nuevas,
que mezclaban sabiamente gente de la ciudad, del interior y
de la costa; supuso que se les diera, con el sorteo, el medio
efectivo de poner en préctica el principio que enorgullecia a
Pericles: “Una misma persona puede ocuparse al mismo
tiempo de sus asuntos y de los de la ciudad” (Tucidides, 11,
40, 2). Esta prictica fue posible gracias a los misthoi, com-
pensaciones para puestos si se comparan artificialmente con
nuestras compensaciones parlamentarias, y que, a lo largo
del siglo V, se otorgaron sucesivamente a los magistrados, a
los miembros de la bxlé, a los jueces, a los simples ciudada-
nos que asistian a las sesiones del ekklesia, con el objeto de
que, siempre segun la oracion finebre (Tucidides, 11, 37, 1),
la pobreza no implicara que “un hombre capaz de hacer el
bien de la ciudad, no lo pueda hacer a causa de su condicion
humilde”. El mistkos y el sorteo son las dos innovaciones
centrales de la democracia ateniense.

Esta participacién, sobre la que tanto se ha discutido y se
seguird discutiendo, no borra los antagonismos econémicos.
Es un punto esencial, cuyo principio se origina con Solén,
“el inventor de la polis ateniense”, como lo califica Philip
Brook Manville. Solon rechazo el reparto de tierras, que con-
sideraba un saqueo, pero redactd leyes que lo mismo valian
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para el kakos que para el agathos, es decir, para el pobre y el
rico.” Cuando Clistenes remodela los demes, los tributos y
los trittyes, sin duda se inspira, como Lévéque y yo lo sugeri-
mos en 1964," en un modelo colonial; por ejemplo, el que ins-
tauré en Cirene Demonax de Mantinée (Herodoto, IV, 161).
Pero en ningiin momento pretende remodelar el reparto de
la propiedad, como si desembarcara en una tierra descono-
cida. La diferencia con la época de Solén es que, aparente-
mente, nadie le habia pedido algo semejante. El “Viejo
oligarca” se indigna, Demdcrito se alegra” y Aristdteles lo
registra: el sistema democrético deja a los ricos sus riquezas
pero, en virtud del principio de la concordia (komonoia), los
ricos mantienen a los pobres y estos deciden en tltima ins-
tancia. Cuando en una pagina célebre (v, 78), Herodoto ob-
serva que después de la reforma de Clistenes, Atenas estaba
en plena prosperidad, atribuye ese éxito, no a una igualdad
abstracta como a veces se le hace decir, sino al isegorie, que
es el derecho legal a la palabra y el complemento del isono-
mie: el derecho legal a hacer y a obedecer la ley, que fueron
los primeros nombres de la democracia. La igualdad aritmé-
tica contra la cual luchara Platén, en nombre de la igualdad
geométrica,” no es sino un fantasma, una caricatura de la
democracia.

En cambio, no es fantasmal el lazo entre la democracia y
el imperialismo que subrayaron tanto los partidarios como
los adversarios de la democracia. Hasta diria que es doble-
mente fundamental: la democracia es lo que le permitié a
Atenas expandirse fuera de Atenas: la energia de 30 000 ciu-
dadanos susceptibles de ser movilizados en la marina es ma-
yor que la energia de 9000 koplitas (cifra comin a Atenasy a
Esparta a principios del siglo V), movilizables para tal o cual
batalla decisiva. Esta es la modernidad de Atenas, segin
Castoriadis." Pero también es fundamental en otro sentido
més inquietante: el bienestar del demos ateniense, asi como
sus obras, dependen en gran parte de los recursos aportados
por la dominacién que ejerce Atenas en las islas y en las ciu-
dades de su dominio maritimo. Los Estados Unidos no fue-
ron la primera repiblica imperial.

Esta democracia activa, tan instituidora como instituida,
Jen qué medida y de qué manera fue pensada? Castoriadis
concluye su estudio sobre “la polis griega y la creacién de la
democracia” con estas palabras: “Cuando digo que, para no-
sotros, los griegos son un germen, quiero decir, en primer
lugar, que nunca dejaron de reflexionar sobre esta pregun-
ta: ;qué es lo que la institucidn de la sociedad debe realizar?
En segundo lugar, que, en el caso paradigmético de Atenas,
aportaron esta respuesta: la creacion de seres humanos que
vivan sabiamente y con amor por el bien comun ".* Alli, re-
toma un fragmento célebre de la oracién funebre (Tucidi-
des, 11, 40, 1), pero Pericles tiene poco que decir acerca de la
democracia como régimen politico. Con una palabra recuer-
da su nombre, la ley de la mayoria y la prictica de la liber-
tad, pero en ningiin momento intenta fundar filoséficamente
la practica que quiere que sean los polloi, como ya se decia
en Itaca segin Homero (Odisea, v, 241), los pleions, es de-
cir, los més numerosos, que gobiernen en lugar de los oli-
goi. En rigor, con la excepcién de Demdcrito, que piensa no
sélo en la democracia sino también en la aventura humana
como un progresivo alejamiento de la miseria de los prime-
ros tiempos, y de Protigoras sobre el que volveré mds ade-
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lante, buscariamos en vano a un filosofo que hubiese pensa-
do la democracia. El mismo Demécrito nos dice, segun Dié-
genes (IX, 36): “He venido a Atenas y nadie se dio cuenta de
mi presencia”. Una de las paradojas de la democracia ate-
niense es que muchos de sus intelectuales, sobre todo en el
siglo Iv, fueron sus adversarios. Mas paraddjico aun es este
hecho: el principal texto que intenta fundar la razén de la
democracia no nos viene directamente de un demécrata si-
no, mediante el mito, de Platon, que era el mds violento cri-
tico de la democracia. Platén puso esta argumentacién en
boca de Protigoras, sofista y compaifiero de Pericles, y uni-
co adversario que haya respetado Platén, como lo atestigua
el Teeteto (166 a 5q.). La pregunta que intenta contestar Proté-
goras es precisamente la que se refiere a los artesanos y a
su relacién con la politica. Si la ciudad necesita construir,
llama a un arquitecto y asi sucesivamente. Pero, “cuando se
trata de deliberar sobre la administracion de la ciudad”, “in-
distintamente se levantan para tomar la palabra, arquitectos,
herreros, negociantes y marinos, ricos y pobres, nobles y
plebeyos, y nadie les echa en cara su falta de competencia”
(319d).

En otros términos, ni los oficios, ni las oposiciones de for-
tuna, ni las diferencias de castas, tienen la menor relevancia.
La democracia ateniense no es censataria, Para explicar este
extrafio fenémeno, Protdgoras cuenta un mito a la manera
de Platon. Todo hombre recibié de Zeus, via Hermes, una
techné que los animales no poseen y que los hombres tampo-
co poseian antes de la invencion de la ciudad, que es la que
hizo esta invencién posible. Todo hombre recibié una parce-
la de teckné politike, que le permite debatir con todos de
cualquier asunto politico. Digo bien: todo hombre. Protigo-
ras no plantea, en este texto, la cuestién de las mujeres, ni
de los esclavos, cuando responde explicitamente a la de los
artesanos. Solo los "salvajes”, que el poeta comico Ferecrata
puso en escena en 421, no poseen la politica; no son hombres
sino “misdntropos”, es decir, enemigos del género humano.
Huelga recordar que a continuacién Sécrates se dedica a
hundir esta argumentacién y la hace polvo. Pero esto no dis-
minuye su importancia filoséfica fundamental: la democracia
es posible en la medida en que la politica es posible y, por
definicion, la politica es asunto de todos.

Este cuestionamiento que funda la democracia fue retoma-
do bajo otras formas de expresion antes de que lo hiciera la
filosofia. Sin embargo, la comedia que pone en escena la ciu-
dad y a demos en persona, los remite invariablemente de la
ekklesia a la cocina, y del mundo masculino de los guerreros
al mundo invertido de las mujeres. La ginecocracia que, por
ejemplo, funciona en Lo Asamblea de las mujeres y en Lisis-
trata, sélo es concebible por y para la comedia. En cambio, el
gobierno de los esclavos no lo es. Lo menciono de paso, en
dos palabras, porque ya lo expliqué en otro trabajo.”

La tragedia ateniense, como apunta Castoriadis,” “sélo
podia ser creada en la ciudad donde el proceso democritico,
el proceso de autoinstitucion, alcanzé su apogeo™. ;En qué
medida representé y cuestiond la democracia? No la puso en
escena. Con excepcion del Aerdpago en las Euménides, nin-
guna institucién ha sido puesta en escena directamente. Si
lo hiciera, la tragedia dejaria de ser, precisamente, un cues-
tionamiento. El coro no es la bxlé, aunque a veces se le apro-
xime, y solo se menciona dos veces a la ekkiesia, en las Las
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suplicantes de Esquilo y en el Orestes de Euripides. No se
trata de un impedimento material. Al principio de Los siete
contra Tebas, Eteocles se dirige a “los conciudadanos de
Cadmos”, y el personaje central de Edipo rey, al conjunto de
los “hijos del viejo Cadmos™ que aparecian en escena. Si la
comedia de La asamblea de las mujeres pudo poner en esce-
na la ekklesia, también lo hubiera podido hacer la tragedia si
tal representacién no contradecia un principio fundamental,
una regla de este juego: el distanciamiento. E! pueblo de
Atenas no esta en la orquesta, ni en el proscenio, sino en el
teatro, como espectador y no como actor.™

No cabe duda de que la tragedia ateniense estd organica-
mente ligada a la democracia. En Antigona, cuando el joven
Hemon, destinado a morir, se enfrenta con su padre Creén,
el tirano destinado a una desgracia peor que la muerte, a
través de su voz se oye el eco de la voz del pueblo: “Tu cara
inhibe al simple ciudadano mientras se trata de palabras
que te disgustaria oir. Pero yo, puedo escucharlas en la
sombra y oigo a la ciudad lamentarse por la suerte de esta
muchacha” (690-693). Es muy raro que el simple ciudadano
se exprese directamente y como tal en Esquilo y en Séfo-
cles. En cambio, en Euripides, se oye hablar a un campesi-
no, un astourgos, que es el marido de Electra. Siempre hay
un desfase con respecto a sus dos predecesores. La trage-
dia no es un espejo directo de lo social y de lo politico, sino
un espejo roto.

Me limitaré a dos ejemplos de esta singular relacion entre
la tragedia y la democracia, ambos inspirados por Esquilo;
uno pertenece a Las suplicantes y el otro, a las Euménides. La
democracia se funda en la ley de la mayoria. Es necesario
que todos se expresen, pero también que gane la mayoria. El
verbo ganar es el que expresa el voto de la mayoria, una re-
gla que, sin duda, anticipé la institucién de la democracia
propiamente dicha. Pero la ciudad no se divide sino en el
momento del voto. Trétese de asuntos legales o politicos, la
decisién de la mayoria se vuelve la regla para todos. Se im-
pone a los jueces que perdonaron a Socrates como a los mis
numerosos que lo condenaron a muerte. En otras palabras,
la ciudad se divide y hasta puede cambiar de opinién, a ve-
ces de manera dramética como en el debate sobre la suerte
de Mitilene en 424, pero, de acuerdo con la representacién
de Pericles en la oracion fiinebre, es fundamentalmente una.
Esto vale para el conjunto del pensamiento griego. Este prin-
cipio es tan fundamental que, como lo observé Aristételes
(Politica, 11, 1261 a 15), en la unidad reside la kipdtesis, que es
el principio de base de la Repablica segin Platon.

{Cémo representa Esquilo a la ciudad a un tiempo una y
dividida? Antes se pensaba que Las swplicantes era la obra
més antigua de Esquilo, a causa de la aparente sencillez de
su estructura. Hasta se pensaba que era anterior a Maratién
que, segin V. Ehrenberg, parecia coincidir con los tiempos
de Clistenes. Hoy se sabe que data probablemente de cerca
de 464, es decir, de la crisis provocada por la avanzada de-
mocritica de Efialte, del desenlace a favor de la bulé demo-
crética del conflicto de atribucién que la habia enfrentado
con el Aerdpago tradicional. Las suplicantes pone en escena
a unas muchachas que quieren casar a la fuerza con sus pri-
mos hermanos, y que piden asilo al rey de Argos. Ellas lo
consideran realmente como un rey, es decir, libre de deci-
dir. Pero Pelasgos sabe que el poder pertenece al pueblo y
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resuelve consultarlo: “No estdn sentadas en mi casa; si el
agravio concierne a Argos, a la ciudad entera, entonces,
que todo el pueblo se encargue de encontrarle remedio™
(365-367). No cabe duda de que estamos en el marco de la
regla democritica. Pero Danaos, el padre de las suplican-
tes, contesta: “Esta fue la resolucion de los habitantes de
Argos, sin una sola voz discordante™: dar a las Danaides el
estatuto de metecas en Argos. Asi, en un solo verso, se pa-
s0 de la ley de la mayoria a la ley de la unanimidad. La ciu-
dad es a un tiempo opaca y transhicida. La transparencia
sucede a la opacidad.

Las Euménides fue representada en 458, con el conjunto
de la Orestiada, cuatro afios después de la reforma de Efialte,
tres afios después del asesinato del jefe del partido  de-
mocrético. El simple hecho de que todavia hoy se discuta si
Esquilo fue un partidario o un adversario de esta reforma
que limitd los poderes del Aerdpago, comprueba que el poe-
ta se situé en otro plano. ¢Qué vemos en esta obra? Un tri-
bunal de Atenas, presidido por Atenea y que luego se
volverd el Aerépago, debe juzgar a Orestes por matricidio.
Orestes est4 defendido por Apolo y perseguido por las Eri-
nias, Antes del voto, Atenea anuncia que su resolucién serd
favorable a Orestes (735). Invita a los jueces a contar los vo-
tos con sumo cuidado, porque un solo error podria provocar
un desastre (751). Hay un empate de votos y Atenea pronun-
cia la absolucién de Orestes. Se ha discutido, y se seguird
discutiendo durante mucho tiempo, el significado exacto de
este escrutinio, en el cual las Erinias no triunfan, sin tampo-
co haber fracasado en el sentido electoral de la palabra. ;El
voto de Atenea desempaté una votacion que se repartia por
igual en un campo y otro, o bien Orestes fue condenado por
los hombres y salvado por el voto de Atenea? Me inclino por
esta segunda solucién —la otra hipétesis significaria que
Atenea sélo vota en el sentido material del término—, pero,
en todo caso, es la diosa epénima de Atenas la que determi-
na el desenlace de la votacién. Los votos fueron divididos,
pero Atenea—Atenas restablecio la concordia y reconcilié a
los adversarios. En este sentido, el escrutinio de las Exmé-
mides tiene exactamente el mismo sentido que en Las supli-
cantes. Desconocemos los sentimientos politicos personales
de Esquilo; de Séfocles, sabemos que, a pesar de haber sido
estratega de Pericles, jugd un papel (de figuracién?) duran-
te la preparacién del golpe de Estado de 411. Pero ambos
dramatizaron el fundamento mismo de las instituciones. Por
su lado, Euripides, cuya obra es contemporéinea de la gue-
rra del Peloponeso, es mds cercano a la actividad politica
mas inmediata. Hace eco a los debates y a las controversias
de su tiempo. Por ejemplo, se pudo argumentar que se aso-
ci6 a las campafias que preten- dian reservar el derecho de
voto a los propietarios de tierras, como lo propuso Formi-
sios, después de la caida de los tiranos;® pero se trata de un
tema que, en la obra de Euripides, se remonta a tiempos
més remotos. En Orestes (408) hace el retrato de un demago-
go en el sentido moderno del término, que se parece mucho
a Cleofdn, y el Teseo de Las suplicantes (mds o menos de
420) parece fallar a favor de Nicias, contra sus adversarios.
Es Teseo, y no Nicias, quien se vuelve poco a poco el funda-
dor de la democracia. Hasta Séfocles se apropia del tema en
su ultima obra: Edipo en Colona. Triunfard en el siglo IV con
¢l mito politico de la Constitucién de los ancestros,” que se
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volveri el meollo del pensamiento de Isocrates. Hay mds
tragedias, pero se repiten en lugar de innovar. Las ranas
de Aristéfanes muestra que, en 406, ya existen tres clisicos
que lo seguirdn siendo a lo largo de toda la época helénica.
Corneille y Racine se hubieran sorprendido si les hubiesen
dicho que la tragedia estaba orginicamente ligada con la
democracia directa. Es cierto que, entre los trigicos de Ate-
nas y los trigicos del teatro isabelino, espafiol o francés, Sé&
neca y Roma se interpusieron. En la lectura que hace
Séneca de Séfocles o Euripides, lo politico est4 presente al
mas alto grado,” pero la democracia desaparecid.

Llego asi a la iiltima parte de esta exposicion y no es una
casualidad que me haya referido, en el parrafo anterior, al
mito de la Constitucién de los ancestros, que hoy en dia lla-
mariamos el consenso, en pocas palabras, a todos los temas
que, después de la reconciliacién de 403, aparecen en el dis-
curso de los moderados del siglo Iv, adversarios de la demo-
cracia supuestamente radical, y que estin en germen en
Tucidides, como *la oligarquia imperfecta”, segin la llama
Luciano Canfora,

El discurso de esos moderados nos serd transmitido por
muchos retéricos del siglo IV y ser4 reactivado, principal-
mente, por Plutarco en la época romana. Asi Focion que, an-
tes de beber la cicuta como Sécrates, pero en 318, habia sido
una antena del poder macedonio en Atenas, cuya fuerza se
fundé, durante algiin tiempo, en la constitucion censataria
de 322, fue 45 veces estratega de Atenas, tres veces mds que
Pericles, se volvié un modelo insustituible para Plutarco, asi
como para los pintores y los filosofos del Siglo de Las Luces.
Entre el juicio de los moderados, como Plutarco, y el de cier-
tos contemporaneos nuestros como, por ejemplo, Jacqueline
de Romilly, existe una admirable continuidad que sélo algu-
nas voces, como la de Camille Desmoulins o de Moses Fin-
ley, se permiten perturbar.” Me es imposible en esta breve
exposicién retrasar la historia de la transmisién, hecha de
adhesiones y de rechazos, desde la democracia antigua a la
democracia moderna. Sin embargo, ¢por qué no marcar al
gunas etapas? Habria que comenzar con esos humanistas
florentinos del Quattrocento, como Coluccio Salutati o Leo-
nardo Bruni, ambos cancilleres de la Republica florentina,
en quienes, como lo precisa Claude Lefort, “los grandes te-
mas de una concepcién racionalista y universalista de la poli-
tica hacen su aparicion: la igualdad de los ciudadanos ante la
ley, la reparticion del poder entre todos los que tienen dere-
cho a él, el trabajo como tnica fuente legitima de distincién
entre los hombres, el buen uso de la razon y del conocimien-
to adquirido mediante la experiencia considerada como \ini-
ca fuente de autoridad, la virtud cultivada en el ejercicio de
la responsabilidad publica, la libertad del individuo consus-
tancial a la de la ciudad, el destino de ésta identificado con la
suerte de la humanidad entera”.

Por falta de competencia y de espacio, no insistiré hoy so-
bre el Quattrocento, sino sobre el siglo mds cercano y tam-
bién mas lejano en otros aspectos, el de Las Luces y el de la
Revolucion francesa. En el siglo Xv11l, hubo un debate sobre
Esparta y Atenas que fue muy estudiado por sabios tales co-
mo Elizabeth Rawson, Luciano Guerci y, recientemente,
Chantal Grell.

Si Voltaire era partidario de Atenas y Rousseau de Espar-
ta, el debate no oponia tanto la libertad y la ignaldad, ni
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siquiera la democracia y el espiritu oligérquico, como el lujo
(Atenas) v la frugalidad (Esparta), los valores del comercio
y los de la guerra. Chantal Grell me hizo observar que Es-
parta no conllevaba unicamente los valores igualitarios sino
también, los autoritarios del Estado. Por lo demds, abunda-
ban las elecciones eclécticas que remitian a la tradicién del
siglo 1v. Por ejemplo, se pueden leer las paginas de Montes-
quieu, en los libros 111, IVy V de El espiritu de las leyes, sobre
la virtud como principio y practica de la democracia anti-
gua. Pinta a Atenas con los colores de Lacedemonia, es de-
cir, con los de la frugalidad. Por poco, le atribuye el bodrio
de los espartanos. Es cierto que Atenas no es la del Epitap-
hios de Pericles, sino la del Critias y del libro IV de Las leyes
de Platén. Montesquieu asume por cuenta propia, pero ge
neralizando su alcance (Espiritu de las leyes, v, 7), el mito
del gobierno del Aerépago, un mito que mucho debe a Is6-
crates.” Con toda seriedad, escribe a propésito de lo que él
llama, por confusidn general, el Semado de Atenas: “Se ha
dudado si los miembros del Senado de quienes habldbamos
deben ser vitalicios o escogidos por un tiempo. No cabe du-
da de que deben ser vitalicios, como era la practica en Ro-
ma, en Lacedemonia y en Atenas misma. Porque no hay que
confundir lo que se llamaba el Senado en Atenas, que era un
cuerpo cuyos miembros cambiaban cada tres meses, con el
Aerdpago cuyos miembros eran vitalicios, tales unos mode-
los perpetuos”™.® Asi es como la bulé anual de los 500, crea-
cién de Clistenes, se transforma en un Senado trimestral,
mientras el Aerdpago se vuelve el equivalente del Senado
romano o de la gerusia espartana. Todo lo que Montesquieu
escribe sobre Atenas y la democracia, estd impregnado por
este espiritu. Licurgo, que pasa por haber realizado la distri-
bucién original de las tierras en Esparta, es un mejor demé-
crata que Solén, que autorizaba la libertad de probar (v, 5).
Si se busca una presencia de Atenas en el Siglo de las
Luces, curiosamente se la encontrara al margen del reino
de Francia, en esa Ginebra donde, en 1712, nacié Jean-Jac-
ques Rousseau. Ginebra era una repiblica que de ninguna
manera se consideraba una democracia; a lo sumo, segin
un informe de origen patricio, “una repiiblica mixta cuyo
gobierno mezclaba democracia y aristocracia electiva... una
aristodemocracia”.” Se percibe, en el texto, la presencia de
la Roma de Polibio. Pero, en periodos de rebeliones y rei-
vindicaciones, que no fueron pocos en el siglos XVIII, se iba
mucho mas lejos. Asi, en los afios sesenta, para sostener la
causa de los “nativos” que no tenian los derechos de los
ciudadanos y de los burgueses, el hermano de un eminente
patricio, el pastor Pierre Fatio, “propuso equiparar el go-
bierno con el de Atenas y dividir al pueblo en tribus, tal co-
mo lo estd en nuestros dias, en ciertas regiones de Suiza
(aquellas donde se practicaba el landsgemeinde)”. Esta pro-
posicién totalmente clisteniana en una fecha en que Cliste-
nes era muy poco conocido, no parece haber tenido éxito.
Rousseau, que se pinta a si mismo como un hijo de Plutar-
co alimentado con la leche de Atenas y de Roma, Rousseau,
¢l caballero de la imposible “voluntad general®, “transpa-
rencia” en perpetuo combate con “el obstaculo™ (J. Staro-
binski). Rousseau vio en Esparta la realizacion casi
intemporal del ideal del ciudadano, el iinico producto de la
historia que pueda oponerse al modelo del hombre segin
la naturaleza. Si tanto tiempo alimentd ilusiones sobre lo
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que era Ginebra, su larga querella, que desembocé en su
condena por las autoridades en el poder, se las quité. La
novena de las Cartas escritas desde la montaia (1764) mar-
ca la ruptura: “Los antiguos pueblos ya no son un modelo
para los modernos; le son extrafios en todos los aspectos.
Ustedes, ginebrinos, quédense en su lugar y no vayan a
buscar objetos elevados que les presentan para ocultar el
abismo que estin cavando delante de ustedes. Ustedes no
s0n romanos ni espartanos, ni siquiera son atenienses. De-
jen esos grandes nombres que no les quedan. Ustedes son
mercaderes, artesanos, burgueses siempre atareados en
sus intereses privados.” Asi, mds de un siglo antes de Fus-
tel de Coulanges, que creyd descubrirla en La ciudad anti-
gwa, mis de treinta afios antes de Benjamin Constant y
Volney, que no hacian sino repetir a Rousseau sin saberlo
y cada uno a su manera, se subrayé la diferencia entre la li-
bertad de los antiguos y la libertad de los modernos: en el
primer caso, libertad de participar y de combatir, en el se-
gundo, libertad de adquirir y de gozar.”” Benjamin Cons-
tant conocia bien Atenas y la amaba; habia creido en el
proyecto de instituir una repiblica en un gran pais, y acabé
como un idedlogo de la monarquia censataria, de la que
Guizot, el “Gramsci de la burguesia” (Pierre Rosanvallon),
fue el tedrico por antonomasia.

Entre Rousseau y Constant hubo la revolucién y su perio-
do montafiés, marcado por la identificacién con Esparta,
que, segiin las palabras de Robespierre, inspirado por Rous-
seau, “brilla como un relimpago en las inmensas oscurida-
des” (Discurso del 18 floreal afio 11, 7 de mayo 1794). Contra
esa identificacién con fuertes reminiscencias totalitarias,
protesté un amigo de Robespierre, Camille Desmoulins,
quien intent6 salvar a la Republica "del estado violento y te-
rrible en el que se encontraba” y del reino de la virtud, tra-
tando sobre todo de fundar histéricamente la libertad de
prensa, que encarné algunas semanas, entre el 5 de diciem-
bre de 1793 y el 25 de enero de 1794, con su Viesx Cordelier.
Fingiendo atacar a Brissot, que habia muerto por criticar a
Robespierre y a Saint-Just que estaban en el poder, Camille
Desmoulins plantea en el nimero 6 “;Qué quiere decir con
su bodrio de los espartanos y su libertad de Lacedemonia?
jQué legislador, ese Licurgo, cuya lucha consistié en impo-
ner privaciones a sus conciudadanos, que los igualé como la
tempestad iguala a todos los que naufragan!”. En el iltimo
numero (7) del Viexx Cordelier, que no circulé més que en
pruebas, volvié al ataque con el ejemplo de Aristéfanes: “Los
verdaderos republicanos, los demécratas permanentes, por
principio y por instinto, eran los atenienses™.

Atenas era un ejemplo, a veces inquietante porque las
secciones del aiio Il daban una imagen de lo que era la de-
mocracia directa y activa en Atenas, pero un ejemplo indis-
cutiblemente,

Después de la ejecucion de Camille Desmoulins, y sobre
todo después de Termidor, todo volvié a su lugar. Con Jo-
seph de Maistre y algunos otros, Esparta viajé de la extrema
izquierda a la extrema derecha, en el tablero politico. Ate-
nas, con la distancia, volvié a ser un modelo para la burgue-
sia liberal, mientras en Alemania, Hegel hacia de ella el
paradigma de la “bella totalidad”. Mas tarde atn, franceses y
alemanes se enfrentarian en nombre de Atenas o en nombre
de Esparta, y ese debate se prolongaria hasta Hitler. No obs-
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tante, no enterremos a Atenas bajo las flores de la retérica
nacional e internacional. Cada vez que vuelve a asomar el
debate sobre la democracia —la \iltima vez fue durante el
florido mes de mayo 68— es inevitable evocar a Atenas con
esperanza e ilusion.
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* “Rapport des commissaires nommés par les Conseils de Genéve
pour examiner les Représentations et donner leur avis sur ce dont
il est question”, en Recweil d'¢dits, décl , actes, mémoires ef
awires pidces comcermant les trombles de Genibve et lewr pacification,
Ginebra, 1. 1739, no. 14, citado por Yves Touchefeu en su tesis so-
bre Jean-Jacques Rousseau entre la Antigiiedad y el cristianismo.

¥ Una vez mas me permito remitir a La démocratie grecque vwe d ai-
llewrs, op.cit., pp. 232-234. %
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