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ANGELES?, DIJO en inglés la morocha mo-

fletuda deﬂusa blanca de lunares tan azules como sus ojos

incligamdose junto a la fina amazona de pelo gris muy corto

acabd de desdoblar —muy pecosas sus manos— un fo-

et6 Tyristico de Niza, en la mesa vecina, hizo si con a cabe-

za y W6 en francés con acento yanqui: bahia de los Angeles,

ue parecio de los Monos, y ambas inclinaron aun mas

sus cabezas juntas sobre el azul desdoblado en el que alcan-

cé a divisar en todo lo alto unas diminutas alas pardas, Esta
muy alto, muy alto, repeti, quizas en vez alta.

Como si estuviera en las nubes de ese cielo de Francia o
mas bien en la luna aun casi llena (;fue ella, anteayer, ay, la
que te hizo fugarte?) que brilla tan decorativa ahi arriba co-
mo un globo de luz tras los ramajes de estas vidrieras, las
que dan a King's Road, y no simplemente en uno de nues-
tros dos pubs de este fin del mundo, The man in the moon, a
donde vine traido quizd por un impulso lunético o por el palpi-
to de que si estabas en Londres a lo mejor podria encontrar-
te aqui esta noche. Ef hombre en la luna. Lo miro con curio-
sidad (un larguirucho de barba y pelos negros, quevedos
negros, casaca negra y saca en bandolera) como si no fuera
mi triste figura (el Feo Tenebroso, me embromabas) la que
se refleja en el espejo orlado de botellas tras la barra. El ara-
flazo como una jota bajo el ojo izquierdo me cambia algo la
cara. En ese espejo ebrio te vi tantas veces, acodada a mi la-
do. Pero no fue tu recuerdo sino el de la primera fugitiva el
que vino primero traido por los angeles tentadores. Recordé
entonces con rencor aquella expresion en vuestro idioma,
tan suya, “Ah! tu me mets aux anges...”, como si dijéramos
en el mio me transportas al séptimo cielo o a la gloria, ;por
todos los cielos y celos!, Dios mio, porque a mi nunca me
solté eso, que se quedaba solo para la chiquita de la lavande-
ria jlavanderilla clavada en mi alma!, y quién sabe si también
para Andrée y para Elisabeth y para Esther y para Léa, para
sus mds intimas, para todas sus compinches de retozos, aun-
que seria capaz de negarlo con su habitual desfachatez por
mas que su tez al rojo la estuviera desmintiendo a las claras.
Pero sus mentiras se disfrazaban a veces de verdades, y vi-
ceversa. Con ella nunca estuve seguro de nada. Ni siquiera
de sus gatuperios. La reveo ovillada en mi cama, rodando,
ronroneando, jugando conmigo come una gataza, olisquean-
dome con su naricilla rosa. Y en cierto modo su amiga Andrée
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también jugaria conmigo a la gata v el raton, todo el rato,
afirmando primero que nunca habia tenido relaciones inti-
mas con ella (en el espejo de mi memoria aun se reflejan am-
bas muy apretadas, senos contra senos, girando lentas en el
casino de Incarville, y Andrée con los ojos entornados la si-
gue besando en el cuello), que eran solo juegos y efusiones
inocentes entre amigas, para acabar reconociendo mucho
después, ya en mis brazos, que a mi prisionera le gustaban
tanto como a ella esas damas de Gomorra, aquellas chicas
de la misma playa... jAh, libertina!, sin importarle mis agoni-
as vy la incesante busqueda de mi infierno perdido. Pero An-
drée también mentia como quien respira y a lo mejor acabo
confesandome aquello para excitarme, porque yo le habia
pedido que me hiciera lo que hacia con la gran acariciadora.
Segun Andrée, no solo con ella, mi apasionada buscaba tam-
bién el placer con un chico guapo llamado Morel. ;Inven-
cion, lo de Morel? Aquel mancebo se ofrecia para que
picaran pescadoras, lavanderas, muchas chicas del pueblo,
que compartia con ella en una playa alejada. Por temor a per-
der a su seductor cada una de aquellas jovencitas acababa
aceptando las caricias suplementarias de la intrusa y, por
otro lado, no tendria muchas oportunidades de hacer remil-
gos porque la renovaban a las primeras de cambio. En la va-
riedad esta el gusto. Una vez incluso llegaron a llevarse a
una de aquellas pobres incautas a una mancebia de Coulivi-
lle donde la compartieron con cuatro o cinco voluntarios. Pe-
ro luego, segin Andrée, los remordimientos la devoraban.
Trataba de dominar su vicio y, segun Andrée, yo era el clavo
ardiendo al que agarrarse para no caer en el fuego de tal pa-
sion. Esclavo ardiendo en el mismo infierno. Y ella sabia que
si me dejaba volveria a las andadas. ¢Por queé se fue enton-
ces? (O por qué no me dijo nunca éstas son mis inclinaciones.
Yo me habria rebajado a aceptarlas, a dejar incluso que las
siguiera satisfaciendo, y sellaria con un beso ese pacto de
amor. Y pensar que solo tres dias antes de dejarme me juro
que nunca habia tenido relaciones con la amiga de cierta se-
forita que yo me sé, y ella también, sin darse cuenta de que
al ponerse como un tomate estaba reconociendo su persis-
tente perjurio.

Con qué frecuencia se ponia colorada. {Desde siempre!
Hace varios anos, por ejemplo, en la época de la playa, cuan-
do hablabamos de su albornoz de baio. O, mejor dicho, de
ducha. Nunca llegué a preguntarle por qué habia enrojecido
entonces, acaso porque era notorio que a aquellas duchas
del establecimiento balneario iban ciertas damas v jovencitas,
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por ejemplo, las dos amiguitas de Léa, no solo para recibir
las caricias del agua. Y juraria que también habia enrojecido,
en aquella lejana época estival, cuando le manifesté, ingenuo
de mi, mi aversion a los sofismas del safismo. Pero también
podria adoptar un aire angelical (;le era mas facil hacerse la
serafica que la safica?) para mentir impunemente. Podria
mirar fijamente al vacio, sin parpadear, para reconocer al
fin que habia hecho mal en ocultarme un viaje de tres sema-
nas que hizo con Léa. ;Y aquella mafiana misma me habia
dicho que no conocia a Léa! Léa y otras muchas de la mis-
ma ralea...

Los celos hacen que relea una y otra vez el informe que
me envio Aimé, mi investigador y espia privado, detallando-
me las actividades de ella, Mile. A, como él la llamaba, 0 mas
bien entre paréntesis (Mlle. A), que era su version tan parti-
cular de la cursiva y de las comillas. Empezando por las du-
chas: ¢quién era la alta dama de gris con la que Mlle. A se
encerraba durante siglos en la cabina? La encargada de las
duchas no conocia el nombre de la dama pero la habia visto
muchas veces rondando a la busca de chicas en flor. Y al salir
siempre daba 10 francos de propina. Aunque Mile. A también
vino a veces con una mujer muy morena y muy miope, por lo
general solia venir con chicas més jévenes que ella, sobre to-
do una pelirroja. Y de las duchas pasaba a los bafios a las ori-
llas del Loira, con la chiquita de la lavanderia. ;Cémo me
gustaria tener ante mi a Mlle. A y soltarle sé todo lo de la la-
vanderilla, sé que le decias toda excitada, Ah! tu me mets aux
anges..., y vi el mordisco que le diste en el brazo. Amor a
mordiscos... Te ibas de mafana a baiarte al rio y alli a la ori-
Ila, protegidas por las frondas espesas, te reunias con la chi-
quita de la lavanderia y sus amiguitas, os secabais y os
restregabais juntas, haciéndoos cosquillas, y la chiquita de la
lavanderia te pasaba la lengua a lo largo del cuello y de los
brazos, incluso te latia la planta del pie que le tendias en li-
brico equilibrio... Jugabais desnudas a chapuzaros y achucha-
ros en el agua. Y puedo reconstituir la escena en unas
bafiistas de Renoir que me hacen rever todo negro y si conti-
nuo cerrando los 0jos oigo tu voz ronca, Ah! tu me mets... y
con tu boca buscabas besuqueabas su boca. Ves, lo sé todo. Y
si Mile. A estuviera a mi lado me juraria que no era cierto, me
aseguraria que Aimé no era muy veraz, que para justificar que
se habia ganado bien el dinero que le di, le tiré demasiado de
la lengua a la chiquita de la lavanderia hasta hacerle decir exa-
geraciones sin cuento y yo mismo caeria en la cuenta de que
la encargada de las duchas tenia en el pueblo una reputacion
de mitomana y mentirosa empedernida, y recordaria que asi
me lo habia dicho mi propia abuela muchos afios atris.

¢A qué carta quedarme? Nuestras visiones de la realidad
son tantas veces ficciones, visiones informes o mal informa-
das, fracciones y refracciones que nos engafian, como cuan-
do vemos un palo aparentemente roto en el agua, y todos
estos fragmentos tenemos que completarlos con otros frag-
mentos a la postre tan engafosos e ilusorios como los ante-
riores. También Mlle. A, como la llamaba Aimé, es para mi
una serie de fracciones que se descomponen en nuevas frac-
ciones y facciones, una serie tan discontinua como mis pro-
pios celos, ella es varias personas, mascaras, una serie de
instanténeas, de siluetas, de visiones, divisiones fugaces... Vi
a la viciosa, desde luego, pero también volvi a ver a la que ha-
bia sido buena, seria, inteligente, llena de carifio, a la que
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me leia tantos libros, los comentaba conmigo, jugaba conmi-
go a las damas, me tocaba como un dngel su musica (aun
brillan sus chinelas doradas sobre los pedales...), hacia de-
porte, volvia a pedalear por el muelle hacia el mar celeste.

Cambiante como la luna, su cuerpo también cambiaba de
formas, y yo mismo me enganaba a veces al querer fijar cier-
tos detalles particulares. Recordaba, asi, un picaro lunar en
su barbilla que en realidad estaba en su pémulo. Sus rasga-
dos ojos azules, brillantes, reidores, se oscurecian a veces
en una mirada morena. Sus mejillas llenas y sensuales me
parecieron de cera la primera vez para ir coloreandose de
rosa, de rojo a veces, de un tono violaceo otras. Su constitu-
cion robusta y deportiva se fue refinando cuando era mi pri-
sionera en Paris y se revestia para mi solo con aquel manto
azul oscuro con ornamentos de escritura cifica y de arabes-
cos que le daba un aire tan majestuoso mientras se paseaba
por mi cuarto seguida por mis ojos rendidos.

La muchacha sana y colorada pedia transformarse por
magia de un vestido de satén negro en una palida parisiense,
refinada y algo fané por la atmaésfera viciada de la ciudad y
por su vicio secreto. Semejaba a veces a una maja de Goya
con aquella peineta alta, o a una infanta de Velazquez, con
aquella coca de cabellos negros en forma de corazon sobre
la oreja, y otras a una madonna que resplandece toda rosa
entre puntillas blancas. También parecia rosa, a la luz de la
lampara de mi cuarto, su cuello moreno, lleno y fuerte, que
me gustaba tanto desnudar con manos febriles. Entreabria
su camisa y sus dos manzanas, altas y perfectamente redon-
das, se ponian mas duras y sin embargo maduras ya para
que yo las tentara antes de caer en la tentacién de morder-
las. También le hinqué el diente a sus mejillas carnosas, co-
mo aquella vez en la oscuridad del coche, y luego aparté
hacia atras sus cabellos para examinarlas, lisas y brillantes,
ala luz de la luna.

Aquel verano, en los alrededores del pueblo, me pedia
con frecuencia que parara el coche para ir a buscar sidra,
que siempre resultaba demasiado espumosa y acababa por
empaparnos. No corriamos, no, el riesgo de “desidratarnos”.
Después de rociarnos de sidra, apretaba sus piernas a las
mias y su mejilla, llena, cilida y roja, a la mia. Y su voz cam-
biaba tan rdpida como su personalidad, se hacia ronca, atre-
vida sin rebozo, al acariciarme. La veo aiin, en su blusa de
lunares azules, saltando agil al auto. Si no saliamos a pasear
de noche por el bosque, con una botella de champan bajo el
brazo, nos refugiabamos al pie de las dunas, su cuerpo con-
tra mi cuerpo bajo la manta, al claro de luna sobre las dunas
y el mar inmaévil...

Hubo otros claros de luna en nuestro romance, uno, por
ejemplo no totalmente edificante, al regresar de un paseo
por Versalles y después de que ella intentase atraer en vano
la mirada de una robusta pastelera que tenia otros gustos,
Los faros de nuestro auto descubrian de cuando en cuando a
las parejas tendidas en las cunetas. Y de pronto, pasada la
puerta Maillot, Paris aparecié como un cuadro. Alaluz de la
luna, los monumentos eran lineas, dibujos sin espesor. Tam-
bién recuerdo aquella luna, tan llena como la de hoy, al re-
greso de un paseo por el Bois, cuando nuestro auto se
acercaba al Arco del Triunfo y de pronto la vimos alli sus-
pendida sobre Paris como la esfera de un reloj iluminado.

Y al claro de luna cuantas noches no habia pasado en claro
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mirandola dormir. Mirdndola dormir podria pasarme toda
una vida. Sobre la blancura de la almohada brillaba de noche
la diadema azabache de sus cabellos.

Me sentaba primero en la silla junto a 1a cama y después
de cerciorarme de que su suefio era profundo iba a sentarme
al borde de la cama y finalmente ya del todo en la cama para
inclinarme a auscultar su sueiio que fluia con el murmullo
de su respiracion.

Al tocarla suavemente su respiracion iba cambiando de
tonos como si de un instrumento musical se tratara.

Asi dormida me parecia mas mia que cuando estaba des-
pierta. A veces se toqueteaba el pelo, posaba la mano sobre
el pecho o hacia un ligero movimiento de cabeza que produ-
cia un cambio sorprendente, como cuando damos un toque
al tubo de un caleidoscopio, que ofrecia cada vez una mujer
nueva, abandonada a mi, que se transfiguraba en suefios a
cada nuevo gesto.

Cuando su respiracion se hacia més profunda, descendia
yo también al abismo y me embarcaba en su suefio tendién-
dome sigilosamente a su lado. Su boca entreabierta alentaba
junto a la mia y contra mi lengua anhelante latia su vida.

A veces alargaba todo el cuerpo rozando el suyo, en un
vaivén que era como un leve estremecerse, mecerse y ador-
mecerse, y el ruido de su respiracién se hacia més fuerte
dandome la ilusién de un ahogo de gozo profundo cuando el
mio tocaba a su fin.

Mientras ella dormia acababa fijindome siempre en su ki-
mono, tirado sobre el brazo del sillon, porque sabia que en
un bolsillo interior estaban todas esas cartas delatoras que
podrian sacarme definitivamente de dudas. Me acercaba a
paso de lobo al sillén, me quedaba mirando el kimono casi
tanto tiempo como habia estado extasiado admirindola; pero
nunca me decidia a meter la mano en aquel bolsillo, ni si-
quiera toqué jamds el kimono. Me daba vuelta y volvia a mi-
rarla dormir. A veces hablaba en suefios, en lenguas y
dialectos de noche como td (jhubiera podido bautizarla tam-
bién Babelle au Beis Dormant!), murmullos incomprensi-
bles que trataba de descifrar aguzando la oreja. Cudnto no
habria dade por captar su sentido o sin sentido. A veces pro-
nuncié claramente en suefos algiin nombre que avivaba mis
celos. Una noche en que medio se despertaba o se dormia
con los ojos cerrados, me dijo tiernamente: “Andrée”. Traté
de disimular mi turbacién echandome a reir: “Yo no soy An-
drée, ni que lo suefies”, “Claro que no", dijo risuena, “queria
preguntarte qué habias dicho a Andrée hace un rato al telé-
fono”. Tenia la certeza, y se lo dije, que se habia acostado asi
alguna vez junto a ella. “Claro que no, nunca”, pero antes de
contestarme habia ocultado su rostro entre las manos.

Mirdndola dormir la vi también muerta, las sabanas arro-
lladas a su cuerpo, como un sudario, petrificandose toda ella,
como estatua ya yacente, y su cabeza echada hacia atrds pa-
recia sobresalir de una tumba.

Ese cuello tenso y potente, cuando echaba hacia atrés la
cabeza, que ya no volveré a morder. (Morder, Morder.) Ca-
mino de aqui, al pasar por Sloane Square, la cartelera del te-
atro Royal Court que anuncia TOOTH OF CRIME, el diente del
crimen, me hizo sonreir al recordar la noticia en el Times de
hoy: un jovenzuelo bajo los efectos del LSD se colo en el dor-
mitorio de una anciana de 80 afios, en Farnborough, Hamps-
hire, la tiré de la cama al suelo y la mordié en la garganta
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tomandose por un vampiro. Efectos del LSD potenciados tal
vez por la luna llena. Como te solia decir en inglés, mas o
menos: en julio el que no miente, se hace el durmiente... Ju-
lio es un mes mas cruel que abril. (;Me haras de verdad es-
perar todo un mes para decidir si vuelves o no a mi lado?) Si
no te encuentras en Londres, espero que no estés ahora en
Lahore donde anoche un huracin —y sigo con las noticias
del Times— se llevo por delante a 11 personas e hirié de gra-
vedad a otras 65.

La luna encendida, ahi arriba.

Pero deberia hablar mas bien del sol que de la luna por-
que la tierra hoy esta en apelio —descuida, me explico: en el
punto de su 6rbita mas alejado del sol. Al menos yo, espero,
no estoy a ciento cincuenta millones de kilometros de ti.

Al seguir por King's Road hacia acd, la luna llena engasta-
da entre dos nubarrones como alas negras de aguila me hara
recordar ahora que al irse Mlle. A dej6 dos sortijas con la
misma aguila (;quién se las regalé realmente?) que me pico-
teaba el corazon. Una se la regal6 su tia al cumplir veinte pri-
maveras. “De veras, o, como ella diria, c'est vrai? c'est bien
vrai? ;Y el otro, con el rubi? El ruido de un avion me llené
de dudas y de nostalgia (;también ti levantaste vuelo? ;a
donde? ;otro ataque de celos?) y decidi entonces empezar a
contarte por orden alfabético, ya que al fin y al cabo también
yo podia considerarme hombre de letras, quiénes fueron, an-
tes de encontrarte, las mujeres de mis suefios.

Tenia que empezar, claro estd, por esta Fugitiva primera.

¢Se fue porque mis celos le hacian la vida imposible? ;Pa-
ra buscarse otra vida, con las otras? ;Porque su tia le obliga-
ba a buscar un partido mejor ¢ mas seguro? ;Para darse a la
mala vida que en vuestro idioma se llama bon temps?

Cuando recibi el telegrama de su tia con la noticia fatidica
(cudntas veces la habia presentido, como cuando le pedi que
fuera prudente en Paris y que tuviera en cuenta que si sufria
un accidente no me consolaria jamas) comprendi que ya no
daria jamas alcance a la fugitiva.

Aunque a menudo trataba de engafarme, como al oir el
ascensor pararse en mi piso y los latidos de mi corazén y me
decia va a llamar al timbre, vuelve,

Su caballo la lanzé contra un arbol.

¢Accidente fortuito? ;O provocado por ella misma?, como
llegé a aventurar Andrée.

Mis celos la resucitan, vuelve a la vida, para animarse ba-
jo las caricias de la chica de la lavanderia o para seducir a
cualquier otra muchachita en la arena de la playa o bien en
una cabina abandonada al pie del acantilado.

¢0 todo eran figuraciones mias?

Capaz seria de recurrir al espiritismo, a la mesa giratoria,
a la oui-ja, qué sé yo, para comunicarme con ella. Le pre-
guntaria nuevamente por cierta lavanderilla de Turena. Pero
lo més terrible es que muerta ya no era mi prisionera. Esca-
pa a galope tendido, o conduciendo temeraria mi auto.

Pero ha de volver para sacarme y no sacarme de dudas,
de este infierno, para revelarme y velarme su vida y miste-
rios. Aquellas 7 horas en blanco en Versailles, qué hizo real-
mente de las 11 de la mafana a las 6 de la tarde. Qué hizo y
con quién cuando se escondié tres dias en Auteuil y se pasea-
ba disfrazada de hombre para que no la reconocieran.

Tiene que venir como antes cada noche a darme la comu-
nién de su lengua.
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Me separa los labios. Cierro los ojos y su lengua se desli-
za luego por mi cuello, por el pecho, vientre abajo.

Acaban de levantarse la dama amazona y la morenota de
la blusa de lunares (a esta luz ahora no son azules, sino
violetas) v al pasar junto a la barra se detienen atraidas por
la hucha-ruleta de la suerte. Recuerdo que casi te pusiste
celosa aquella vez que me salio an Encuentro importante.
Pero hoy no te encuentro. De bote en hote el pub en este

primer viernes de julio. Y ahora, a las once va, los grupos
que se despiden en la puerta gritando sus adioses, me tra-
en sus ultimas palabras, la ultima vez que la vi, al despedir-
me en la puerta de mi cuarto, *Adieu, petit, adieu, petit”,
me llamaba pequeno, jte das cuenta?, y con esa despedida
que me despedaza yo también te digo adiés por hoy, tal co-
mo lo estan repitiendo aqui desde la puerta a la hora del
cierre, bye-bye. i
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