Moriturus...'

JAIME TORRES BODET

El dia 13 de este mes de mayo se cumplen veinte afios de que
Jaime Torres Bodet se levanto de la mesa del comedor de su
casa, le dio un beso a su mujer, dofia Josefina Judrez, anuncio
que iba a vestirse para acudir a la cita que tenia con su médi-
co a las cuatro de la tarde, se metio a la biblioteca, se sento en
su escriforio, puso frente a él los retratos de su madre y de su
mujer, sacé una pistola que le habian regalado hacia tiempo,
redacto su nota de despedida y se disparé un tiro en el pala-
dar. JEs evitable el lugar comun? no: puso en su muerte el
mismo alifio, el mismo teson y cuidado que puso en su vida, y
en su obra.

Paraddjica suma de “nada” y “monumento”, la persona y la
obra de Torres Bodet exigen la seria recapacitacion de los esca-
505 0fos que, con curiosidad critica y con libre pasion, leen hoy
poesia mexicana. Octavio Paz ha abierto recientemente la
puerta hacia esa recapacitacion en la impecable semblanza:
“Poeta secreto y hombre publico”.?

Lo que mds cerca estd de nosotros de este hombre (que algu-
na vez se pregunto “;Fue biografia siempre mi existencia?"* es,
desde luego, el secreto; su extraiia, gélida, quirirgica poesia
de madurez: oasis amargos y luminosos en el vasto desierto de
una obra calculada para la edificacién; catacumba en la que
hablé consigo mismo, en tonos y temperaturas que no se per-
mitio en las plazas piblicas de sus ensayos, novelas, discursos,

memorias. Esa catacumba también es nuestra: hiato de pala- S

bras donde escuchar el eco de nuestra propia alma para luego,
si es posible, olvidarlo de nuevo:

Hecho de nada soy, por nada aliento;
nada es mi ser y nada mi sentido

¥, muerto, no seré mas que al oido

un roce de hojas muertas en el viento...

A nada me negué. De nada exento
—pasidn, fiebre o virtud— he persistido
y de esa misma nada envejecido
sombra de sombras es mi pensamiento.

Pero si nada di, nada he pedido
y, si de nada soy, a nada intento:
espectador no mas de lo que he sido.

Como inventé el nacer, la muerte invento
¥, sin otro epitafio que el olvido,
a la nada me erijo en monumento.'

MAYOD DE 1994

*

No sabemos por qué, esa tarde el 13 de mayo de 1974, Torres
Bodet decidié inventar sk muerte mds alla del papel. Se habia
convertido en un hombre aislado, desnudo de poder y de galas,
incamado frente a la trayectoria publica en la que invirtic fe-
brilmente su inteligencia y su moral, asustado por la vejez, dvi-
do de la compasiia que le regated al final una sociedad a la
que, paraddficamente, creyd servir siempre (y a la que sirvié
de hecho), y, sobre todo, vulnerado por la enfermedad.

Del texto que sigue, cedido por el Lic. Jessis Judrez, puede
desprenderse que Torres Bodet se enteri de su enfermedad an-
tes de 1965, cuando fechd el libro sobre Tolstoi al que alude. El
Ppéireo paladin de proyectos y misiones ciclipeas, acostumbrado
a largadas de oratoria frente a multitudes en dgoras y senados,
vestido ahora de oro y de gargajos como un rey shakespireano,
se bebe esta madrugada su solitaria dosis de absurdo y musita
su memento mori frente al diminuto auditorio de un pdjaro.

GUILLERMO SHERIDAN

- " LDOCTOR LLEGA A verme tem-

humor. Debe haber almorzado con apetito. A
dad —me ha dicho que es septuagenario— la vi-
?r lo menos profes:ona]meute Ha visto mis ra-

tengo la impresion de que, durante la noche,
xtos clasicos y leyo a.lgim buen articulo so-
toy sufriendo. Me examina, mas por costum-

perVerdadero interés de reconocerme. Su conviceion
esta hecha y no creo que las auscultaciones rapidas que prac-
tica tengan ahora, a su juicio, mucha importancia.

Le interrogo... Y, de pronto, sin la menor transicion, me
revela lo que yo presentia. Mi caso es en extremo serio. Tal
vez exista un cancer en la S iliaca.” “A usted —me dice, con
cortesia que no me halaga— seria inatil pretender enganar-
lo". Anade algunos elogios, que por lo visto no merezco,
puesto que su ruda franqueza destruye, en seguida, la con-
fianza que podia yo conservar en las fuerzas de mi caracter.
Disimulo, movido por un postrer sentimiento de orgullo. Y le
oigo con fingida tranquilidad. Quiere explicarme que, acaso,
realmente, no se trate todavia de un cancer; pero que, de to-
das maneras, la operacion se impone. Lo comprendo perfec-
tamente: aunque no exista el cincer —cosa que solo podra
averiguarse durante la intervencion o después de ella— ésta
implicara peligros incuestionables.

Mientras habla, considero el intenso color rosado de sus
mejillas. Lo siento tan incrustado en el mundo de la salud
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que no sé como perdonarle la serenidad con que me desplaza
de ese universo con su diagndstico... Es cierto, acaba por
confortarme. Alude a dos o tres casos de personas conocidas
que no murieron como consecuencia de la operacion que me
propone. Adivino que, en su fuero interno, tales explicacio-
nes no significan nada muy favorable. Me las ofrece, no tanto
por piedad cuanto por respeto a las tradiciones de su oficio,
como el gran violinista que no vacila en afiadir —en calidad
de “encore™—, a la interpretacion de una marcha funebre, al-
gun trozo alegre, rapido y melodioso. Un minueto de Mozart,
por ejemplo.

Me quedo solo frente a mi angustia. Voy a tener que es-
conderla a los seres que me rodean. Me juzgan frio y volun-
tarioso. Yo mismo no creia conservar tanto amor por la
existencia. Y he aqui que la idea de abandonarla, tal vez muy
pronto, me llena de desconcierto. Hasta las expresiones de
que me sirvo delatan mi malestar. ;Qué significa, en efecto,
esa frase: abandonar la existencia? Cuando muera, no seré
yo, por cierto, quien la abandone, sino ella la que me arroja-
ra de su torbellino.

Hace meses, al redactar mi libro sobre Tolstoi,’ dediqué
en €l todo un capitulo a una de sus mejores novelas: La muer-
te de lvdn llich. Dije entonces que se vive y se muere solo. La
diferencia estriba en que, mientras vivimos, hay seres que
nos odian y que nos aman, nos envidian o nos desprecian; pe-
ro el que sabe que va a morir estd mas alla del odio y del
amor, de la envidia y hasta del desprecio. ¢Qué valen, sobre
un caddver, las condecoraciones o los insultos?...

Me asalta la amargura de estar viviendo, a mi modo, los
dias finales de Ivin Ilich. Como a él, me irrita la alegria, la
salud y la fuerza de los deméds. Todos ellos tienen proyectos.
Van a ver a sus amistades; llaman por teléfono para averi-
guar si la hora de esta o aguella cita no se ha alterado. Son-
reiran de cosas que ya no comprendo ahora. Hablaran de
asuntos que, para siempre, ya no me afectan. Cada sonrisa
que se dibuje en sus labios y cada palabra que digan los ale-
jaran —aunque no lo quieran— de la pobre inquietud huma-
na en que me debato.

Condenados a muerte, lo estamos todos. Mientras la sa-
lud nos engaiia, ignoramos lo riguroso de semejante conde-
na. Vivir constituye un acto magnifico de egoismo. El temor
de morir no es menos egoista, sin duda, pero carece de to-
da magnificencia. Nos revela, de un golpe, lo absurdo de
haber vivido como vivimos y nos demuestra —no con ideas

generales, sino con hechos concretos, precisos y dolore-
sos— hasta qué punto la vida que, desde lejos, puede parecer
afortunada, esconde un irreversible y tremendo error.

Escribo estas lineas en la madrugada de un dia nublado.
Como no podia dormir, pensé que seria mejor dar alguna ex-
presion formal a los vagos abismos que abria el insomnio
frente a mi alma. Por las ventanas, empieza a clarear la auro-
ra. Un pajaro, que no identifico, se ha posado en la cima de
un olmo. En agudos gorjeos, como el surtidor de una fuente,
derrama el exceso de vida que llena su cuerpo alado. ¢A
quién bendice esa voz sin célera? No es a mi, por supuesto,
sino a todo lo que le ofrece, en la manana recuperada, el es-
pectaculo de esa solidaridad admirable que representa para
los vivos, la fe en la vida.

Sin embargo, aunque no cante el pajaro para mi, lo escucho
con emocién y agradecimiento. Yo también saludé a la vida,
como ese pdjaro. Yo también vivi cada hora como si fuera un
fragmento de eternidad.

Que el dia que principia a encenderse haya de apagarse,
que el pajaro que lo anuncia haya de enmudecer, y que el
hombre que estd escuchindolo sepa que sus semanas ten-
dran un término jqué poco importa, después de todo! Somos,
apenas, gotas de un rio inmenso. Si una se pierde, millones y
millones se disponen a reemplazarla. Nada acaba con el ente
que acaba, sino —a lo sumo— su oscuro estremecimiento. La
tinica ley positiva de la existencia es la de no atar el destino
del mundo a la dimension de lo individual.

NOTAS

' Titulo del editor.

i Vuelta 186, mayo de 1992.

' “Pausa”, fechado el 31 de diciembre de 1965, recogido en Obras es-
cogidas, México: Fondo de Cultura Economica. Coleccidn “Letras
mexicanas™, 2a. Ed., 1983, p. 1146.

* Cuarto soneto de “Nocturno”, Senetos, 1949, ibidem, p. 70

* Ese doctor ¢seria Conrado Zuckerman? El retrato le ajusta. Era ade-
mds el mejor oncologo de esos afos y acababa de fundar el Instituto
Nacional de Cancerclogia.

*Se le llama la S iliaca a la zona del colon descendente que se conec-
ta al piso inferior de la pelvis. Es un cancer “de aparicion adecuada”
después de cierta edad y con tumor localizade de largo desarrollo
que, lentamente, va haciéndose sumamente molesto. En ese tiem-
po, después de la operacion, la biopsia, se trataba con radiaciones.

* Leon Tolstoi, su vida y su obra, México: Editorial Porria, 1965. #
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