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ejercida sobre la Colenia. S¢ denunciaba a la monarquia es-
pafiola por haber violado sus sagrados compromisos con
—por una parte— los nuevos subditos aborigenes que la con-
quista le habia deparado, y —por otra— con los conquistado-
res cuyas hazaias los habian hecho merecedores de un lugar
de privilegio en el nueve munde, pero cuyos derechos, here-
dados por sus descendientes que formaban la elite criolla, ha-
bian sido sistematicamente ignorados por la corona.

Dejada atrés la lucha de independencia, esa vision del pa-
sado colonial, sin ser explicitamente recusada, debe convivir
de manera cada vez mas incomoda con la que la memoria di-
recta todavia sigue proponiendo a las generaciones maduras
y ancianas, entre quienes la nostalgia de un orden que fue ca-
paz de sostenerse sin el auxilio de la fuerza armada es muy
viva, En 1842 el argentino Domingo Sarmiento, entonces exi-
lado politico en Chile, sugeria al chileno Lastarria (obstinado
en presentar al pasado colonial como una cruel tirania) pre-
guntar, a quienes podian recordarlo, cémo habian sido real-
mente las cosas: descubriria que el pasado salia con ventaja
comparade con un presente en que la politizacion postrevolu-
cionaria abrio el camino a persecuciones facciosas que, en-
tonces, no hubieran tenido razon de ser.’

Mas pasajes del comentario de Sarmiento sugieren otra
razon para la erosion creciente de la vision revolucionaria de
la Colonia: la identidad de miras e intereses que esa vision
habia postulado entre los herederos de los vencedores y los
vencidos de la conquista. Come ya habia senalado Bolivar,
esa identidad buscaba esconder lo que la posicion de la elite
criolla tenia entonces de paradéjico, esto es, que justifica-
ban su derecho a gobernar Hispanoamérica invocando ser
herederos de los protagonistas de una empresa conquistado-
ra que, por otra parte, repudiaban como criminal y radical-
mente ilegitima.

Derrumbada la autoridad de la corona en paises en los
cuales —contra lo que habia temido Bolivar— la posicién
eminente de la elite criolla resurge incélume (asi sea bajo le
égida de un sefior de la guerra proveniente de las castas
marginales), esa paradoja es superada gracias a una inter-
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pretacion de la conquista que olvida su ataque injusto contra
una humanidad inocente para celebrar, en cambio, la incor-
poracion, a partir de dicha conquista, de Hispanoamérica al
mundo civilizado. No obstante, se censura a la Colonia, épo-
ca cuyos rasgos negativos permiten aquilatar las consecuen-
cias que para el subcontinente tuvo haber accedido a la
civilizacion europea a través de la degradada version que de
ella podia ofrecer la Espana decadente.

Hay razones de peso para que el juicio negativo sobre la
Colonia siga siendo ineludible. Aun quienes recuerdan con
alguna nostalgia a la Colonia aceptan que la transformacion
provocada por la independencia es ya irrevocable: todo es-
fuerzo de reconstruccion politica debe edificar sobre lo cons-
truido y derruido por la revolucion emancipadora. En la
época de Sarmiento el juicio negativo sobre la Colonia es in-
dispensable para justificar la legitimidad de cualquiera de los
regimenes politicos surgidos en la Hispanoamérica postrevo-
lucionaria, y la crisis de independencia estd aun demasiado
viva para que esa improvisada legitimidad no necesite ser rei-
vindicada. Reveladoramente, mientras Sarmiento no se priva
de evocar el escaso crédito que vastos sectores de opinion
conceden a ese juicio, se guarda muy bien de hacer suyo el
escepticismo colectivo.

Sin duda es muy temprano para ello. En el mismo 1842 el
mas moderado desafio al orden postrevolucionario, implicito
en la idea de que —después de tantos intentos fracasados por
censolidar un orden republicano en México— ya era hora de
probar suerte con la monarquia, transformaria a Gutiérrez de
Estrada —partidario de esa idea— en un paria politico.

A fines de la misma década esa reivindicacion parece me-
nos temeraria. Entre 1849 y 1852 Lucas Alaman publica los
cinco voliimenes de su Historia de Méjico. Obra en la cual la
distincion positiva del orden colonial, a partir de los estudios
eruditos de las Disertaciones histéricas (que vieron la luz en-
tre 1844 y 1849), se despliega como un cuadro vigoroso que
estudia la conformacion en México de un centro de alta civi-
lizacién, legade permanente de la conquista y colonizacion
espanola. Esa version apologética no nos sorprende viniendo
de la pluma de quien se transformé en el ideologo de una fac-
cion conservadora dispuesta a condenar, si no la idea misma
de la independencia, si la mancha originaria que México de-
be a su nacimiento en una revolucion. Mas sorprendente es
encontrar en Recuerdos de Provincia (extraia autobiografia
publicada en 1851 por Domingo Sarmiento, autor también de
Civilizacion y barbarie (1845), titulo que pronto fue reconocido
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como el mas eficaz de los manifiestos debidos a la nueva ge-
neracion liberal hispanoamericana) un excursus introducto-
rio, proporcionalmente mas extenso que el de la obra de
Alaman, en el cual evoca con afectuoso orgullo la herencia de
un linaje guerrero y sacerdotal, encarnacion de dos de las
mas altas realizaciones de la Espaia colonizadora. En vispe-
ras de un retorno que se promete triunfal a su patria nativa,
Sarmiento define alli su tarea futura como la continuacion en
el nuevo marco republicano del esfuerzo que sus antepasa-
dos desplegaron.

Con mas determinacién que en Alaman, el brillo de la ex-
periencia colonial —que en ese provinciano San Juan tiene
por protagonistas a los antepasados de Sarmiento— gana
realce adicional gracias a su contraste con la creciente penu-
ria y la caida irrefrenable en una barbarie que, en su ciudad y
provincia nativa, se presentan como secuelas de una revolu-
cién que ha perdido el rumbo. Y —en este caso, con menor
evidencia que en Alaman— la posibilidad de un camino alter-
nativo (preferible a la ruta revolucionaria y guerrera que de-
sembocaria en la independencia) no deja de ser evocado.
Dicho camino es el de la revolucion en los espiritus, depura-
dora mas no destructora de la herencia colonial, que se pro-
pone injertar las novedades aportadas por la Ilustracion en el
tronco de la tradicién catélica y monarquica. Revolucién de la
que es paladin en San Juan el cura Castro, para quien el mo-
vimiento desencadenado en 1810 constituira una catastrofe de
la que no podré consolarse,

Sefialar las afinidades profundas entre el vocero de la reac-
cion conservadora y el profeta del nuevo orden liberal es una
operacién que presenta solo relativo interés; esas afinidades
secretas entre dos corrientes en fiera guerra hace tiempo
que han sido descubiertas y subrayadas como merecen. Mas
interesante es en cambio explorar lo que a pesar de todo los
separa. Para anticipar brevemente el argumento que aqui ha
de desarrollarse, lo que diferencia a Alaman de Sarmiento es
que el primero no solo osa pensar una alternativa diferente al
camino revolucionario que llevo a la emancipacion, sino que
reconoce en esa alternativa una protesta todavia valida para
el futuro: a su juicio no es demasiado tarde para borrar los es-
tragos dejados por la tormenta revolucionaria y retomar, en
el marco de la nacion independiente, los rasgos esenciales de
esa alta civilizacién cuyo maximo florecimiento fue alcanzado
en el México borbonico. Para Sarmiento en cambio la revolu-
cion esta ya irrevocablemente incorporada al legado histori-
co y, con ella, también la Colonia. Los diecinueve afios que
separan su nacimiento en 1811 (que le permitiria jactarse, co-
mo a otros compaieros de generacion, de haber nacido junto
con su patria) del de Alamdn en 1792 (para quien la revolu-
cién de Hidalgo significo la brutal expulsion del lugar privile-
giado en que habia transcurrido su protegida adolescencia)
son sin duda ain maés decisivos para advertir la diferencia en-
tre su visién del pasado colonial y aquella vision propuesta en
la Historia de Méjico que las diferencias en el horizonte de
ideas debidas a una simple distancia cronologica e, incluso,
que las que corren entre el modo especifico con que uno y
otro arraigan en el orden social de la Colonia.

Contrario a Sarmiento, constantemente preocupado por
mostrar hasta qué punto ha sabido mantenerse al corriente
de los tltimos desarrollos de esa revolucién permanente en
las ideas que desde su foco parisino reemplaza con ritmo
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febril las verdades establecidas en la vispera con otras no
menos efimeras, Alaman reivindica para sus ideas una auto-
ridad que no deriva de su novedad, pero tampoco de su
prestigio tradicional: lo que las valida es su afincamiento en
un intemporal sentido comtn. He aqui un modo de valida-
cion que aunque desdefie la modernidad, refleja muy bien el
temple del momento en que Alaman se asoma al mundo de
las ideas: lo que hace atractiva a la filosofia escocesa del
sentido comun es la posibilidad de tomar distancia frente a
los aspectos mas radicales de la herencia ilustrada —a la
que se achacaba el curso sangriento tomado por la revolu-
cion francesa—, sin renunciar por ello a algunos de sus ele-
mentos quiza mas esenciales, que siguen orientando de
manera decisiva al sistema de valores sociales y politicos
implicitos en la imagen del México pre y postrevolucionario
propuesta en la Historia.

Esa filosofia permite oponer —también en el campo de la
ideologia social y politica— las verdades evidentes que el
sentido comiin avala a las conclusiones tan irrefutables como
absurdas alcanzadas por el razonamiento a partir de princi-
pios abstractos. Esas verdades de sentido comun, a falta del
respaldo de un razonamiento abstracto, son confirmadas por
el tesoro de experiencias que ofrece la historia: ella nos reve-
la, en efecto, los limites de lo posible (y deseable) en el cam-
po de la innovacion sociopolitica.

Pero, se sabe, una de las razones por las cuales tantos so-
licitan el veredicto de la historia es porque ella es capaz de
ofrecer cualquier cosa: en sus vastos panoramas pueden con-
fortarse tanto los nostalgicos de una estilizada Edad Media,
en que Europa y la cristiandad habian sido la misma cosa, co-
mo quienes alimentan la nostalgia de un absolutismo, cuyo
ejercicio racional y desapasionado del poder gustan de con-
trastar con el desenfreno pasional que habria marcado a la
revolucién, como cuantos descubren (o inventan) raices me-
dievales para un orden liberal que, a la vez que repudia cual-
quier filiacion revolucionaria, asume las tareas en que la
revolucion fracaso.

Ahora bien, no hay duda de que es esta tiltima alternati-
va la que Alaman ha hecho suya. México —nos asegura—
ha tenido la fortuna de nacer liberal, porque ha sido plasma-
do a imagen de la Espafa del siglo XV1. En las Disertaciones
leemos:

Las instituciones liberales de que Espaiia gozaba mas que ningu-
na otra nacion en aquel siglo, habian venido a ser un habito para
todos los espaioles; ellas eran parte esencial de su vida politica, y
en todas las circunstancias de ésta, se presentaban aquellas como
cosa ordinaria y de costumbre. Entonces y no antes es cuando
puede decirse que una nacion tiene una constitucion, cuando ésta
consiste no en estar escrita, sino en estar radicada en las costum-
bres y las opiniones de todos. Sélo cuatro poblaciones de espao-
les habia en Nueva Espana [...) y va los procuradores de estas
poblaciones se sentaban [...] como hacian en Espaia los procura-
dores a Cortés, y Méjico las tenia, aungue sin llevar ese nombre,
por sélo la costumbre que los espaiioles tenian entonces de cele-
brarlas. Si las cosas hubieran seguido bajo este pie, la Nueva Es-
pana hubiera tenido desde su principio una legislatura colonial, y
acostumbrada a la nacidn a discutir libremente sus propios inte-
reses, la independencia se habria hecho por si misma, ¥ no ha-
bria habido todas las dificultades que hemos tenido para la
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organizacién de un gobierno, pero en la misma Espafia las institu-
ciones liberales tocaban a su fin y en los campos de Villalar se ha-
bia decidido por este mismo tiempo la cuestién entre el poder
absoluto de Carlos V y la libertad de una manera desgraciada pa-
ra ésta.’

Este texto ofrece eco ultramarino de la inflexion liberal-cons-
titucional que el interés en su origen histérico-anticuario de
la llustracion espaiiola por el pasado de sus instituciones na-
cionales tomé en algunos de sus representantes —y muy se-
naladamente en Jovellanos— bajo el estimulo de la crisis del
Antiguo Régimen, y que iba a desplegarse plenamente en los
escritos de Martinez Marina. Pero, si el argumento aqui de-
sarrollado tiene ese origen, en Alaman sobrevive muy poco
de la exigencia liberal que ha inspirado esas tendenciosas
reconstrucciones historicas. Si deplora que Espaia (y en
consecuencia México) no hayan perseverado en el cauce
institucional, frustrado por la victoria del absolutismo, ello
se debe menos a la nostalgia de la libertad perdida que a la
conviccién de que en ese abolido marco institucional la tran-
sicién a la independencia hubiese esquivado “todas las difi-
cultades” que, en efecto, la ensombrecieron.

Una actitud curiosamente aniloga encontramos también
en el ambito religioso. La relacion de Alamén con el catolicis-
mo tenia una dimension personal muy hondamente sentida,
pero no parece que en cuanto a ella la orientacién restaura-
dora y misoneista que define a su visién de la funcién politica
del catolicismo tuviese un papel central. Aun en su reaccio-
naria etapa final sigue proclamando un respeto rayano en la
veneracion por la figura rebelde de Fray Servando Teresa de
Mier, cuyos lazos con figuras aun més decididamente margi-
nadas por el catolicismo de la restauracion tiene excelentes
motivos para conocer bien: él ha sido el encargado de llevar
los saludos del rebelde mexicano al abate Greégoire, ese
ex-convencional revolucionario y ex-obispo constitucional
que encarnaba mejor que nadie el atormentado y problemati-
co catolicismo de quienes se resistian no sin amargura a la
tentacién de rebelarse contra un ultramontanismo cada vez
mads opresivo. Pero, si es verosimil que ese legado de expe-
riencias —que Alamdn nunca habia de repudiar— subtendie-
se las convicciones religiosas que guiaban su conducta
privada, sobre las cuales sabemos por otra parte muy poco,
es inutil buscar su huella en esa reivindicacién de un uso po-
litico para el catolicismo, que ocupa lugar tan central en su
andlisis del pasado y presente de México como en sus pro-
puestas para el futuro.

En esta dimension, como en la més estrictamente politica,
su apertura a corrientes ideoldgicas liberales, su disposicién
a hacer suyos los argumentos que éstas esgrimen cuando los
halla utiles para fortificar su propia linea de razonamiento, no
le impiden permanecer sordo a las exigencias espirituales
que las subtienden.

Del mismo modo actia cuando se trata de esas corrientes
opuestas cuyo rechazo del legado revolucionario se funda en
un cerrado tradicionalismo. De ellas Alaman toma, antes que
ideas, el estimulo para extremar su condena contra “la filoso-
fia irreligiosa y antisocial del siglo XVIII", que por otra parte
no es, a esa altura del siglo, exclusiva de las tendencias mas
reaccionarias. La vemos aparecer con tono satirico también
en Sarmiento y, de igual modo, en el Avellaneda, poema
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compuesto por el maitre d penser de la generacion romantica
argentina, Esteban Echeverria, en donde dicha filosofia no
es menos vehemente que en la Historia de Méjico:

Alli en la capital de Buenos Aires

a dudar me ensefiaron los doctores

de Dios, de la virtud, del heroismo,

del bien, de la justicia y de mi mismo.
Me ensefiaron, como hdbiles conquistas
del espiritu humano en las edades

esos dogmas falaces y egoistas

que como hedionda lepra se pegaron
en el cuerpo social, y de la patria

la servidumbre y muerte prepararon.’

Hay todavia otro elemento comtin entre la condena que for-
mula Alaman y ésta de la que Sarmiento es tributario. Aun-
que ambas ponen en primer plano el espiritu irreligioso de la
filosofia que repudian, la objecion para ambas decisiva tiene
un blanco mds circunscrito: el individualismo al que esa co-
rriente ofrece fundamento filoséfico, que incita a sus cate-
cumenos a sentirse eximidos de ponerse al servicio de
objetivos sobreindividuales, asi estén ellos definidos con cri-
terios estrictamente utilitarios. Para decirlo con palabras de
Alamédn: “no se ha reflexionado que siendo el principio funda-
mental de la sociedad moderna el egoismo, éste no puede ser
base de ninguna institucién politica”™.*

Esa requisitoria contra la que es presentada, algo abusi-
vamente, como /g filosofia del siglo XVIil, en Alaman es mis
paradédjica que en los romdnticos argentinos, cuya sistemati-
ca toma de distancia frente al legado de la [lustracién no se
limita al terreno ideoldgico. Porque ocurre que ese pasado
mejor al que Alaman vuelve una mirada cada vez mds nostal-
gica en la etapa final de su carrera (a la que debemos la His-
toria de Méjico), no es otra que una versién estilizada de las
realidades y los objetivos madurados en el México borbéni-
co bajo la égida de la monarquia ilustrada, contemplados
desde una perspectiva muy cercana a la de los més esclareci-
dos servidores de ésta.

A partir de las hazanas cortesianas, en las que Alaman fija
desafiantemente el origen de “nuestra historia nacional”, esa
historia se le aparece ya marcada por los rasgos que tornan
para €] aorable a esa tardia Colonia que sobrevive en su me-
moria como un paraiso perdido. Para fundamentar un juicio
positivo acerca de los efectos de la conquista, se cifie a inven-
tariar “las comodidades que a ella le debemos”, gracias a la
introduccién de carneros, vacas, cabras, puercos, gallinas,
huevos, aceite, leche, vino, aziicar, tejidos de lana, de lino y
de seda, velas, hierro, acero. En su versién decididamente
unilateral del Columbian exchange falta sugestivamente un
elemento que sus contemporaneos hispanos colocaban en
primer plano: la difusion de la fe verdadera, que al abrir a los
habitantes de las tierras descubiertas el camino de la salva-
cién eterna, compensa con creces los perjuicios que la con-
quista pueda haberles deparado en el plano mundano.

Por su parte y contrariamente, Alaman se atiene sélo a es-
te ultimo plano, aun cuando —en oposicién puntual al juicio
predominante entre los liberales— considera que, puesto
que la conquista por una nacién europea era a la larga inevi-
table, “fue una gran felicidad que ésta fuese la espaiiola [...] a
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esto se debe —agrega— el grado de civilizacion en que esta-
mos, la magnificencia de los templos y edificios que adornan
nuestras ciudades, los establecimientos de toda especie que
en ellas se ven, y los adelantos que las colonias hicieron, y
que las pusieron en estado de ser un dia naciones grandes
y poderosas”.

Si la difusion de la fe solo es celebrada a través de una
consecuencia que no podria ser mas indirecta y limitada (su
contribucién positiva a la arquitectura urbana), aun si se la
justipreciara de manera mas directa la perspectiva sigue sien-
do decididamente profana. En efecto, Alaman ha comenzado
por comparar con ventaja a la colonizacion espafola con la
anglosajona del nuevo mundo, la que tuvo por objetivo exter-
minar a los indios, y la que “en estas regiones en que la po-
blacion nativa era crecida y en cierto grado de civilizacion
solo [...] atiende a sacar de ella la mayor utilidad posible [...]
después de doscientos afos de dominacion inglesa, las tinie-
blas de la idolatria cubren todavia los paises del Indostan, y
la viuda de Malabar, sube a quemarse en la hoguera con el
cuerpo de su marido, como la victima de Hutzilopotzli subia
en el templo mayor de Méjico a ser inmolada en las aras de
aquella sanguinaria divinidad™.’

Aunque la vocacion evangelizadora es registrada en favor
de Espana, la perspectiva sigue siendo decididamente mun-
dana. La idolatria es condenada no por falsa sino por barbara,
v la acusacion contra Inglaterra tiene un fundamento mas fi-
lantrépico que propiamente religioso (de hecho el ejemplo
esgrimido por Alaman va pronto a perder validez, no porque
Inglaterra se disponga por fin a salvar almas indostanicas, si-
no llanamente debido a la prohibicion del suttee).

Quiza mas que en cualquier otro rasgo, es en ese atener-
se a una perspectiva estrictamente mundana donde Alaman
se revela dominado por el espiritu de la llustracion espanola.
Uno de los aspectos mas curiosos de ésta fue la perfecta
coincidencia de objetivos entre hombres cuya actitud frente
a la fe heredada iba del apego muy vivo v profundo de algu-
nos de ellos a la impiedad apenas disimulada de otros, con
una amplia franja intermedia en la que parecia predominar
una adhesion distraida; aunque algunos de los ilustrados hu-
bieran rechazado con horror esa conclusion, todos ellos pro-
cedian como si tuvieran por valido el relegamiento de la fe
religiosa a la esfera mas privada, que la hacia irrelevante a
su accion publica.

En suma, en Alamén es una sensibilidad que sigue siendo
la de la Ilustracién la que busca expresarse a través de un
acervo ideologico que refleja ya la transicion al nuevo contex-
to creado por la derrota, luego de un ciclo de veinticinco
aiios, de la Francia revolucionaria y su heredero imperial, pe-
ro también por el avance de la nueva civilizacion liberal y ca-
pitalista, enmascarado mas que detenido —y ello sélo
efimeramente— por la restauracion.

Esa sensibilidad algo anacrénica no impide a Alamén en-
tender mejor que los liberales-romanticos argentinos la indo-
le del proceso que vivia la Europa de su tiempo; entender
entre otras cosas que era posible apostar a la vez a la carta
del capitalismo en avance y a la de un conservadurismo politi-
co dispuesto a recubrirse con las vestiduras mas tradiciona-
les. Basta comparar los modestos recursos que Francia
comprometio en su intervencion en el Rio de la Plata (ese
proyecto promovido y aplaudido por los roméntico-liberales
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—en cuyas filas militaba Sarmiento— como la contribucion
de la nacion-guia a la causa de la libertad de los pueblos) con
los ingentes que un cuarto de siglo después iba a volcar en la
creacion del Imperio mexicano, ese proyecto postumo de
Alaman, para concluir que ese veterano de la promocién
de compaiias inversoras en plazas europeas conocia mejor el
terreno que quienes observaban a Europa a distancia, y con
ojos velades por una excesiva admiracion.

Ello no impide que la accion politica de la generacion ro-
mantica argentina haya sido premiada con uno de los pocos
éxitos indiscutibles del siglo XIX hispanoamericano, y la de
Alaman rematase en un fracaso catastrofico. La razon tiene
muy poco de misterioso: si Alaman entendia bien a Europa,
se resistia en cambio a entender al México independiente. Y se
resistia sin duda porque solo protegiendo esa zona ciega del
escrutinio de su mirada, habitualmente tan aguda, podia rete-
ner su fe en el postulado que no solo orientaba su accion poli-
tica, sino daba sentido a su entera trayectoria vital: a saber,
que era todavia posible volver a la perdida edad de oro del
Meéxico borbonico.

Alaman lo sigue proclamando aunque advierte muy bien
lo que se ha perdido en el camino, su deliberada ilusion no
consiste en ignorar cambios cuyas consecuencias catastrofi-
cas no se fatiga de evocar, sino en tenerlos por reversibles.
Entre las pérdidas infligidas por la revolucion hay una que
Alamén deplora en especial: no se consuela de que la tormen-
ta desencadenada por Hidalgo haya comenzado —y la revolu-
cion ideologica promovida por el liberalismo consumado— la
demolicion de la que fue una deferential society. Cuando se
lee con cuidado la requisitoria contra el egoismo promovide
por la nueva filosofia se advierte que la objecion de Alaman
se dirige menos contra ese egoismo que contra la reorienta-
cion de sus objetivos, que es consecuencia de la corrosiva
critica dirigida por la filosofia del setecientos contra las jerar-
quias tradicionales:

El efecto de las ideas gue han ido prevaleciendo desde el siglo
pasado, ha sido destruir toda desigualdad heraldica o adminis-
trativa. Cuando las distinciones nobiliarias, o las que procedian
de los empleos publicos eran tenidas en mucho, un nombre ilus-
tre, una cruz al pecho, una toga, una candniga, una divisa de co-
ronel y aun de capitan, con una moderada fortuna, daba lugar a
quienes las poseian entre las mas distinguidas clases del estado.
|Los mas ricos] en una ocasion de honor servian al soberano te-
niéndoseles por mérito para obtener las condecoraciones que
tanto apreciaban. [Ahora en cambio] no quedo ya otra distincion
que el dinero; buscarlo es el anico fin de los esfuerzos de todos
[...] por eso no tienen estabilidad los gobiernos [...] la sociedad
debe caer, y tanto mas prontamente, cuanto que otros muchos
que pretenden disfrutar los mismos goces, y no pueden o no
quieren aspirar a obtenerlos por medio del trabajo honrado, los
buscan por medio de las revoluciones [...] mientras que la clase
acomodada, indiferente a todo lo que no llega a sus intereses
personales, solo despierta al estruendo de una revolucion que la
amenaza con una ruina inmediata, y entonces para salvarse del
naufragio se echa como ha sucedido en Francia en brazos
del primero que le dice: “Venid aca, que yo os protegere™”

Pero Alaman esta persuadido de que ese avance hacia la rui-
na puede aun desandarse:
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Afortunadamente no es éste [el mal] tan grande como debiera
ser, segun los medios que se han empleado para causarlo: la raza
espanola empenada en destruirse a si misma, no ha conse- guido
excitar contra si a las que ha estado excitando con declamacio-
nes injustas e imprudentes: la depravacion en materia religiosa
todavia no ha pasado de algunos individuos de la clase artesana
de la capital y algunas otras ciudades grandes: el pueblo, tranqui-
lo y moderado, nada pide, v contento con que se le dejen sus fies-
tas y regocijos no tiene las pretensiones que algunos escritos
seductores han inspirado a algunos pueblos de Europa [...] los
malos periodicos son detestados y no son otra cosa que motivo
de escandalo y horror para la poblacion en general.

Y el gran instrumento de salvacion esta todavia al alcance de
la mano: se trata desde luego de las doctrinas religiosas que
el pueblo mexicano recibio de sus antepasados:

este profundo sentimiento religioso [...] es el lazo de union que
queda a los mejicanos cuando todos los demas han sido rotos, v
es el unico preservativo que los ha librado de todas las calami-
dades a que han querido precipitarlo los que han intentado que-
brantarlo.”

Esa invocacién de la fe tradicional no aparta a Alaméan de una
perspectiva que sigue siendo resueltamente mundana: esa fe
es valorada como el instrumento capaz de hacer finalmente
de México “una nacién feliz” gracias a su “riqueza agricola,
minera y fabril”, para lo cual es preciso que la sociedad mexi-
cana vuelva a encolumnarse tras de sus elites naturales.

Es sabido que s6lo 1a muerte ahorro a Alaman el peor de
los desengaiios; en el siguiente cuarto de siglo, ese pueblo al
que celebraba como “décil y bien inclinado [que] produce ex-
celentes soldados”, y cuya fe religiosa alcanzaba una solidez
e intensidad que Alaman no exageraba, destruiria dos veces
las esperanzas del bando al que éste habia encomendado la
tarea de una restauracion imposible.

Esa ceguera que se diria deliberada frente al México con-
temporanec no se extiende por cierto a aquél cuya muerte
Alaman no puede aceptar como definitiva. Pero es precisa-
mente la justeza del retrato del México borbénico la que con-
firma que esa fe en su capacidad de resurgir en el marco del
pais independiente es, antes que el fruto de una conviccién
razonada, el de una desesperada voluntad de creer que esa
resurreccion es posible.

Porque lo que Alaman postula como alternativa a la revo-
lucion es un transito a la independencia que deje incélume la
compleja estructura jerarquica que en la Nueva Espaiia se
habia organizado en torno al lazo colonial, y no se ve como
podria sobrevivir a la quiebra de éste. En el cuadro admira-
blemente preciso y matizado que Alaman traza de la socie-
dad del Antiguo Régimen se percibe a cada paso la huella de
ese dato basico que es el doble vinculo con la corona de Es-
pana y con la metrépoli ultramarina. Hay en particular un
rasgo cuya centralidad el propio Alaman se encarga de su-
brayar —puesto que a é] debe la elite novohispana su capaci-
dad de retener una posicion dominante en la economia y la
sociedad, y que no se ve como podria resurgir en el México
independiente: los linajes que integraban esa elite —asegura
Alaman— aunque, tentados por los muelles encantos de la
vida criolla, se deslizaban inexorablemente a constituir una
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clase ociosa, esquivaban las consecuencias catastroficas de
ese deslizamiento gracias al injerto en cada renuevo genera-
cional de inmigrantes metropolitanos, que volvian a desple-
gar en la lucha por el éxito econdmico ese ascetismo dirigido
hacia blancos mundanos en el que medio siglo mas tarde
Max Weber iba a reconocer el aporte calvinista a la ética ca-
pitalista, y que habia animado ya al fundador igualmente ul-
tramarino de cada uno de esos linajes.

Mis bien que discutir aqui la validez de ese retrato colecti-
vo que, como sugiere David Brading,” atribuye a todos los de
la elite rasgos que se presentan con particular relieve en el
del propio Alaman, interesa constatar de nuevo hasta qué pun-
to esa reiterada regeneracion— que unos linajes enervados
por la demasiado larga prosperidad deben a la inyeccién de
sangre nueva del Viejo Mundo— ofrece un reflejo del vinculo
colonial, y que dificilmente podria resurgir en su ausencia.

Es precisamente su negativa a aceptar que el pasado es,
efectivamente, pasado, la que hace de Alaman (cuya com-
prension y aceptacion de los datos bésicos del nuevo orden
capitalista superan a los de muchos liberales) a pesar de to-
do un reaccionario. A esa conclusién perogrullesca es preci-
s0 agregar olra que no lo es menos: por la misma razon que no
acepta que el pasado es pasado, Alamdn no alcanza una vi-
sién propiamente histérica de la Colonia. La imagen que tra-
za es la de una realidad que, aunque para desgracia de
México no es la presente, merece serlo, y —Alamén quiere
apasionadamente creerlo— volverd a serlo.

Para Sarmiento —se ha sugerido mas arriba— tanto la
Colonia como la revolucion son parte del pasado, y su resu-
rreccion es desde luego imposible. Mientras Alaman ve au-
nar en el proceso histérico mas catastréfico un ensayo cuyo
fracaso ofrece ensefianzas preciosas para quienes, alertados
por ellas, estaran mejor preparados para alcanzar los objeti-
v0s que entonces se buscaron en vano por un camino errado
(asi, si México jamas hubiera podido completar un feliz tran-
sito a la independencia por el camino que abrié Hidalgo, es
todavia posible corregir retrospectivamente las consecuen-
cias de ese error para construir ese otro México mejor al
que hubiera ya conducido la transicién a la independencia, si
hubiese seguido la ruta que Alaman prefiere), la conciencia
de lo que la historia tiene de irreversible adquiere en Sar-
miento una desolada intensidad. Recuerdos de Provincia se
abre con la evocacion de un rincon ruinoso de su nativa San
Juan; esas mansiones semiderruidas son presentadas como
el correlato fisico de un pasado irrevocablemente muerto.
Sarmiento ve a la historia como una sucesion ininterrumpida
de desafios que es preciso afrontar victoriosamente: el casti-
go de cualquier desfallecimiento es la muerte de una socie-
dad y de una civilizacion. Antes de ser un rincon colonial,
San Juan habia sido la sede de un poderoso reino indigena;
de los huarpes, sefiores de la comarca, no queda més recuer-
do que unos pocos nombres de lugares; ese silencioso nau-
fragio de todo un pueblo contiene una ensefianza que sus
destructores y herederos deben atesorar: es siempre preciso
avanzar con el ritmo de la historia, puesto que la alternativa
es retroceder hacia la nada.’

He aqui para Sarmiento la justificacion dltima no sélo de
la independencia, sino aun del camino violento que condujo
a ella: aun admitiendo que —como queria una memoria
nostalgica— el orden coleonial habia asegurado la felicidad
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individual, sélo lo lograba al precio de mantener a Hispanoa-
meérica en una quietud que conducia inexorablemente a la
ruina colectiva. Para juzgar un proceso cuentan menos los
sufrimientos que €l inflige a quienes lo viven que su capaci-
dad de asegurarles la victoria en esa lucha despiadada en
que constantemente “los fuertes exterminan a los débiles™
la revolucidn, al arrojar brutalmente a quienes habian vivido
hasta entonces bajo “la blanda tutela del Rey” a la dura in-
temperie de la historia, les abrid la posibilidad de salvarse
de una extincién de otro modo inevitable.”

Para Sarmiento la tentacién de volver al pasado represen-
ta una trampa mortal (de la que ofrece ejemplo la opcion poli-
tica de esa faccion nostalgica a la que él mismo se sintié
primero atraido, y que —creyendo promover la restauracion
de una civilizacién colonial ya irreversiblemente muerta—
sélo logré asegurar el triunfo de las fuerzas barbaras que es-
tan a punto de borrar las huellas de toda civilizacién en las
provincias argentinas); la apreciacién simpatica de lo que esa
civilizacion colonial tuvo de peculiar y valioso no lo compro-
mete a mantener solidaridad alguna con quienes acarician el
suefio imposible de devolverla a la vida. Esa diferenciacién
nitida entre comprension simpética y adhesion practica no
solo se dirige hacia el pasado: ella permite a Sarmiento entre-
garse también con abandono a la evocacion a la vez licida y
afectuosa de realidades histérico-sociales contemporaneas, a
la que debemos algunas de sus paginas mas memorables, pa-
ra concluir ofreciendo su vehemente adhesion a la marcha
inexorable de la historia que las condena a desaparecer sin
rastros. Asi lo veremos en su viaje a Argelia evocando con ca-
lor el estilo vital y cultural de la poblacién arabe, con la que
se descubre de inmediato un vinculo de origen (segun asegu-
ra, su apellido materno, Albarracin, lo revela descendiente de
un jeque Al-ben-Razin), para concluir de inmediato que esa
obstinada lealtad a un estilo arcaico justifica la conquista
francesa, que —Sarmiento estd seguro— pronto reemplazara
a ese encantador anacronismo que es la Argelia musulmana
con una réplica nordafricana de Europa.

Como lo muestra este ejemplo particularmente revelador,
esa capacidad simpatica esta vinculada con la conciencia que
Sarmiento tiene de que su lugar originario esta entre los que
corren riesgo de ser vencidos y obliterados por el avance de
la historia, mientras su negativa a sacar ninguna consecuen-
cia prictica de esa simpatia refleja su conviccién de haber en-
contrado el camino para eludir esa derrota.

Pero, si para Sarmiento es claro que la tentativa de volver
al pasado sélo conduce a la catdstrofe, el pasado puede —y
debe— sobrevivir de otra manera: aunque es peligroso pe-
dirle ensefianzas destinadas a ser literalmente aplicadas al
futuro, puede todavia ofrecer estimulos preciosos. Del re-
cuerdo de sus antepasados ilustres recibe el aliento que ne-
cesita para perseverar en medio de las peores adversidades
en una lucha por metas muy distintas de aquellas a cuyo ser-
vicio se habian puesto esos leales y eficaces servidores de la
monarquia catolica.

Porque en el afectuoso cuadro que Sarmiento traza del pa-
sado colonial los rasgos que la Ilustracion habia condenado,
¥ que Alamén prefiere dejar en la penumbra, pasan en cam-
bio a un orgulloso primer plano. La riqueza —disipada hace
ya generaciones— de los linajes de los que desciende no es
el fruto de la tenacidad empresarial y el ascetismo mundano,
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es0s rasgos modernos que Alaman celebra: esa riqueza, que
se computa en indios encomendados y leguas recibidas por
merced regia, es en cambio el premio a las hazafias conquis-
tadoras de quienes los fundaron en los albores mismos de la
instalacion de la civilizacién espafola al pie de los Andes. Y si
ella resistio mal a la moderdura del tiempo es porque quienes
agregaron a la gloria de los fundadores la que supieron ganar
al servicio del rey y de Dios desdefiaron —como iba a desde-
narlo el descendiente que los evoca— “el camino que solo
conduce a la riqueza”. Del mismo modo, mientras el piadoso
Alamén ofrece solo una justificacién friamente utilitaria y
desprovista de todo eco sentimental para su alegato en favor
del uso politico de la fe catolica de los mexicanos, el incrédu-
lo Sarmiento evoca con emocidn simpatica la vinculacion que
sus antepasados mantuvieron a través de generaciones con la
orden dominicana, que hizo de tantos de estos dignatarios
conventuales, y se enorgullece de que pese a la ruina recien-
te de su familia ese rasgo arcaizante sobreviva aun en el lu-
gar privilegiado que Santo Domingo de Guzman ocupa en la
humilde vida devota de su madre Paula Albarracin."

La misma simpatia efusiva, la misma ausencia de una
identificacion sin fisuras en cuanto a ese otro pasado mas
reciente que también sobrevive en Sarmiento: es desde lue-
go el revolucionario. En Recuerdos de Provincia se confiesa
dividido entre las vocaciones del Antiguo Régimen que su
madre busca despertar en él y las militares que le llegan de
su padre, fervoroso catecimeno de la nueva fe revoluciona-
ria. Pero no deja duda de que ve en las de escritor y peda-
gogo renovador, que ha terminado por descubrir como
suyas, la continuacion —en un contexto radicalmente tras-
formado— de las carreras pablicas que tantos de sus ante-
pasados supieron desplegar triunfalmente en el marco del
antiguo régimen.

Si en Alamdn la negativa a aceptar que el pasado es pasa-
do se contintia en la imposibilidad de madurar una imagen
histérica de ese pasado (que es en cambio estilizado sobre
las lineas del futuro que Alaméan considera deseable), en
Sarmiento la aceptacion de la irrevocabilidad del cambio his-
torico permite alcanzar una imagen mas rica, compleja y ma-
tizada —en suma una imagen histérica— de ese pasado.
Pero convendria no engafiarse: ese logro no es el fruto de
ninguna vocacién propiamente historica; es —si asi puede
decirse— el subproducto de la exploracién del vinculo que
Sarmiento establece entre la toma de conciencia de sus rai-
ces en el pasado colonial y la redefinicion del papel politico
que se propone representar en su pais.

Porque Recuerdos de Provincia, esa prematura autobiogra-
fia publicada —se ha indicado ya— en el umbral de la que se-
ra su carrera politica, quiere ser sobre todo el autorretrato
que Sarmiento ofrece para fundar su ambicién de guiar el
destino de la patria que esta a punto de recuperar gracias al
derrumbe que adivina inminente de la dictadura rosista que
lo ha empujado al destierro. Ese autorretrato es trazado a par-
tir de una redefinicién del papel del innovador politico, im-
puesta por la eclosion de las revoluciones de 1848, que obliga
a Sarmiento, si no a trazar una frontera infranqueable entre
esa su ambicion innovadora y cualquier vocacion propiamen-
te revolucionaria, si en cambio a presentar tranquilizadora-
mente a esla ultima como la heredera y continuadora de la
vocacion de servicio publico de sus antepasados coloniales.
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Como suele, al definir su nuevo papel, Sarmiento tiene
presente un modelo, un dechado al que ha decidido emular,
De muchacho, y angustiado porque la mala fortuna (o quiza,
aunque no se atreva a declararlo, un breve momento de desi-
dia) le ha cerrado el acceso a las carreras letradas que po-
drian sacarlo de la oscuridad, descubre en la autobiografia de
Franklin que es posible inventar un camino alternativo a los
que la republica heredé de la Colonia; al abordar la composi-
cién de Facundo su inicial confesion de que él no es el Toc-
queville que la América del Sur necesita, seguida de un plan
de la obra con que ese Tocqueville hubiera esclarecido el
enigma de la esfinge indiana, que es exactamente el de la que
Sarmiento presenta, sugiere de nuevo muy bien quién es su
modelo. En Recuerdos de Provincia el paralelo entre el papel
que su madre tuvo en su formacion y el que la de Lamartine
tuvo en engendrar “el alma de [...] aquel qltimo vastago de la
sociedad aristocritica que se trasforma bajo el ala materna
para ser bien luego el angel de paz que debia anunciar a la
Europa inquieta el advenimiento de la repiblica™ sugiere una
vez mas quién ofrece en esta ocasion el modelo.”

La vision que Sarmiento propone del pasado, que retne a
la evocacion simpatica capaz de resucitar todo un mundo de
valores ya irremediablemente muertos la conciencia de que
es08 valores solo pueden recuperar vigencia actual mediante
una accién mediadora que destile lo que de ellos se conserva
valido en el nuevo contexto, ofrece entonces el fundamento
para una definicion de su propia mision que le asigna precisa-
mente el de destilar de esos dos legados incompatibles y en
todo caso insuficientes que son los del Antiguo Régimen y la
revolucion el programa de la revolucion pacifica pero no por
eso menos profunda que —Sarmiento esta convencido de

ello— ¢l mismo esta destinado a encabezar en su Argentina.
Si los logros del legado colonial con el que Sarmiento se
identifica orgullosamente son los que le dan derecho a pre-
tender un lugar en la vida piblica de su pais, son las insufi-
ciencias de ese legado, que lo tornan irremediablemente
inactual, las que le dejan abierto el papel de fundador de un
orden a la vez radicalmente nuevo y arraigado en el fondo de
la historia que reivindica para si en Recuerdos de Provincia.
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