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NUEVA ELEGIA AMOROSA

Versibus impariter iunctis querimonia primum
Post etiam inclusa est voti sententia compos

No me asombra la noche ni su pdlida luna desleida entre el celaje
Ni el coronado mediodia ni su cetro feraz ni el trono que declina
Ni el agua filoséfica de Heréclito

Ni el hermético fuego de Alberto Magno y Paracelso

Ni la tierra nutricia del hebreo

Ni el viento del druida

Ni el rostro inolvidable y ya olvidado que despert6 a la guerra
en los muros de Ilién

Ni la eterna e inconclusa Eneida de Virgilio

Ni las toscanas once silabas que un dia vencieron a la muerte
Ya no me mueve ltdlica famosa ni la culta Bizancio

ni la muy magna Alejandria

Ni la sangrienta luna ni el cruel madero de las dos Espaiias

Ni la limpida lengua de Lope y de Quevedo que entreabre vastedades
Ni la miisica toda de Bach, de Mozart, de Beethoven,

caracol de San Gil, en cuyo extremo aguarda

—hondo y azul— un laberinto

Ni el vertiginoso follaje de los templos barrocos, alamedas del culto
Ni el serdfico verso de Hélderlin y Rilke

Ni los atardecidos cantos que junto al rio lavan la luz

Hoy no me turba nada, lo que me sobra es mundo

Llevo a Fra Angélico en los ojos,

a Rafael, a Ucello, a Tiziano

Un furioso Bernini y un sereno Rodin

dialogan en mis manos, las desbordan

Hay tanto Héndel en el aire,

que la sauceda que soiié en la infancia

dej6 su inamovible paramo

—chapalotea en el agua

Y voy por este verso con Tomas,

con Géngora, con Lope, con Octavio,

igual que por la nifia y solitaria calle,

Horacio
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en que aprendi a jugar con lejanias
Y todo lo que soy de m4s,

lo debo al infinito

orden jerarquico de seres
—celestes y terrenos—;

a la trunca cadena de los hechos,
que la memoria inventa o reconstruye:
a la imposible muerte de las cosas
—visibles unas e invisibles otras—;
a la cartografia verbal

de Antonio de Nebrija;

a la absorta blancura del papel

y a mi renuente pluma,

que me han permitido saber,
finalmente, que te amo...

ODA
Para Ramén Xirau

De espaldas a lo abierto, el hondo laberinto de la oreja
me acerca al corazén de lo vivido
Algo me dice que esa vaga casa existe sélo en la memoria
de otro hombre que yo he sido en el pasado
Aunque hay instantes en que todo
parece descubrir los restos de un naufragio,
en no sé qué rincones de mi especie
Nadie me ha hablado nunca de ese mar,
pero el ritmo de su agua se confunde
con la musica varia de los nombres
Y sus ecos resuenan, todavia, como los pasos de un viajero
perdido entre la piel y el alma
Mi piel es una piel que se habla a solas y en secreto,
en una lengua extrafia —a si misma sin mi—
¥ que conversa sin cesar con esa inabarcable piel de todo
Y si la gracia o el azar me han puesto tras sus huellas,
la rota voz de nadie y sus abismos
me han devuelto puntuales a mi siglo,
mi casa y con mi misma familia de horas y de dias
Entonces le hablo a mi cuaderno, a mi mesa, a mi lapiz, a mis libros
con la temnura del hermano y la seca nostalgia del que amé
y nunca supo lo que amaba
Sé que son mudos, pero hay dias
en que al abrir un libro o al escribir un verso,
mis manos asombradas han sentido en el papel y en la madera
un ritmo de atabal o el pulso altivo del dios sereno de la sangre
Yo nada sé, tal vez mis dedos, que no mienten, lo sofiaron #
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