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~~ /A POESIA DE Saint-John

ha corrido uerte —¥ es grato senalarlo— en len-
espafola. aré, como primera curiosidad persiana,

el hecho, qu taen una bibliografia pero nadie aprecia,
de que  vez que Perse fue traducido, lo fue al espa-

o Gitiraldes. Sélo nueve afios mas tarde, en

na traduccigfl alemana, debida a Rilke. A partir
ces se multipl€an las traducciones a todas las len-
i stra. De este modo, y aun sin salir de

México, en los tltimos tiempos han aparecido versiones
nuevas y valiosas.

Algo miés escasos han sido los estudios en espaiiol consa-
grados a la obra de Saint-John Perse. La presente aportacion
aspira a figurar en dicha categoria —sin la menor preten-
sion, por lo demas. Espero que la mayoria de los datos que
expondré resulten poco conocidos. Inclusive una parte apre-
ciable son nuevos, hasta donde estoy informado. Poco impor-
tantes, asimismo, y soy el primero en reconocerlo.

Sin embargo, siempre es interesante examinar la obra de
un gran escritor, en especial si se observan hechos bien defi-
nidos. Creo que tengo algunos que presentar, sobre todo en
ese inquietante capitulo de la filologia que se denomina in-
vestigacion de fuentes y de origenes. Ciertamente, no es una
labor que vaya a salvar al mundo, pero es intransferible el re-
gocijo que experimenta el entusiasta de un autor u obra
cuando, leyéndolo o releyéndola, o —lo mas frecuente— al
leer otras cosas, en apariencia sin nada que ver, surge una
concordancia indicadora tal vez de algun vinculo.

Por supuesto, reducir la lectura a estas pescas seria de-
plorable, tan deplorable como dificil, a decir verdad. Mas
bien téngase en cuenta que el sorprender las mencionadas
concordancias presupone una familiaridad con las obras que
solo puede ser fruto de una frecuentacién prolongada, la
cual a su vez suele reflejar, en quien no sea un monstruo, un
indiscutible gusto por los textos en cuestion. Quien quiera
monstruos tampoco tiene que salir defraudado; bastara con-
que se entregue, por ejemplo, a la filologia grecolatina ejer-
cida como a menudo lo fue en Alemania en el siglo pasado.
Son extremos que ni nos vienen ni nos van, y que inspiraron
las siguientes lineas inmortales a otro filélogo, inglés esta
vez.' Habla de exageraciones y errores:

* Leido en el Salén del Consejo de la Universidad de Guanajuato el
18 de octubre de 1993, dentro del XXI Festival Internacional Cer-
vantino.
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Uno muy extrafio fue el habito de la Quellenforschung, la indaga-
cion de las fuentes, que empezo como una investigacion legitima
de los materiales utilizados por un poeta, historiador o fildsofo, y
que luego fue empujada hasta el absurdo punto de dar por senta-
do que todo cuanto hay en un poema |[...] se deriva necesaria-
mente de escritores mas antiguos.

Las fuentes que uno descubre —si tiene tal propension, tam-
poco obligatoria— son convincentes en muy diversos grados.
Hay casos solo posibles, los hay probables, y en tal o cudl
ocasion salta uno totalmente seguro. De todo encontraremos
en Saint-John Perse. Aparte de reconocer la incertidumbre
inherente al terreno, es imprescindible cierto sesgo mental.
Hay personas absolutamente refractarias a estos pasatiem-
pos. No solo por falta de interés —cosa comprensible— sino
por rechazar cualquier comparacion, atribuyéndola mecani-
camente a la casualidad. Ante ello, solo puedo decir que lo la-
mento, y reiterar lo limitado de mis pretensiones. En el
asunto de las fuentes, literarias sobre tode, aspire nada mas
—aunque nada menos— a lo mismo gue Roger Caillois en su
Poética de Saint-fohn Perse. Lo cito:

No me asomo a los abismos. Reflexiono acerca del empleo del
articulo, del adverbio. Esta actitud es mds modesta y, por ende,
més segura, aunque pueda llevarnos suavemente a los abismos.
Pero lo cierto es que nos conduce y no nos precipita a ellos de
golpe... e indtilmente. En una palabra, he tratado de no ser vago
y de recordar que la poesia es, ante todo, tratamiento del lengua-
je. Se que asi me expongo al desdén de los magos cuya estima,
por lo demds, no procuro ganar.’

Veamos un ejemplo de influencia. O mejor, como esta pala-
bra suena algo pretenciosa, digamos, en vez de “influencia”,
“repercusion”. Se trata, a proposito, de un caso incoloro, ino-
doro e insipido. Una curiosidad quimicamente pura.

Léon-Paul Fargue, cantor de Paris, fue un poeta once
afios mayor que Perse y muy amigo suyo. Acerca de su obra,
Perse escribio un ensayo que encabeza la poesia reunida de
Fargue.’ Con esto tenemos la seguridad de que el primero
habia leido con atencion al segundo.

En ciertos poemas en prosa escritos por Fargue en 1902
surgen cuando menos dos presagios de la Andbasis persia-
na, la cual sélo habria de nacer quince o mas afios después.
Veamos. Hablar de ruido, o de gran ruido, no tiene nada de
particular. Escribir, en cambio, la expresion “ruido fresco”
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es ya algo peculiar. “Fresco” no es un calificativo normal de
“ruide”. Si hallamos que dos autores emplean las palabras
“ruido fresco”, debemos tomar nota, por si acaso, aunque sin
pasar de ahi, pues indiscutiblemente pudiera tratarse de una
coincidencia. $i tenemos la seguridad de que uno de los auto-
res leyo al otro, la probabilidad de repercusion aumenta,'y
otro poco cuando la expresion compartida es ain més detalla-
da: “gran ruido fresco”, por ejemplo. Pues bien, Fargue dice:

en un gran ruido fresco sobre puentes de hierro
y Perse:

;Al gran ruido fresco de la otra orilla, los herreros son amos de
sus fuegos!”

No se escapara el hecho de que junto al gran ruido fresco
aparezca en ambos casos el hierro: puentes de hierro, los
herreros y sus fuegos (hasta el fuego se repite, ya que Far-
gue trata de un ferrocarril antiguo). Asimismo, la otra orilla
en un caso v el puente en otro no dejan de tener que ver.
Probable repercusion de Fargue sobre Perse (las fechas in-
dican el sentido del proceso). Ahora bien, la probabilidad
se torna casi certeza cuando, poco mas adelante, en Fargue
leemos:

Se oye soplar en sus llaves a todos los animales”
v diez lineas mas adelante, en Perse:
Y llegan los banqueros, silbando en sus llaves.

En la medida en que puede alcanzarse certidumbre en estos
menesteres, aqui practicamente lo hemos logrado. A quien
tenga de las probabilidades una visién que solo halle casuali-
dad en las anteriores concordancias y consideraciones, solo
puedo responderle, una vez mas, que le otorgo poco crédito
en este género de indagacion —por parafrasear un dicho
persiano que volveremos a ver.

Pero entremos de una vez en este autor y en su obra, tan
envueltos en mitos el uno como la otra.

* o

Podemos comenzar, no sin logica, por la cuestion del seudo-
nimo. Saint-John Perse es el “nombre de pluma” de Ma-
rie-René-Alexis Saint-Leger Leger. Las circunstancias del
nacimiento de este seudénimo son bien conocidas. Bajo el
nombre de Saintleger Leger, nuestro autor habia publicado,
en 19089-1911, sus admirables poemas de adolescencia y pri-
mera juventud. A su regreso de China, convertido en funcio-
nario de los Negocios Extranjeros, recibid la visita de viejos
amigos: Gide, Valery Larbaud, Fargue, quienes lo animaban
a publicar algo. El poeta se resistia:

Es que mi vida se ha vuelto casi piblica —conto mas tarde en
una entrevista—; si solo se tratara de que me leyeran ustedes,
no habria inconveniente. Y abri un cofre de manuscritos. Enton-
ces Larbaud, con su gran rostro concupiscente, los agarro a pu-
fados exclamando: What a grasp!
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Al poco tiempo, Perse recibio por sorpresa las pruebas de
imprenta de sus poemas, listos para ser publicados, firmados
por Saint-Leger Leger. Decidio en el acto suprimir el nom-
bre y reemplazarlo por tres asteriscos. Continia contando:

Pensé entonces en ¢l seudonimo de Archibald Perse, para poder
renegar de mi. Acabé eligiendo Saint-John Perse...

Pera siempre hay quien sabe mas. Mas que el interesado,
inclusive. Monsieur Alain Bosquet” afirma que, segun el po-
eta, en su vision inicial el “Perse” debia escribirse con dos
eses: “Persse”. Esto es, ortografica y estéticamente, tan abo-
minable, que lo debemos dudar hasta la muerte. Luego de
descartar la conexion con el nombre de Persio, el indigeri-
ble satirico romano {admirado por nuestro poeta), Bosquet
emprende un parrafo que debio de parecerle impresionante:

El nombre de Saint-John Perse no fue escogido en razon de afi-
nidades, reminiscencias o referencias de ningan género, y tam-
poco por ninguna asociacion de ideas o sugerencia de orden
intelectual: libremente acogido o creado, escapaba a todo vincu-
lo racional,

No es preciso comulgar a fondo con el psicoanalisis para ad-
vertir que las anteriores palabras son una simpleza. Que seme-
jante pretendido surgimiento desde la nada sea un absurdo, es
una cosa. Que no sepamos proponer algo mejor —a més de
que la cuestion no importe demasiado— es otro asunte. Sin ir
mis lejos, acerca del “Perse” no se me ocurre nada, pero en
torno al “Saint-John” tengo sospechas vehementes, aparte del
“santo” —John o Leger—, que salta a la vista.

Durante la segunda mitad del siglo Xviil anduvo, primero
por Canada y en seguida por Ohio, los Grandes Lagos, Nue-
va York, Pensilvania, un francés, Michel-Guillaume-Jean de
Crévecoeur, quien se establecio como granjero norteameri-
cano hasta que la revolucion de independencia lo forzé a re-
tornar a Europa. Escritor bilingiie, publico obras ain hoy
imprescindibles acerca de América. Pronto de regreso en es-
te continente, fue consul de Francia en las recién independi-
zadas colonias norteamericanas. Le importaba la historia
natural tanto como a Perse. A Perse, por su parte, siempre le
interesaron los colonos franceses en América’ —él descen-
dia de ellos, en las Antillas.

Pues bien, aquel francés norteamericanizado es conocido
especialmente por su seudonimo: J. Hector Saint-John, ni
mas ni menos. ¢Por qué escogio, a su vez, tal nombre? Es de-
masiade preguntar por hoy. Sea como sea, una poblacion de
Vermont fue bautizada “Saint Johnsbury” en honor de Créve-
coeur, ya en 1786."

En 1922 se descubrieron, en un desvan frances, textos
desconocidos de Saint=John. Es de suponerse que esto —pa-
ra nosotros un dato remoto— fuese, en su momento, una no-
ticia palpitante entre personas de ciertos intereses —como
nuestro amigo Perse, o sea Saint-Leger, quien al afio si-
guiente, 1923, habria de elegir con urgencia un seudonimo.
Solo en un lugar he hallado citada, de refilon e inexactamen-
te, 1a posibilidad de que el seudonimo del escritor diecio-
chesco influyera sobre el de Saint-Leger.

Una de las leyendas —o como las llamemos— mas difun-
didas acerca de la poesia de Saint-John Perse es que carece
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de fuentes. Hay que reconocer que, luego de examinar los
datos disponibles al respecto, da la impresion de que habria
que compartir este juicio. Sin embargo, es un hecho que, con
un poco de calma, algo va apareciendo. Poco, pero algo. Per-
se es, en efecto, la antitesis de los poetas —Eliot o Pound,
p. €j.— que acumulan citas y mas citas. No hay ni que decir
que ni el uno ni los otros tienen mas ni menos “razon”.

Hay, pues, ciertas fuentes de la poesia persiana, y el de-
mostrarlo sera un proposito principal de la presente platica,
aunque con flexibilidad —asi lo espero, al menos— y restrin-
giéndome en gran medida a la primera parte de la obra poé-
tica de Perse, sobre todo Andbasis, que para mi1, como para
tantos, representa la suprema cima alcanzada por su autor.

Las publicaciones que estudian la obra de Saint-John Per-
se son innumerables. Solo conozco, desde luego, unas cuan-
tas de ellas. Importantes y todo, solo representan una
fraccion del conjunto. Diciendo esto, quiero declarar que
nunca pretendo en lo mas minimo defender mi prioridad en
los pequenos descubrimientos que expondré, Estoy perfec-
tamente dispuesto a aceptar —mas adelante mencionaré un
caso especifico— que parte de lo que exponga, o a lo mejor
todo, haya sido ya senalado, en especial durante los ultimos
afos, que es cuando mi informacion decae.

Repasemos algo de lo que se ha dicho sobre las fuentes
de Perse, empezando por las palabras de uno de sus prime-
ros traductores al espanol:*

Es dificil, si no imposible, descubrir las fuentes proximas o re-
motas de la poesia pérsica.

Hay autores todavia mas rotundos cuando abordan este
tema:

La influencia que se quiera a toda costa descubrirle, 1a habra di-
gerido tanto, que no es posible hallarle fuentes.*

Cierto, uno que otro estudioso se resiste a aceptar lo que
Maurice Saillet” denomina con gracia “la obra-aerolito”. Lo
que mas adelante propone este critico como fuentes persia-
nas no me parece nada convincente —lo cual es, por supues-
to, muy otro cantar—, pero nadie le quita la razon al aceptar
que existan poetas abundantes en fuentes y otros, como
Saint-John Perse sin duda, donde éstas escasean, aunque
sin faltar del todo. No hay autores caidos, integros, del cielo.

En lo que todos los peritos en Saint-John Perse estan de
acuerdo es en que el “tono persiano” —que indiscutiblemen-
te existe— tiene ciertas analogias —pero analogias nada
mas— con los tonos de algunas grandes obras fundamenta-
les y rancias. Dos de ellas parecen inevadibles: el Libro de
los Muertos egipcio y el Antiguo Testamento. De ahi en ade-
lante, las listas de “tonos afines” discrepan siempre —Pinda-
ro. dice el uno; Tacito, afirma el otro—, y con frecuencia se
pierden, como arroyos en el desierto, en vaguedades imposi-
bles de verificar, por muy cultas que parezcan sonar: “anales
chinos”, “viejas cronicas babilonias”...

Inutil discutir esto. En el terreno siempre resbaladizo y
subjetivo de las influencias literarias, las cuestiones de “to-
no” son especialmente arduas. En el presente caso son —di-
gamoslo de una vez—, mas que otra cosa refugios discretos,
a falta de datos precisos que discutir. Aceptemos las listas
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—siquiera las que remitan, ya que no a pasajes definidos,
cuando menos a libros definidos. Mas vale que sobre, y aun
asi no se gasta mucho espacio: en dos lineas esta dicho lo
posible y hasta algo de lo superfluo.

El propio poeta* ha dado tres nombres —T4cito, Persio,
Racine— que nos interesan pero nos sirven de poco. No por
fuerza coinciden —pudiera ser hasta al contrario— las obras
que uno mas admiré o frecuentd, con las citas que le nacen a
uno bajo la pluma. Es curioso, en cualquier caso, que Ticito,
escueto historiador que lleva en su nombre el callar, sirviera
de fuente al poeta de las enumeraciones mas desbocadas y
prolijas del mundo. Pero, en fin, seguramente las cosas no
son tan sencillas, Tacito es un autor que conozco mal —y en
el original, menos—, etcétera, etcétera. Consérvese, desde
luego, a Técito en la nomina de las influencias sobre el famo-
so tono persiano. Y lo mismo con el resto de la breve lista,
en lo que tenga de definido.”

Si de tono vamos a hablar, mejor insistir en un caso, aun-
que conocido, rara vez ponderado."” Se trata de una intere-
sante influencia sobre Saint-John Perse, reconocida pero
menos mencionada de lo que debiera: la de Victor Segalen.”
Nacido diez afios antes que Perse, en Bretaia, médico naval
y, ante todo, escritor sobresaliente, Segalen conoci6 bien Po-
linesia, antes de residir en China. Sus estudios de orientalis-
mo no fueron nada desdefables, muchisimo mas sélidos que
los de Perse. Segalen fue amigo de Debussy, con quien en
dos ocasiones estuvo a punto de colaborar.

El desdén de Segalen hacia el mar abre entre él y Perse
una brecha irremediable, sin duda, pero como, casualmente,
los presentes comentarios se concentran en sentimientos de
tierra adentro, es interesante apreciar premoniciones persia-
nas en la que acaso sea la obra principal de Segalen: Estelas,
fruto de sus viajes y su vida en China, pocos aiios antes de la
llegada de Saint-John Perse por alla. Ahora bien, se trata,
como es frecuente, de analogias de tono entre Perse y las
hermosas estelas de su antecesor. Es interesante mencio-
nar, de paso, que hubo quien creyé que los textos de Sega-
len eran simples adaptaciones de auténticos textos chinos
antiguos.” Es claro que Perse, aun para ser influido, no se
contentaba con cualquier cosa.

Estelas fue publicado inicialmente en Pekin, 1912; “los pri-
meros ochenta y un ejemplares en papel imperial de Corea”.
La obra se reimprimio en la misma ciudad dos afos mds tar-
de."” Perse no habia arribado todavia a Pekin, pero que al lle-
gar conocio el libro de Segalen es casi seguro, aun cuando
se haya dicho, sin pruebas, que nada supo, ni de Estelas ni
de su autor. Veamos una estela de Victor Segalen, “Elogio y
poder de la ausencia™

No pretendo estar ahi, ni surgir de improviso, ni aparecer en ro-
pas ¥ carne, ni gobernar por el peso visible de mi persona, ni
responder a los censores con mi voz, a los rebeldes
con ojo implacable, a los ministros falibles con un gesto que
suspenderia de mis ufias las cabezas.

Reino por el pasmoso poder de la ausencia. Mis doscientos
setenta palacios empalmados por galerias opacas llenas tan
solo de mis huellas alternas.

Y suenan musicas en honor de mi sombra, saludan funciona-
rios mi asiento vacio, mis mujeres aprecian mejor el honor de
las noches en que no me digno.
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Igual a los Genios, imposibles de recusar, ya que invisibles,
ni arma ni veneno podran llegar adonde alcanzarme.

Sin duda posibie, el tono de Andbasis, de Amistad del prinei-
pe. esti muy cerca. Pero hasta ahi nada mas. Muy dificil seria
hallar reflejos concretos de Segalen en Perse. Yo, en todo ca-
s0, no lo he logrado. Si he traido a cuento la anterior estela es
porque su titulo —*Elogio y poder de la ausencia™— y su ira-
se: “reino por el pasmoso poder de la ausencia”, quiza recuer-
den Andbasis (V1): “Es asunto vuestro y 6o mio el reinar
sobre la ausencia...” No es mucho, en verdad.

Desde la infancia, Saint-John Perse sabia el idioma espanol.
En la correspondencia incluida en sus obras completas hay
una o dos cartas que corroboran esto.” Es indudable que un
lector omnivoro como Perse, v con sus predilecciones, de-
bi6 de ocuparse de la conquista de México. Ahora bier, en
la amplia obra poética persiana, donde aparecen, como es
sabido, “todas las cosas y otras muchas mas”, si bien Méxi-
co —precortesiano o cortesiano— asoma, es solo rarisima
vez, Estd, en un momento de Lisvias, la Malinche, inespera-
damente “pintada”, y en un poema juvenil, de Elogios, figura
Moctezuma ante discutibles dioses de cobre. Muchoe mas
tarde, en Crénica, el poeta ya sepluagenario cita un “tambor
de piedra del azteca™. Que Perse estuviera familiarizado con
los cronisias de Indias, incluso en su lengua original, es una
suposicion plausible aunque indemostrada.

Es preciso hacer constar esto, pues ¢n una obra informa-
tiva y valiosa, Paulette Patout, impulsada por el entusiasmo,
ha contribuido desgraciadamente a enturbiar un tema de es-
pecial interés para nosotros: el de las relaciones literarias
entre Saint-John Perse v Alfonso Reyes.®

Aprendemos que Reyes conocio en persona a Perse en
1923, Afirma Patout que Reves va habia leido la poesia ju-
venil de Perse, la cual acaso influyera sobre Vision de
Andhuac.” Posible, pero, una vez mas, superfluo. En cual-
quier caso, pareceria que el escritor mexicano no individua-
lizara de inmediato a su nuevo amigo frances, pues en una
carta a Juan Ramon Jimenez,* de septiembre del 23, confun-
de el nombre de Alexis Leger con el del pintor Fernand Le-
ger. En esa carta, dicho sea de paso, Reyes le pide a Jiménez
que envie sus libros a Perse, quien conoce ¢l espaiiol, etc.
Ignoro si Perse ley6 al fin a Jiménez, pero este si leyé a Per-
se, con el resultado que puede leerse en la revista El hijo
prodigo, donde Juan Ramon Jiménez escribe:”

Léger, hoy tan en boga secreta, me parece un claudelista valeri-
nizado, de una estética insoportable y falsa.

En 1924 aparece Andbasis, en enero casi completa v, algo
despues, integra. Vision de Andhuac, de Reyes, se habia pu-
blicado ¢l afio anterior, en Espana, luego de haberse impre-
50, en 1417, en una recondita revista de San José de Costa
Rica.” Reves bien pudo regalarle a su nuevo amigo un ejem-
plar de la flamante ediciéon madrilena. ;Influiria sobre la
obra maestra de Perse? Pudo, estrictamente hablando; Al-
fonso Keyes lo sabia, y le causaba explicable y mesurado
gusto.” Juan José Domenchina® tuvo la buena ocurrencia de
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confrontar la version francesa de Vision de Andhuac con
Andbasis. v Patout acoge con entusiasmo la posibilidad de
influencia. Por desdicha, con ello tenemos que abandonar
las referencias concretas y que recaer en consideraciones
acerca de! famoso “tono general” del poema. Aun asi, es im-
posible persuadirse. Que en el poema mexicano y en el fran-
vés haya listas exoticas, es un hecho que no basta para
olvidar que las enwmeraciones de Reyes son escrupulosa-
mente fieies a los cronistas del XVI, en tanto que ias de Perse
constituyen un componente esencialisimo y peculiarisimo de
su poetica y mezclan —ha sido comentado mil veces— datos
procedentes de insondables lecturas y observaciones de via-
jero, con caprichos deslumbrantes y desconcertantes —y
es0 desde Andbasis hasta los poemas persianos del exilio, en
un arco estilistico riguroso, imposibie de ser reducido a una
posible influencia mas o menos borresa. Esto, por no hublar
del vigor nuevo de las imdgenes persianas, junto al cuai el fi-
no ejercicio de Vision de Andhuac exhibe demasiado a las
claras su retorica. Escuchemos Vision:

La mazorca de Ceres v ¢} plataio paradisiaco, las pulpas frutales
Hlenas de una miel desconocida; pero. sobre todo, las plantas u-
picas: la biznaga mexicana —imagen del umido puerco espin—
...} los discos del nopal —semejanza del candelabro—, conjuga-
das en una superposicion necesaria, grata a los ojos...

Debera reconucerse gue este tono s6lo esia presente en con-
centraciones homeopaticas en los catalogos persianos, des-
de el celebre de Angbasis, donde figuran el que suena con
un pimiento y el que desciende del cabalio para recoger aga-
tas, hasta, por ejemplo, la enumeracion de Exilio, que nos da
a conocer incluso a quien es consultado para el tratamiento
de un arbol muy viejo. s poco creible que sobre semejante
potencial imaginativo influyera gran cosa una educada lista
de datos y similes escrupulosos. Que influyera, ademas, en
apenas unas semanas, sobre un poema —lo veremos— lar-
gamente trabajado.

Pues es esencial tener en cuenta que Andbasis, si bien pu-
do recibir retoques hasta 1923, nacio seguramente en 1917,
cuando menos en sus lineas generales —de las cuales la mas
general ¥ fundamental es, ni mds ni menos, la del tono. Con-
cluye Patout: *la influencia de Vision sobre Anabasis parece,
pues, bastanie probable™.* Mas valiera conformarse con de-
«ir que tal influencia es casi imposible. Y, por lo deinds, cuan-
do Patout procede a buscar rastros de Vision de AnGhuac en
Amistad del principe, de Saint-John Perse, y hasta a perse-
guir nexos entre este poema ¥ la [figenia de Reyes™, se torna
absolutamente initil seguirla. Pronto veremos que las “créni-
cas en piel de cabra”, que Patout invoca, nada tienen que ver
con las cronicas espaholas de la conquisia de México.

En 1924, Alfonso Reves vuelve 2 la patria. Es, no se olvide,
el afio de aparicion de Andbasis, ya en enevo. Reyes, a media-
dos de afo,” escribe algunos buenos poemas inspirados en
su viaje por mar: “Golfo de México™, “Caravana”. En ellos
leemos, por ejemplo: “las esponjas de algas... manchas de bi-
lis verde que se torna violeta”, que evoca autematicamente
Anab VII: “de la esponja verde de un solo arbol. el cielo
saca su jugo violeta”. O bien, Reyes: “el trueno de las flautas
mexicanas™; Perse: “trueno y flautas”. O bien, Reves: “Hoy
tuvimos noticias del poeta™; Perse: “Pero de mi hermano el
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poeta ha habido noticias”™. Reyes: “colgados los brazos de las
dltimas estrellas, detuvo su caballo”; Perse: “detenido mi ca-
ballo... apoyada la barbilla en la iltima estrelia”. Y asi otros
encuentros. La lista casi completa la trae Paulette Patout en
una nota de su libro.* La investigadora francesa supone que
eslas reminiscencias de Andbasis son guinos de simpatia
que Reyes le hace a su amigo. Quiza. Lastima que ignore-
mos qué le parecid ai amigo, y aun si se enteré del homenaje.
Sin salir del tema, me permitiré una reminiscencia personal.

Un dia, en el Fondo de Cultura Economica, hace mas de
un cuarto de siglo, le pregunté a Ernesto Mejia Sanchez,
quien preparaba los tomos de las obras completas de Reyes,
si estaba enterado de alguna repercusion de la poesia de
Perse sobre la de Alfonso Reyes. Mejia me respondié que
no, que sobre la amistad entre ambos poetas casi no habia
datos. Y evocamos los famosos versos de Reyes:®

Por eso Saint-Léger Léger me decia en Paris:

“Hoy vale usted mas que la dltima vez que lo vi.
Entonces estaba usted como el cirio recién comprado,
y hoy me lo encuentro lloroso de cera y flameado.”

Entonces busqué, en el mismo volumen de Reyes, los poe-
mas “Golfo de México” y “Caravana” y, con la ayuda de la
Anabasis de bolsillo que en aquella época solia acompanar-
me, escribi la lista de paralelismos v se la di a Mejia San-
chez. Ley6 despacio, en silencio. Leyo dos veces. Explico
entonces, entre dientes, que todo aquello era bien conocido
y habia sido estudiado a fondo en un articulo... 0 mas bien
en determinada monografia... o tal vez libro... —no recorda-
ba con exactitud. Para mi sorpresa, en lugar de devolverme
el papel o abandonarlo, lo doblé cuidadosamente en cuatro y
se lo guardé en la cartera. Hoy por hoy, Paulette Patout ha
hecho constar las curiosas y absolutamente inequivocas
concordancias. Pese a su enorme informacion, sin embargo,
desconoce aquel trabajo que Mejia Sanchez no localizaba
bien. Patout afirma finalmente que®

Reyes coincide en tal grado con Perse, que la confrontacion en-
tre sus obras poéticas no es sino una larga serie de influencias
reciprocas, un vaivén de recuerdos.

Lo cual, segun se acaba de ver, es una exageracion desme-
surada.

Si bien el libro egipcio de los muertos todo el mundo lo cita,
es entretenido como ciertos criticos lo consideran una fuente
indiscutible de Perse, otro experto pone en duda, porque si,
que el poeta conociese semejante obra, en tanto que un co-
nocedor mas, tercero, niega en redondo dicho conocimiento.
Lo que nadie toma en cuenta es que el susodicho libro repre-
senta un laberinto de recensiones y versiones que mas vale
esquivar. Pero basta de tonos por un buen rate. Un comenta-
rista supone la influencia, sobre Perse, de cierta curiosa car-
ta en la cual un faraon de la sexta dinastia, informado de que
su gente ha capturado a un pigmeo, da instrucciones peren-
torias para que el prisionero Hegue con salud a su real pre-
sencia. Solo que, una vez mas, las concordancias detalladas
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entre Saint-John Perse y el faraon son minimas. Puestas asi
las cosas, mejor dirigirnos al célebre didlogo entre el egipcio
v su alma, que parece repercutir en un par de Jugares con-
cretos del tercer canto de Andbasis.

Sin embargo, la alusion egipcia mas recéndita de And-
busis es identificable con plena exactitud, si bien las fuen-
tes literarias no son egipcias sino grecolatinas. Se lee en
Andbasis, V1.

nuestros vasos donde el hielo podia cantar como Memnon...

Es el caso que una conocida estatua del faraon Amenhotep
1il fue considerada por los griegos como la vera efigie de
Memnon. ;Por qué? Porque la estatua, todas las mananas, al
recibir los primeros rayos del sol, emitia un sonido, sin duda
a causa de un efecto de dilatacion térmica. Ahora bien, nadie
mis interesado en saludar a la Aurora que Memnon, quien
era hijo de ella. Por desgracia, en época romana, después de
una reparacién, el coloso dejo de cantar.®

Quienquiera haya prestado atencion a los chasquidos,
deslizamientos y hasta silbidos que produce el hielo al irse
derritiendo en un vaso, apreciara como es debido el simil ab-
solutamente prodigioso que establece Saint-John Perse.

En una carta de 1910, el futuro Saint-John Perse da por
conocido El principe Igor, 6pera de Borodin.* Nada de raro
tendria que conociese también el poema medieval ruso que
los formidables cényuges Malkiel —Maria Rosa y Jacobo—
llamaron en espanol “El cantar de la hueste de Igor™.” Se tra-
ta de una obra tan extraordinaria como misteriosa, cuyo ori-
ginal ardid en ¢l incendio de Moscu de 1812 y que algunos
expertos, quizd hipercriticos pero fundéndose en datos in-
quietantes, consideran una falsificacion ossianica (y en todo
caso genial),” que mereci6 ser traducida por Rilke, nada me-
nos™ —quien mas tarde traduciria al propio Perse. Un rasgo
de Andbasis, tal vez dos, podria reflejar la epopeya rusa: “re-
nombrados guerreros... alimentados a punta de lanza” bien
puede confrontarse con:

Los caballeros... alimentando a punta de lanza las catdstrofes pu-
ras del buen tiempo

de Andbasis, V1. Pero, sobre sobre todo, la gesta de {gor ha-
bla tres veces de sacar agua del rio Don con un yelmo (y,
dos veces, de beberla en él), lo cual remite de inmediato al
primer canto de Andbasis:

Quien no haya, alabando la sed, bebido el agua de las arenas en
un casco,
poco crédito le otorgo en el comercio del alma.®
En el Antiguo Testamento pueden sefialarse unos cuantos
lugares que seguramente han destenido sobre la poesia per-
siana. Cuando en Vientos, 1, 7, leemos:
Te he pesado, poeta, y te he hallado poco peso

es absolutamente seguro que se trata de un calco del mas
célebre pasaje de Daniel:

Has sido pesado en la balanza y hallado falto de peso*
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En Andbasis, 111, hay una exclamacion de lo mas notable:

iv este mundo es mas bello
que una piel de carnero pintada de rojo!

Por curioso que parezca, esta piel satisface los requisitos esla-
blecidos en el libro del Exodo para el tabernaculo de Yavé:

pieles de carnero tefidas de rojo

haras también para el taberndculo una cubierta de pieles de
carnero tenidas de escarlata

cuantos tenian jacinto, purpura... y pieles de carnero tenidas
de rojo... las trajeron

la cubierta de pieles de carnero tedida de rojo*

Por mucho que Perse pretendiera, en carta a Eliot,” que no
habia alusiones biblicas en Andbasis, deberd aceptarse que
aqui no es asunto de “tono” sino de concordancia exacta. Re-
conozco, en cambio, que la roja piel de carnero planteada en
Andbasis como parangon de belleza me sugiere algo mucho
mas discutible, pero bonito. Helo aqui.

Hay un ideograma chino" que significa precisamente
“bello” y que se emplea, por ejemplo, para designar los Esta
dos Unidos —que en chino, sabidamente, se llaman el “bello
pais”. Dicho ideograma consta de dos ingredientes: un ine-
quivoco hombre, debajo, coronado por el signo del carnero,
pictografico asimismo y con cuernos y todo. El andlisis tra-
dicional explica que aqui lo bello es simbolizado por un indi-
viduo que lleva en la cabeza un tocado de cuernos de
carnero. Las formas arcaicas que reproduce Karlgren no
permiten duda al respecto. Ahora, lo que también es posible
es que el guapo del ideograma no lleve solo un precioso par
de cuernos sino, colgando por detras, la piel de carnero en-
tera {tefiida o no). En todo caso, yo asi aprecio la bella piel
de Andbasis y hasta entreveo —si no recuerdo mal— cierta
pintura prehistorica de un sujeto con piel a cuestas y creo
que hasta cuernos. Es un brujo, nos explican. En fin,
Saint-John Perse trae la belia y biblica piel de carnero en la
porcion de Andbasis que los conocedores denominan “con-
sulta con los augures™ y donde ciertamente no faltan alusio-
nes chamanicas y brujeriles. Pero estabamos en la Biblia.

Leemos en el libro de Ester (6:1), a proposito del rey
Asuero:*

Aquella noche, no pudiendo el rey conciliar el suefo, hizo que le
llevaran el libro de los anales, las cronicas

1o cual nos recuerda inevitablemente al principe persiano:

—Que me traigan —velo y no tengo sueflo—, que me traigan el
libro de las mas viejas Cronicas...”

Pero es imposible amputar la sublime continuacion:

Si no la historia, me gusta el olor de esos grandes Libros en piel
de cabra (v no tengo nada de suefio).
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En una entrevista.” Saint-John Perse precisaba algunos de-
talles inéditos de la historia de la reina de Saba, tal como es
expuesta en la Ferha nagast o Libro de los reyes, manuscrito
dinastico, en piel de cabra, de los emperadores de Abisinia,
que un misionero le hizo conocer oralmente —a Perse— en
una traduccion de su cosecha.

Aqui tenemos una crénica en piel de cabra. Ahora bien,
es posible asegurar que, antes de las traducciones im-
promptu de su amigo el misionero, nuestro poeta ya estaba,
como todo mundo, enterado de la reina de Saba, sin ir mas
Iejos, por el Antiguo Testamento. Nada de especialmente
abisinio se entreve en Andbasis, v, al llegar a:

...fruto de 1a mujer, ;oh sabea ...

En cambio si hay en Saint-John Perse una fuente abisinia ab-
solutamente inequivoca —que, por mas sefas, es la misma
mencionada por ¢l en la entrevista. Segun todos los sinte-
mas, fue en 1925, en la segunda edicion de Elogios, donde
Perse reprodujo el poema Amistad del principe bajo el nuevo
encabezado: “La gloria de los reyes™.” Solo que este titulo
nuevo, que se sigue usando, es traduccion literal de Kebra
nagast —o sea el mismisimo libro etiope que Perse, en la en-
trevista recién mencionada, intitula Ferka nagast, Libro —en
vez de Gloria— de los reyes. En todas partes® es llamado
“Gloria”™; resulta una coqueteria extrema de Perse asignarle
el titulo (plenamente biblico) de Libro de los reyes. Se diria
que no le gusto que fuera a descubrirse sin esfuerzo la fuen-
te de un titulo suyo.

Punto culminante de “La gloria de los reves” persiana, el
estupendo poema Amistad del principe nos muestra (11) a es-
te soberano agarrando por las narices, por las ventanas de la
nariz, “una invisible bestia estremecida”. Se reconocerd aqui
el modo canénico en la iconografia mitrasta, * como el Sol
Invictus alza la cabeza del toro del sacrificio. mientras le
apuiala el flanco. Véase el relieve central de cualquiera de
eso0s santuarios mitraicos que abundan en Europa, e} Cerca-
no Oriente...

Ahora (1V) el visitante llega a la presencia del principe,
quien desciende “un escalon, dos, quiza mas”™ —ateniéndo-
se con creces a lo que prescribe el clasico libro chino de
los ritos.”

Que el joven diplomdtico Alexis Leger viaje a China sin
conocer ¢l libro de Marco Polo seria inconcebible. Las com-
plicaciones filologicas de dicha cbra no tienen, afortunada-
mente, que preocuparnos. En su largo viaje de retorno, el
veneciano menciona determinada “comarca del Arbol Se-
co™.* La cual reaparece literalmente en Andbasis, V1ii:

Hasta el lugar llamado del Arbol Seco™
Seria interesante un concurso acerca del tema: poemas anti-
guos o modernos que se inicien con nacimiento de potros.
Confieso que solo conozco dos, significativamente vincula-
dos. El primero, Anabasis:

Nacia un potro bajo las hojas de bronce.

El otro, un viejo poema mongol:

NUMERO 210



Una vez, hace mucho, le nacieron dos potros tordillos a la yegua
del feliz soberano Gengis Kan...”

¢Pudo Saint-John Perse conocer este texto? Si. Solo que a
estas alturas seria insufrible —aun mas— ponerme a sope-
sar los pros y los contras de este especifico caso.

Se advertira que los anteriores parrafos vienen sacando a la
luz una cadena de probables fuentes —segura mas de una—
de nuestro poeta. Son —y solo pretenden ser— curiosidades.
Lo mas extraio acaso sea que la anterior lista de fuentes, in-
fluencias, repercusiones —o como prefiramos denominar-
las— concierna a obras, una o dos en especial, de un gran
poeta a quien los que mueven el oleaje del discutible mundo
literario asignan una banderola que dice: “Saint-John Perse
carece de fuentes; en su obra es apenas posible sefialar cierto
color afin al de indefinidas cronicas del confuse Oriente”,

En lo anterior —y lo poco que falta— se ha destruido el
mito del escritor sin influencias. Nadie haré caso, claro estd,
pero demostrado queda.

Y como hay que acabar algun dia, de aqui en adelante me
limitaré a seguir un poco la pista a la génesis de Andbasis,
segun datos disponibles sobre la vida de su autor en China,
su correria por Mongolia —y algo mas.

* *

En 1916, Perse es enviado a China. El 28 de agosto esté en
Shanghai y, el 16 de noviembre, el segundo secretario Alexis
Leger se establece en Pekin. Conoce entonces de primera
mano las tierras amarillas —se llaman loes— y el viento pol-
voriento del canto VIl de Andbasis: “;Oh Viajero en el viento
amarillo...!” Este viento no es una creacion persiana: asi se
llama en realidad.* El poeta lo menciona repetidamente en
sus cartas, entrecomillando siempre el nombre. Finalmente,
escribe a su madre el 2 de febrero de 1918:

Todo el resto del ano, la pureza absoluta del aire nunca es alte-
rada, salve por las tormentas de polvo, o més bien de loes del
Asia central, que aqui se llaman “viento amarille” —jmi delicia!™

0 sea:

No habitaremos por siempre estas tierras amarillas, delicia
nuestra...

al comienzo de Andbasis, VII.

Las cartas que envia nuestro joven diplomatico son muy
interesantes. Incluso demasiado, segiin veremos en breve.
Siempre que podia, se retiraba a un templo de las afueras, al-
quilado a unos bonzos* —hoy por hoy un lugar legendario
de la poesia occidental, y con razon. Desde alli soiiaba con
Mongolia y evidentemente no tardé en sucumbir a la tenta-
cion de escribir.®

¢Qué escribiria? Repasando la correspondencia de enton-
ces, es imposible dudar. El famoso “tono Andbasis” surge y
crece en esas cartas conforme avanza el aino 1917. La crisis
se alcanza el 22 de septiembre, en una carta escrita en el
“Templo de Tao-Yu" y dirigida al doctor Bussiére, agregado
médico de la Legacion de Francia en Pekin.” Por desgracia,
habra que abreviar:
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Querido amigo:

Este mensaje, para usted solo, no es sino un llamamiento a la
amistad.

Es preciso que me ayude, por unos dias mas, a defender aqui
mi retiro contra todos y contra todas. Es usted el unico que tiene
mi direccion [...] Initil mandarme el correo. [...]

Aqui la inmensa carencia nocturna o ese otro frenesi ensor-
decedor que es la insistencia extrema del vacio y de la ausencia,
abiertos al sofiar hasta el alba.|...]

De dia, una gran comarca sin nombre, sin pueblo y sin ganado.
A mis pies, por toda humanidad, un valle bajo de rio enarenado,
de donde sube solamente hacia mi el ruido de tamboriles de pie-
dra: llamados al vadeador o didlogos de orilla a orilla entre invi-
sibles comunidades rurales. Mis alld, el apilamiento de las
tierras altas, las primeras grandes aberturas al Oeste, hacia el
pais mongol y hacia el Turquestan, donde en algun sitio se ini-
cian las primeras pistas de caravanas. Luego, por iltimo, la au-
sencia, lo irreal y el horizonte terrestre cerrado sélo por la
mirada intemporal. Encima de todo ello, el tiempo fijo de la alta
Asia y, por alld, el borrarse del viejo imperio némada y de sus
lindes de rutas sin acotar. [...]

Yo mismo me iré un dia por ahi, lo sé [...].

0 sea...
Me iré por ahi cuando quiera...

como en Andbasis, V.

Al mismo tiempo, menudean las “fuentes” en la corres-
poendencia dirigida a Europa —sélo que se trata de experien-
cias y pensamientos del poeta en aquellas semanas, no de
material literario.

De esta inmensidad de espacio que parece rodearme, sélo el
mar, inmensamente comienza a faltarme.

Andbasis, X:
...mi pensamiento no se aparta del navegante,
Sigue la carta:

Y es una extrafia sensacion, que a veces me parece compartir
con mi caballo, que, detenidos en algin lugar perdido de la lla-
nura china...”

Como en la cancién final de Andbasis: *Detenido mi caba-
llo...”

Escribe Perse a un amigo francés, hijo de un mineralogis-
ta:"

ese silicato de alumina identificado por el padre de usted entre
las bellas micas del género muscovita

reflejando Anabasis, V y VII:
...|anzas nuevas
perseguian en el desierto los silicatos del Estio

;Un lugar de piedras de mica!
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Perse habla repetidamente de su pequeio caballo mongol.
Allan. A principios de 1918, explica el poeta, el caballo "acu-
de ahora a mi con ojos de nifo” y “aceptaba las peores inso-
lencias de un nifle chino muy pequeiio”.”” O sea, en
Andbasis, V, VIII:

v el potro pringoso hunde el menton barbudo en la mano det
nifio,

que aun no suefa con saltarle un ojo...

nuestros caballos puros con ojos de hermanos mayores

Todavia un afio mas tarde, Saint-John Perse, hablando en
general de los caballos mongoles, menciona su “barba en el
mentén” y sus “admirables ojos enternecedores™.”

Si hiciera falta, éste seria el momento de recalcar que no
estoy preconizando una lectura china o mongola de Andba-
sis. Sin duda resultaria mucho mas convincente que la lectu-
ra alejandrina, por ejemplo, que hay quien se toma casi en
serio. Creo tan sélo advertir, cosa muy natural, que en ¢l po-
ema inciden en especial hechos concretos que rodeaban al
autor en el tiempo de escribirlo. Imposible olvidar, tampoco,
que en Andbasis confluyen las historias seléucidas (VIID), el
coloso silbante de Memnén (V1), el nombre arabe de la mon-
tafia (IIN* y todo cuanto se quiera.

El titulo de su espléndida obra no debid hacer dudar mu-
cho al poeta, quien ya en 1911 escribia a Paul Claudel:

Quisiera solamente que se me concediera guiar una *obra”, co-
mao una Andbasis bajo el mando de sus jefes. (Y aun esa palabra
me parece tan bella, que bien quisiera encontrar la obra que pu-
diese asumir tal titulo. Me acosa.)*

Y entonces, al empezar 1918, el “tono Andbasis”, lo mismo
que llego, se desvanece. La obsesion de Mongolia persiste,
pero se expresa con voz ordinaria:

en mis horas de soledad, hace mucho que esas grandes exten-
siones desérticas que reinan al Oeste y el Noroeste de China
ejercen sobre mi pensamiento una fascinacion préxima a la alu-
cinacion.

Con rara unanimidad, los comentaristas situan la composi-
cion de Andbasis al retorno de la tan sofada gira de
Saint-John Perse por Mongolia, en mayo de 1920 —breve
viaje que los mitopoyetas han transformado en inmensos re-
corridos por el Tibet y toda el Asia central. Pues bien, con to-
das las inseguridades inherentes al caso, pero también con el
aplomo que da la evidencia, puede afirmarse que Andbasis,
en lo fundamental, estaba escrita al terminar el afio de 1917

Que el poeta, de ahi en adelante, puliese, retocase, am-
pliase su trabajo, es patente: basta con leer el poema para
convencerse. La inspiracion —que es un hecho, aunque nada
sencillo— visité largamente al segundo secretario de la lega-
cion francesa en Pekin, sobre todo en septiembre de 1917, Pe-
ro lo que seria publicado seis anos después, sin duda no
nacié integro y cabal en unas semanas. Hubo largo tiempo
para elaborar y perfeccionar. Estrictamente hablando. hasta
fines de 1923 Saint-John Perse pudo retocar Andbasis, inclu-
so refundir el poema entero bajo el influjo de Vision de
Andhuac. Lo que se dice poder hacerlo, pudo.
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Cuando llega en la realidad el viaje a Mongolia, la voz de
Andbasis ya esta lejos. Basta con leer las cartas donde Perse
describe los preparativos de la expedicién, en compadia del
consejero médico de la legacion, a quien conocimos hace
poco, y de un gran orientalista, Gustave Charles Toussaint,
cuyo apellido traduciria humoristicamente al griego —"Pa-
nagio”— su amigo Georges Dumézil, al evocarlo muy largas
décadas despues.”

Del viaje a Mongolia procede una anécdota célebre, na-
rrada por Perse en una carta muy posterior, dirigida al direc-
tor de la Biblioteca del Congreso, de Washington.” Es casi
irresistible la tentacién de reproducirla, pero ya no hay tiem-
po. Afortunadamente, es bien conocida. A un critico le hace
exclamar, adolorido:

He aqui lo que seria una de las mds asperas declaraciones anti-
poéticas de nuestro tiempo, de no ser por venir de un poeta.”

Después de volver de Mongolia. un dia Saint-John Perse
anuncia a Toussaint, por carta, su partida de China. Esta
harto.

No me llevo de Asia nada sino aquel craneo de caballo traide del
desierto de Gobi,™

¢Seria este crineo, aiiadido tardiamente, el que desde enton-
ces cierra el canto 11l de Andbasis? Tal vez.

* oW

Tan bien como iba todo, cuando he aqui que me entero, un
dia todavia reciente, de algo en verdad inesperado.” Vaya-
mos por partes.

La venturosa longevidad de Saint-John Perse le permitié
presidir, en persona, liturgias normalmente post mortem. Lee-
mos en el resumen biobibliografico de las obras completas
publicadas por la Pléiade.” bajo el membrete de 1972, una
descripcion que pareceria clarisima —en seguida veremos el
porqué de este condicional molesto, “pareceria”™—: en 1972,
Saint-John Perse en persona se ocupd de preparar sus obras
completas en un volumen que comprende —leemos— la obra
poética, las obras en prosa y —atencion— una seleccion, “en
un texto que el poeta deseaba incorporar a su obra haciéndo-
lo definitivo, de cartas de juventud, de China y de exilio™.

Repasemos: cartas que el autor deseaba incorporar a su
obra haciéndolas definitivas. En este “haciéndolas” estd el
quid. como vamos a ver. Uno piensa, ni mas ni menos, que el
autor quiso sumar para siemore a su obra unas cartas suyas.
Sélo que lo hizo haciéndolas definitivas. En francés, igual
que en espafol, esto contiene una ambigiiedad interna en la
cual nadie repararia, pero que acaso en esta ocasion sea algo
premeditadisimo.

Al decir que el autor hizo que las cartas entraran en sus
obras canonicas, se estan planteando dos posibilidades:
1)hizo incorporar. sin mas, dichas cartas, como tales; 2)las
retoco al incluirlas —en efecto, jno se describe esto, el alte-
rar, el retocar adecuadamente, como “hacer definitivo”, “tor-
nar definitivo™

Reconaceremos sin dificultad que la formulacion, lo que
se dice las palabras en cuestion. no son inequivocas. Pero
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con igual sinceridad declararemos que ir mas alla de la lec-
tura espontanea no es —no seria— sino una argucia de le-
guleyo. Entonces ¢por qué meterse en tales lios? Ah, pues
por causa de Monsieur Marie-René-Alexis Saint-Leger Le-
ger. Ya que se ha averiguado que él alteré uno que otro tex-
to de sus propias cartas al hacerlas definitivas —como
dice— para las obras completas.

En 1975,7 Pierre Guerre tiene la idea, en seguida realiza-
da, de crear un centro que albergaria los manuscritos persia-
nos, en Aix-en-Provence. Alli quedaron, entre otras cosas,
las cartas desde China de nuestro autor.

Ignoro quién fue el que, tiempo después, tuvo la ocurren-
cia de confrontar las cartas publicadas en las obras comple-
tas de Perse —ya difunto por entonces— con los originales
conservados en el centro de Aix-en-Provence. Ignoro quién
fue, pero debio de divertirse.

En la edicién publicada de la correspondencia, abundan
lineas de puntos, y puntos entre corchetes que indican, con
franqueza, supresiones, abreviaciones. Hay que resignarse.
Pero del examen de las cartas originales resulté que, al in-
cluir para siempre en sus obras las cartas enviadas desde
China en 1917, Perse introdujo modificaciones en el sentido,
se diria, de aparecer él, Perse, un poco —incluso un mu-
cho— como un cuasiprofeta, como alguien que habia olfatea-
do, de veras, el porvenir. Escuchemos los comentarios
siguientes. Se supone —se suponia— que los enviaba al mi-
nistro francés del Exterior el joven secretario de Pekin, lle-
gado a China poco antes. Citemos:™

Recién llegado a este pais, tengo delante #] especticulo de una
China en plena evolucion social v, por lenta v laboriosa, por con-
fusa y convulsiva que sea esta mutacion, no por ello estd menos
inscrita, ineluctablemente, en el determinismo histérico de un
evolucionismo hegeliano mucho més general. |...] El pensa-
miento de Karl Marx y de Engels ejerce ya su atraccion secreta
sobre toda la juventud intelectual china.

Y asi sucesivamente, hasta prever
un calectivismo préximo al comunismo leninista mas ortodoxo
v hasta alcanzar esta famosa herejia:
Estoy persuadido, en contra de la opinion acreditada, y sin la
menor paradoja, de que sera el campesinado quien suministra-
ra un dia a China e! elemento de las grandes revoluciones.
Quienes tengan a su alcance los papeles originales podran
analizar como es debido este caso. Por mi parte, sélo son-
rio y —si se me permite— quisiera atrapar por la cola un
término que la tiene larga. Escribe Perse —falsea, mas bien
dicho:™

la orientacion masiva del total asidtico en un sentido o en otro
de la geopolitica futura.

¢Congque geopolitica? Pues bien, la palabra parece prematura,
ya que estamos apenas a 3 de enero de 1917. Afortunadamente,
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existen lexicografos que se toman la molestia, entre otras co-
sas, de sorprender el surgimiento de nuevas palabras —“geo-
politica”, por ejemplo. En este campo ningin dato es
intocable, claro estd, siempre es posible descubrir un testi-
monio mas antiguo, pero el hecho es que el diccionario Ro-
bert™ conoce la palabra “geopolitica”, en franceés, sdlo a
partir de 1924. Por supuesto, los lexicografos no dispondrian
de la carta de un joven diplomatico, siete afios anterior —sie-
te, nada menos—, pero es evidente que en esa carta, tal co-
mo hoy la leemos, hay gato encerrado.

En efecto, sin darse cuenta, al usar la palabra “geopolitica”
supuestamente en 1917, Saint-John Perse ensefia el cobre
—pero en 1972. Dicha palabra procede, cosa curiosa, de Es-
candinavia: un sociélogo sueco la creé hace un siglo en com-
pafiia de otros varios vocablos que nacieron muertos:”
demopolitica, etnopolitica, cratopolitica... Poco antes de la
primera guerra mundial, el terminajo comenzé a ser emplea-
do en Alemania, donde acabaria por integrarse al vocabulario
basico del nazismo. A las demds lenguas europeas, la palabra
“geopolitica” llegé mas tarde. Al francés en 1924, 0 a lo sumo
un poco antes, como veiamos. Al inglés, mucho después: el
gran diccionario de Oxford no la incluye en 1932, ni siquiera
en el suplemento.

Todavia ignoro, por desgracia, si han sido divulgadas en ca-
bal detalle las alteraciones introducidas por Saint-john Perse,
viejo, en sus cartas de joven diplomatico, creando un texto tan
definitivo como falsificado. Confiemos en que, por ejemplo, la
hermosa carta en “tono Andbasis™ que admirdbamos hace un
rato no haya sido modificada cincuenta afios mas tarde.

¢Por qué habria de serlo? En la “carta geopolitica”, los
retoques intencionados tuvieron sin duda por objeto dar la
impresién de una clarividencia extraordinaria. En otros lu-
gares, la alteracion, si es que la hubo, seria ain mas incon-
cebible en un personaje tan solemne, tan alarmantemente
solemne, como nuestro gran poeta. Todo es posible, sin em-
bargo. Escuchemos la siguiente confesion, hecha por Perse
en una entrevista.” La acorto un poco:

La primera vez que usé el lenguaje de los banderines, navegaba
por el mar en un velero pequeno. Llega un gran barco todo blan-
co. Yo izo el banderin que significa que va a ser trasmitido un
mensaje. El gran barco se detiene... Mientras, yo no sabia qué
inventar como mensaje. Hojeo el cadigo y tropiezo con un ban-
derin que significa: “¢No necesitan ustedes nada?”... El barco
partio, furinso. Era un barco inglés v el comandante debid iden-
tificar mi embarcacion, pues algunas semanas mas tarde, en el
Ministerio de asuntos extranjeros, uno de mis colaboradores me
trajo la revista oficial de la marina mercante, que se iniciaba con
un editorial indignado: *No es posible sinv asombrarse de que
un alto funcionario francés haya podido permitirse en el mar una
broma tan desagradable”...

Esta anécdota, absolutamente deliciosa, ha sido muy poco
divulgada. Es, pues, una perfecta, “curiosidad persiana”,
apropiada para concluir. Lo mejor del caso es que nos coloca
frente a un hombre abierto a la travesura. Este inesperado
incidente nautico serd, pues, un buen modo de cerrar nues-
tra platica.
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