Serpientes copulando

JAIME MORENO VILLARREAL

- 0 RECUERDO EL
rostro de mi madre. La perdi cuando era apenas un mucha-
cho. Aunque sus rasgog me cubren entre sueios y al cruzar
entre voces de mujeges desconocidas, dudo en lo interior. Mi
madre era algo mas que ese estremecimiento. La ceguera al-
tera los recuerdos, hasta apagarlos. Veo mentalmente. El
chasguido del arroye entre las rocas, ondas que pasan como
un brazo o un braeeo, el lomo de un pez, mi madre hendien-
do las aguas, cosas que me figuro mas no alcanzo a recons-
truir. De tiempo en tiempo he vuelto al manantial donde la
perdi, y paso las horas a la espera de una senal. Las aguas
borbotean y se allanan en una sabana continua, dando al oido
la impresion de un prado verde apenas conmovido por el aire.
Los pastores del monte llegan a refrescarse, se tienden a la
orilla y juegan a descubrir, en las sociedades de mosquitos
que se posan en el estanque, ganados paciendo bajo su mira-
da superior de Dioses. Oye, Tiresias, no te duermas —me
gritan—, ¢es cierto que conoces el lenguaje de los pajaros?,
¢qué nos espera hoy a la vuelta?, ;manana sera otro dia?

Cuando cae la noche, sigo sentado en mi roca. El rumor
del bosque se suspende y presiento que unos ojos me obser-
van desde la otra ribera. Puede ser el ciervo que baja a abre-
var o el espiritu del bosque que me compadece: pero de
momento solo imagino que es mi madre, y cuando a punto
de hablarle levanto la cara, una vision me fulmina: Atenea
desnuda de pechos y caderas, blanca quemante, sol de cal,
me mira con 0jos para no ser vistos. Y paso de la tiniebla al
rumor de mi llanto. Pudo ser ella, mi madre, contemplando
desde la otra margen. Quiza siga ahi. Me levanto y vuelvo so-
bre mis pasos desalentado, dejando que me guie el baston de
ciego camino abajo. Reconozco con los pies los senderos que
recorrimos juntos, y guardo con ella y conmigo un resenti-
miento por no haberla retenido mientras pude. Con el frio de
la noche, mi infancia, la claridad del agua recién fundida en
la mafiana, el sol que despabila las puntas del prado, mi amis-
tad terrena y pugnaz con los cabritos, las siestas asoleadas y
el abrazo en los playones, el tacto con el seno de mi madre
en una gruta, se van de mi como estas frases. Y vuelvo a mi
casa entre los hombres, a dafar su ignorancia,

Soy el anciano mas longevo entre ellos. Les hablo de los
abuelos de sus abuelos, que fueron companeros mios de re-
creo y caceria; les hablo de Narciso, a quien conoci de bra-
zos. Solo yo sé lo que he visto —y a qué poca cosa suena
esto. Hablo realmente de ver con mis ojos perdidos. Como
Hermes, yo no miento, aunque a veces es mejor no decir toda
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la verdad. Con ojos como los de quien persigue estas lineas,
vivi en mi infancia cosas que se llamaran inverosimiles, pero
que son mis unicas certezas. Fui hombre, fui mujer. Tengo el
futuro a la vista. Pero el pasado me colma con su falta. Entre-
tanto, la carencia que el porvenir le hace al comun de los
mortales me hace portador de grandes anuncios. Todos so-
mos esencialmente inocentes hasta que miramos hacia atras;
todes podemos decir: tuve un dia luminoso, en el que nada
supe. La luz que alumbra la infancia sélo sirve para verla per-
dida. A mi no me queda mas que el futuro desde el dia en que
perdi a mi madre, y este burdo acometer de la memoria a la
orilla del manantial me la niega conforme hace mas aborreci-
ble mi clarividencia.

Después de que la Diosa me arrancé la vista, y a punto de
comenzar mi ruta por este oficio que suscita toda sospecha,”
me reuni con mi madre en el fondo de una gruta. Yo no debia
tocarla, ni siquiera aproximarme, solo la presenti. Colgaban
las pieles de carnero, los incensarios humeaban. Ahora que
me hallaba en la mds visceral oscuridad, experimenté como
nunca el terror por lo sagrado. La presencia de mi madre se
me ofrecia en el sopor de las filtraciones, en el olor a sangre
seca de las ofrendas de los pastores. Entiendo que ella quiso
despedirse asi para trazar de golpe la distancia entre noso-
tros. —Yo no sabia, jcomo iba a saberlo? —me excusé tarta-
mudeando, y un calosirio que llego del fondo me hizo callar,
ella habia removido el aire. Habia que evitar explicaciones. Vi
en mi ceguera otra vez a mi madre desnuda, como ayer, jo-
ven como siempre, banhandose en el manantial, surgiendo
con la cabellera chorreante, hilillos de agua le escurren y go-
tean. El recuerdo de la Diosa en la fuente, turbada con mi
presencia, lo jure, no ofrecia punto de comparacién. Yo solo
tenia ojos para mi madre.

Me veo de nifio. Voy bajando la cuesta por una vereda.
Siempre miraba las aves tratando de adivinar auspicios en su
vuelo, que podrian significar esas piadas, esas parvadas, una
pluma lenta que caia. Miraba al cielo porque presenti la apa-
ricién de un halcén solitario cuyo circulo sefialaria un anti-
guo santuario en el soto. En esas estaba cuando me hallé a
punto de pisar una serpiente. Salté alarmado hacia atras. Se
retorcia gorda v violenta. Como me senti paralizado, frio,
pensé que me habria mordido y que su veneno comenzaba
ya a hacer efecto para luego tumbarme y hacerme espumaje-
ar. Pero no era mas que pavor lo que me tenia dormidas las
piernas. La vibora, por cierto, no se percataba de la proximi-
dad. Era una serpiente de dos cabezas, una suerte de Hidra a
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los ojos de un nifto, un monstruo en lucha consigo mismo.
Por fin pude dar dos pasos fuera del camino, y observarla.
Eran dos serpientes trenzadas. Pero contra todo lo razona-
ble, no se abalanzaban con las fauces abiertas, sino que sus
cabecillas danzaban gracilmente una frente a la otra. Esta-
han copulando.

Desde muy pequeno, por mandato de mi madre, yo habia
adorado a la serpiente de la tierra, porque mi padre era de la
raza de los que nacieron sembrados. Nunca pensé que las vi-
boras copularan. Para mi, la serpiente mas bien se mordia la
cola, se autogeneraba, cambiaba de piel, era el androgino. En
consecuencia, lo que habia hallado en mi camino era contra-
natura. Asi gue invocando a Hercules y asiendo una vara seca
que tuve a la mano, realicé la hazana que preservaria el uni-
verso y la via del carro del Sol, azoté a las serpientes hasta se-
pararlas y hacerlas huir del sendero.

Me alejé corriendo. Ansiaba volver a mi madre para con-
tarle mi aventura. ¢Era yo un nuevo héroe?, ;qué nuevas
pruebas me esperarian?, ;jotras bestias se mediran contra
mi?, ;deberé separarme de mi tierra para cumplir mis proe-
zas?, ;volveré hecho un hombre? Pero mientras corria por el
bosque, algo en mi condicion iba mudandose. Primero lo sen-
ti en las piernas. No respondian de igual forma. Luego mis
brazos. Se fueron haciendo més muelles. No es que las fuer-
zas me faltaran, sino que se concentraban en otros puntos, en
otros musculos y en otros huesos. El mismo sol me tocaba de
otra manera, como si yo hubiese adelgazado o empalidecido;
mi animo se dulcificaba simultaneamente, y se agitaba de
modo que produje un jadeo de voz afilada que yo mismo no
reconoci al llegar al rio y llamar a gritos a mi madre.

Al despertar, ella me abrazaba. Yo, ardiendo en fiebre, le
preguntaba si deberia armarme con espada o mazo. La vo-
luntad me faltaba. Mis lloriqueos me tocaban en lo hondo,
en mi entrafa diferente. Estaba convertido en nifia. Una ni-
na afligida.

Ser mujer es algo que esta en mi y me abandona. Me ocu-
rre como con el rostro de mi madre. El recuerdo, tan socorri-
do por mi alma, no puede retocar mi ser femenino sin
danarlo definitivamente. Lo siento en la espalda, en los omo-
platos. Lo siento en el pecho, en las caderas. En el cutis, en
las puntas de los dedos. En mi confusion de ideas. Por sepa-
rar a las serpientes, ;habia yo realmente dividido al androgi-
no y en castigo encarnaba ahora a la hembra, de modo que el
principio femenino se unificaba con el nifio en mi, para hacer-
me sufrir? ;Habia ofendido a Apolo pitico. a Hermes bifronte
y caducéforo? Estas preguntas tan elaboradas son frutos pos-
teriores. De nifia mas bien sentia vergiienza sin saber de qué.

Ahora disfrutaba con mi madre de una intimidad que ja-
mas hubiera sohado. Podia mirarla y acariciarla largamente
sin pudor ni reprimendas. Unida a su espalda como rémora,
nadaba con ella, me reimplantaba bajo su pecho para obede-
cer en persecucion los vericuetos del lecho de las aguas. En
la reconditez de una poza susurrabamos a dos voces cancio-
nes que los viajeros confundian con el rumor de la cascada.
Mi cuerpo maduraba entretanto, y en lo mas intimo llegué a
envidiar las partes blancas y rosaceas de mi madre, partes
que en mi, en el reflejo de las aguas, parecian innobles. A
la vera del arroyo, antiguos compaiieros de juego, hijos de
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pastores, me miraban ahora intencionadamente, halagando
con rudeza lo que los seducia.

Fui perseguida lejos de la vega v arrinconada al pie de
un arbol tantas veces. Solo la burla y el gozo me salvaron
de la brutalidad, con mi ligereza de pez. Por fin, fue al que
no me persiguio a quien dejé disponer de mi. Conoci muy
jovencita el amor, y supe cuanto mas goza una mujer los pla-
ceres del sexo.

Siete anos fui mujer, como siete son las generaciones
que me fueron dadas de vida. Los plazos se cumplen y yo
pierdo la cuenta. Muere un rey, otro también pasa, y el nue-
vo sucesor se pierde al cabo en otra bruma; quedan sus
nombres que muy poco significan para el heredero que dila-
pida y extingue su progenie. La peste se cierne sobre la ciu-
dad. Pero en torno, la vida, en lo fundamental, no difiere.
Los mismos montes, un cielo invariable de nubes volubles.
La fosca aun se refleja al atardecer en la corriente suscitan-
do vagos presentimientos. Para mi, como mortal, fueron sie-
te afios de mutacion en un mundo inmutable. Hasta que un
dia, bajando aquella misma cuesta de la infancia, por la mis-
ma vereda y en el sitio previsto, vi de nuevo a dos serpien-
tes en copula. Mi susto no fue grande. La ventaja de ser
mujer es que todo lo has vivido anteriormente. Me hallaba
en el fin de mi ciclo, y comprendi como, efectivamente, la
serpiente se muerde la cola. Recuperé mi virilidad separan-
do a las dos viboras con una vara, separandome al propio
tiempo de mi madre.

Cuando, meses después, viviendo ya entre los hombres,
de regreso de una caceria, vi a dos mujeres secandose al sol
en la ribera, mis ojos no repararon en la presencia de la divi-
nidad, sino que buscaron instintivamente la desnudez amada.
Yo era un joven con ardores. Mi deseo de poseer lo femenino
en lo masculino, de entregarme y trocar en placer mi pérdi-
da, avivaba al andragino. Buscaba despertar en mi la gruta
materna. La unidad, s6lo la habia conocido en el seno fosco
de mi madre. Las dos banistas, al sentirse observadas, se pu-
sieron de pie. Una de ellas, como virgen ridicula, comenzo a
gritar y a hacer aspavientos. Sus tunicas se secaban en la otra
ribera, donde junto a un tronco la égida y las armas reposa-
ban. Era Atenea. Con ese porte suyo, descompuesto, de mu-
jer razonable, se cubrio los pechos y el vientre, logrando solo
hacerlos mas carnosos. Demasiado alta para ser definitiva-
mente bella, dio la espalda, corrié a la orilla dejando ver el
trasero roturado por una linea perfecta, Diosa obscenamente
inclinada, y zambullida. Yo sélo tenia ojos para mi madre,
que no se inmutd un instante cuando, sin castidad, nos mira-
mos por tltima vez. Desde el refugio de las ondas, la Diosa
asistio al pasmo de madre e hijo. Tuvo celos.

Al dia siguiente, sosteniéndome como pude, con pies y
manos descarnados, convertido en este miserable vidente
por gracia de la Diosa, caminé al fondo de la gruta, otra vez
banado en llanto, otra vez en busca del brazo materno en me-
dio de la fiebre. De la oquedad surgio la voz de mi madre,
que me arrancaba de su lado. —Ve a la Ciudad —me dijo—, ¥
sirve al rey en turno. No vuelvas al agua, tu provienes de la
tierra y tu lugar esta en la ciudadela de Cadmo y entre su
descendencia.

Ahora lo entiendo. #
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