El tronco y la rama
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ACE JUSTAMENTE

g sef0s Estados Urudos. el pais sufri-
ria la mutilacion de la mitad de su territorio. Al mismo tiem-
po, en la peninsula de Yucatén, estallaba la sangrienta Guerra
de Castas entre la minoria blanca y la constelacién de indios
mayas que habia decidido reconquistar el espacio fisico y te-
olégico de sus antepasados. “Nuestra nacidn ha llegado de la
infancia a la decrepitud”, lamentaba el historiador, percibien-
do en los hechos una extrafia semejanza con la historia espa-
fiola. Era como si tres siglos de Espafia —sus glorias de
Conquista, su esplendor imperial, su larga decadencia, sus
derrotas ante el poderio sajon y la separacion de sus antiguos
reinos indianos— se hubiesen comprimido en tres décadas
de historia mexicana. El primer emperador de México, el
desdichado Agustin de [turbide, se habia referide a Espafia y
México con una metifora que parecia cobrar una misteriosa
y casi orgdnica existencia: eran “el tronco y la rama”. Por eso
aquel historiador —su nombre era Lucas Alamin— se propo-
nia restituir a la historia mexicana la experiencia nacional
que le dio religion, orden, legislacién, usos y costumbres: la
dimensidn espaiiola.

Han pasado 150 afios. Quizd es tiempo de que la historia de
Espafia restituya plenamente para si su dimensién mexicana.
Vedmosla a vuelo de péjaro, tal como aparece en nuestro Si-
glo de Caudillos, en el siglo XIX. A primera vista, desde el mo-
mento en que, separada del tronco, la rama se planto en
tierra nueva, sus destinos parecieron no sélo opuestos, sino
ajenos, apenas un pufiado de contactos en un mar de indife-
rencia: una frustrada invasién de tropas espafiolas en 1829;
grandezas y miserias de José Zorrilla compitiendo con teno-
rios presidentes; suefios de reconquista por parte de la gra-
nadina Eugenia de Montijo, mujer de Napoleén 111, disipados
por el espaiiol mas querido en México durante aquel siglo: el
general Prim; formas oratorias de Castelar, rimas de Béc-
quer, tiples de zarzuela, célebres toreros... estas parecian ser
las unicas huellas visibles de Espaia en México. El propio
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Porfirio Diaz (caudillo-presidente de México por casi tantos
afios como Franco) solia decir que Espafa habia heredado a
Meéxico sélo dos cosas: sus plazas de toros y sus casas de
empefio. Se equivocaba profundamente. Bajo la engafiosa su-
perficie histérica, una misma savia “intrahistérica” —como
dirfa Unamuno— recorria al tronco y la rama.

A la caida del orden imperial de Espana siguio en México,
como en toda América, la aparicion de los caudillos. Eran los
hombres fuertes, los jefes, los duefios de vidas y haciendas,
personajes teliiricos pero también histéricos, porque —como
ha visto Octavio Paz— eran avatares de un viejo arquetipo his-
pano-drabe. Luchando a favor de su herencia o execrandola,
todos llevaban la marca de Espana. El cura Miguel Hidalgo,
Padre de la Patria mexicana, era un hijo de espafioles nacido
en México resentido por el desdén de Espaiia hacia los crio-
llos, que llamo a los indios de su parroquia a una guerra santa
en la que, sin embargo, mantuvo intocada la fidelidad a la reli-
gion y a Fernando ViII; Morelos, el sacerdote insurgente que
le sucedié, no fundaba su lucha en Rousseau sino en los neo-
escolasticos espafoles del siglo XV1I de quienes habia apren-
dido la doctrina de la soberania popular; el general Iturbide,
consumador de la Independencia, no sélo sofiaba, como casi
todos los criollos de su época, en que Espaiia asumiera su pa-
ternidad y enviara a México un vastago de los Borbones, sino
que discurrié el color rojo encarnado en la bandera nacional
como eterno simbolo de Espana; y ¢qué representé después
de todo ese seductor universal, ese Don Juan del pronuncia-
miento y la asonada que fue el general Santa Anna {once ve-
ces presidente de México entre 1833 y 1853), sino un émulo de
Godoy, un héroe de la picaresca espafiola nacido en el puerto
de Veracruz por casualidad? Y los dos intelectuales mas no-
tables de la época —Alamén y Mora— ¢no son, claramente,
espejos mexicanos de Jovellanos y Feijoo? Fueran conserva-
dores o liberales, los caudillos en la Guerra de Reforma (ver-
sion mexicana de las guerras carlistas) parecian personajes
de Pérez Galdos. Se dira que Judrez (el presidente indio que
acaudillé el triunfo de los liberales, fusiléo a Maximiliano y co-
menzé a construir el Estado-nacion mexicano) nada tenia de
espaiiol, pero espaiola y catélica fue la cultura que lo confor-
mo y a la que él conquistd. O se dird que a Maximiliano, naci-
do en Viena, nada lo vinculaba con Espaia, nada salvo la
obsesiva conciencia de saberse heredero de los Reyes Catéli-
cos cuya tumba en Granada visité afios antes de su ascension
al efimero trono mexicano: “Me parece una leyenda —escri-
bié— que sea yo el primer descendiente de Fernando e Isabel
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que desde su nifiez ha tenido como mision en la vida pisar un
continente que ha alcanzado una importancia gigantesca para
la humanidad”. En cuanto a Porfirio Diaz, el ultimo de los cau-
dillos decimonénicos, esa prefiguracion personalizada del PRI
y de su “dictadura perfecta” ;no era un paternal y absoluto
monarca Habsburgo y un imperioso reformador borbénico
fundidos en una misma persona? En definitiva, todos los cau-
dillos de la antigua nueva Espana se alimentaban de la savia
cultural de la verdadera Espana.

Pero la verdadera Espaiia, a su vez, no era una sino varias,
o al menos dos: la tradicionalista y la liberal. Esta misma
geografia politica se dio en México, con ritmos y alternan-
cias sorprendentemente similares. Algunos ejemplos. La
década espaiiola de 1823 a 1833 se caracterizo por sus endé-
micos motines, sublevaciones y pronunciamientos, gestados
muchos de ellos en esos nucleos de conspiracién y propa-
ganda que eran las sociedades secretas. La década mexicana
fue su calca exacta. Después del afio crucial de 1833, sobre-
viene en Espana la guerra carlista, una nueva constitucion
(1837), los primeros intentos desamortizadores, la escision
del liberalismo en moderados y radicales, la revolucién radi-
cal de 1854, un congreso constituyente y, hacia 1873, la prime-
ra, efimera republica. El desarrollo mexicano, con sus
particularidades, sigue las mismas pautas: el afio 1833 es cla-
ve, porque en ¢] se introducen las primeras reformas al pa-
pel social, politico y educativo de la Iglesia; hay una nueva
carta constitutiva en 1836, la misma escisién entre los libera-
les, la misma voluntad de orden entre los conservadores que
abrigan ain la esperanza de que un monarca espaiol reco-
nozca a sus antiguos reinos y los salve del peligro sajon; una
revolucion en 1854, una constitucién en 1857, una guerra civil
y por fin (tras esa version mexicana de las jornadas espaio-
las de 1808 que sobrevino en 1862, contra las tropas de Napo-
ledn 111), México vive un breve suefio republicano. Al poco
tiempo, mientras en Espaia se restaura la monarquia, en
Meéxico se instaura una monarquia... con ropajes republica-
nos, la dictadura liberal de Porfirio Diaz. Por esos afos, un
autor espaiiol escribia:

La presién de la maquina oficial era irresistible. Una madeja de
leyes ponia al ciudadano a merced de los mis subaliernos monte-
rillas, los cuales respondian con su carrera ante el Ministerio de
Gobernacidn, del éxito seiialado de antemano en el reparto elec-
toral. Caciques o hechura de caciques eran los alcaldes, regido-
res, jueces municipales... En la capital de cada provincia, la red
era manejada por los respectivos diputados provinciales... Las
verdaderas luchas electorales refiianse en la Puerta del Sol.

Coaccidn electoral, corrupcion poiitica, alborotos orquesta-
dos, estructura clientelar, oligarquismo ilustrado... descri-
biendo a Espaiia aquel autor estaba describiendo a México
—el porfirista de entonces, el neoporfirista de hoy.

Asi fue como la rama mexicana sigui6 secretamente fiel al
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tronco hispano. Y si esta pasion filial se manifesto en el siglo
XIX (el menos espafiol de nuestros siglos), cabe imaginar lo
que un émulo de aquel historiador, un nuevo Lucas Alaman,
podria encontrar en los siglos anteriores, cuando la rama for-
maba parte del tronco. Conquistadores, misioneros, virre-
yes, obispos, teélogos, poetas, mineros, comerciantes,
viajeros y aventureros desfilarian por esas paginas, restitu-
yendo para Espafa una riqueza humana que inexplicable-
mente parece haber relegado y que por derecho propio
también le pertenece.

Y si el biografo se rehusara a escudrifar en las intrinca-
das paleografias de aquellos hombres del Renacimiento, la
Contrarreforma, el Barroco o la Ilustracién, y saltando sobre
el siglo XIX llegara al nuestro, descubriria también, acaso pa-
ra su mayor sorpresa, que en el siglo XX la dimension mexi-
cana de la historia espafola es ancha como Castilla. Seguiria
a Valle Inclén viajando por México y escribiendo “Indio me-
xicano, mano en la mane, primero colgar al encomendero,
después segar el trigo”, recogeria amorosamente la obra de
tantos transterrados espaioles (poetas, fildsofos, historiado-
res, cientificos, artistas, editores), verdadera transfusién cul-
tural del viejo tronco a la antigua rama; dedicaria sendos
capitulos a la tertulia de uno de los escritores mds importan-
tes de México que vivi6 largos anos en Madrid —Alfonso
Reyes—; a la influencia de otro escritor —Martin Luis Guz-
man—, secretario de Manuel Azafia; a la profunda huella de
Ortega y su Revista de Occidente en las generaciones mexi-
canas; a los muchos artistas y escritores mexicanos que se
enrolaron en la Guerra Civil, a los empresarios espafioles
que han jugado un papel clave en el desarrollo econémico de
Meéxico. Y abriria una interrogacion final sobre la influencia
de la joven democracia espaiiola en la todavia inédita demo-
cracia mexicana.

“México —escribid proféticamente el poeta espaiiol José
Moreno Viila— es un pais donde nadie ha muerto: Cuauhté-
moc y Cortés, Hidalgo, Judrez, Villa y Zapata, siguen vivos™.
La rama sigue obsesionada con su origen: con la tierra indi-
gena de la que partid, con el tronco de la cepa hispana que le
dio su idioma, su religion y cultura. Espafa, en cambio, pare-
ce por momentos un pais sin historia o, mds precisamente,
un pais que se ha sometido voluntariamente a una operacion
de amnesia. ¢No es extraiio que las grandes biografias de es-
paiioles las escriban los ingleses? ;:No es un misterio que a
estas alturas no exista una biografia moderna del propio Or-
tega escrita por un espaiiol? All, en la antigua Nueva Espana
todos viven; aca, en la Espaiia nueva, todos han muerto, no
s6lo los que se fueron a hacer la América sino los que se que-
daron. La rama padece la gravitacion excesiva del pasado, el
tronco padece el ciego llamado del futuro. El destino parece
invitar a un nuevo pacto de entrelazamiento: México, en esta
hora, necesita dar el salto a la libertad y la democracia; Espa-
fia, por su parte, debe ejercer un movimiento distinto aunque
no menos arduo: olvidarse del olvido. #
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