Melibea ha muerto

ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN

COMO PUDO DECIR EL padre Jeronimo

Gracian de la Madre de Dios que olias tan bien al morir, Te-
resa santa y que tus pechos eran hermosos v turgentes?)

Si tardaste tanto en morir, querida madre mia. Si el cancer
te habia invadido v ni un milimetro de tu piel se salvaba.

{Tuviste razon en no decirle nada a tus hijos, a tus nietos?
<En no querer alargar tu vida? ;Estirar tu cuerpo elastico?
¢Tu alma que no hable?

Te dejaste morir por propia voluntad. Como Teresa santa.
Y como Teresa te llamabas. Sufriendo hasta el ultimo mo-
mento, Tal vez gritando. Si. Gritando. Grito de dolor en la no-
che que no queria alterar su silencio.

Gritabas,

Prolongado sonido gutural,

Que rompia ¢l alma de quien 1e oia.

Desahuciada. Ni siquiera ' morfina calmaba t dolor.

Después de tu muerte. Poco despues. Unos dias. Muorio Meli-
bea, tu perra. Sola. En el ultimo piso de tu casa abandonada.
Encerrada en la azotea. Sin que nadie se acordara de ella. Sin
comida. Sin agua, sin va poder ladrar. Enferma tambien, co-
mo tu, de quién sabe qué enfermedad.

Fui yo quien lo descubrio el dia que vine a recoger tus li-
bros y tus papeles. Me habia sentado en el suelo y habia es-
parcido tu herencia: cartas, fotos, escritos. No sabia que
hacer con ellos. No sabia si leerlos o si guardarlos. Si tirar-
los. Pero no. Tirarlos no podia. Leerlos, no me atrevia. Temia
descubrir algo que no me perteneciera. Aunque tu me habias
contado toda tu vida. Hasta cosas que vo no hubiera querido
saber. Luego sentia curiosidad v queria llegar hasta el fondo:
conocerlo todo: desdoblar fos papeles: leer las cartas, los es-
critos. Algan dia lo haria.

Iba ordenando los papeles y los libros en cajas que habia
traido: eso era mas facil de guardar casi sin ver. Las fotos era
lo que me entretenia. Y de pronto me dije: ¢y por qué no?
¢Por qué no puedo pasarme toda la tarde aqui revisando foto
por fote v recordando nomibres y parentescos y las historias
que acompanaban a cada uno? Era mi herencia la que custo-
diaba. Teresa me habia dejado a mi sus papeles. No a sus hi-
jos. Ni a sus nietos. A mu.

Asi que tomé mi tiempo ¥ Me puse a revisar una por una
cada fotografia. La historia de Teresa estaba en las fotografi-
as. Desde la infancia hasta la vejez. De Espana a Meéxico. No
importaba la que yo tomara entre las manos: sabia a que se
referia v cuando habia sucedido. Durante anos, Teresa me
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habia explicado pacientemente cada detalle retratado y yo to-
do lo habia guardado en la memoria.

Aqui estaba Teresa a los cuatro anos: disfrazada de angel.
A los cinco: disfrazada de marinero. A los seis: de holandés,
A los siete en la playa de Santander, con traje de nifio y con-
testando a quien se lo preguntaba que su nombre era Juan
José, (Coma el de su padre). A los catorce, en traje de mon-
tar a caballo. Después, las fotos de la Guerra Civil. Las de la
salida a Francia, Las de su marido. Las de los hijos que na-
cicron en ¢l exilio. Las de los nietos en México. Sus fotos de
nina. De mujer joven. De madurez, De vejez. Todas. Cada
una las fui repasando y acomodando en la caja que iba a lle-
varme.

(;Como pudieron decir que tu cuerpo desprendia un per-
fume que invadio las habitaciones y que durd varios dias?)
Teresa.

Si yo fui la primera en Hegar cuando moriste y no me atre-
via a oler por miede a sentir la corrupcion de la carne. Y
cuando oli, porque va no podia contener la respiracion, no
senti nada. Nada. Ni buen olor. Ni mal olor. (;Cémo entonces
hablar de perfume?)

Tu vida habia terminado. Sin que nadie se diera cuenta.
Melibea a tu lado lamiéndote las manos. Melibea que no per-
mitia que los camilleros se llevaran tu cadaver. Que hubo que
encerrarla en la azotea.

Y vuelvo a ver las fotos. Los disfraces. La idea obsesiva
que te acompaiaba de que representabas papeles: de que ac-
tuabas la vida. De que ti no eras ti. Eras un angel. Eras un
marinero. (O un holandés. Hasta en la guerra llegaste a pen-
sar que eras un soldado. Y. sin embargo, no te movias de tu
casa: en Madrid: con tu hijo el mayor recién nacido y las
bombas cayendo en las casas vecinas, menos en la tuya, sak
vada por milagro. Tu te veias peleando en el frente: disparan-
do: en las trincheras: defendiendo tu tierra: tu libertad. Sin
moverte de tu casa. Dandole el pecho a tu hijo

El mismo pecho que causo lu muerte,

Y la corrupeion de L carne.

El cancer invasor, El cangrejo que avanza torpemente,
lnmisericorde,

Te credas otra. otro, pero eras th. Creo que lo que te pasaba
es que querias ser otra, otro. Siendo muy tu. Me es dificil ex-
plicarlo.

A mi me contabas que de nifa olvidabas tu nombre v que
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usabas el de tu padre: Juan José. Y que como te vestias de ni-
fio, la gente te lo creia. Me conlabas que te vestias de nifo
porque era mas comodo para subirse a las arboles, para mon-
tar a caballo.

También me contabas, a mi que te conoci vieja y enferma,
lo bella que habias sido y cémo te llamaban la maja de Goya.
Y veo. en este momento, esta foto tuva, recostada en un sofa,
con la misma languidez de la maja. Todo era posible en ti.

Otras veces eras implacable: la decadencia de lo tiempos
habia hecho presa en ti: y me lo hacias notar: cada arruga: ca-
da pliegue de la piel: cada temblor: cada vacilacion. Me pare-
ce que entonces eras igual de vana. Pero vana amenazante:
vana bordando en la muerte.

Desde nina tenias un gesto de saber quién eras. Pero tu
me decias que no solo olvidabas tu nombre ¥ no reconocias a
nadie a tu alrededor, sino que dejabas de tener sensibilidad
en tu cuerpo y que lo unico que te hacia regresar a ti era cla-
varte las ufias en las palmas de las manos hasta sangrar. Que
solo asi te reconocias. Yo soy yo, me decias que decias, Habi-
as olvidado a Teresa. (La otra Teresa, ya en el catafalco, con
los cirios de cera escurrida vy la gota que quemd su dedo y el
subito despertar de la muerte.)

No te reconocias y tu gesto era el de quien sabe muy bien
quién es. ;Que te ocurria? ;Como conocerte? Yo no llegué a
hacerlo.

Parecias tan segura de ti. Habias destruido, con placer len-
to, las vidas de quienes te querian. Apartaste a tu marido. De-
sequilibraste a tus hijos. Acercabas y alejabas a tus nietos,
Mientras por dentro te debatias. Buscabas y no encontrabas.

Lo mejor tuyo era cuando recordabas tu infancia. Para mi
era tener vivo el pasado: conocer algo desconocido: la posibi-
lidad de imaginar una vida tan lejana de la mia. El carnaval en
las calles de Madrid. Tu, desde el coche de caballos, descu-
bierto, viéndolo todo. Las carrozas engalanadas. Las vesti-
mentas. Los disfraces. las serpentinas arrojadas de coche a
coche. Tanta risa. Tanta palabra seductora. El Paseo de la
Castellana, el Parque del Buen Retiro. Y yo conociéndolo
desde aqui, desde esta calle, desde este barrio, desde esta
ciudad mexicana.

Yo soy como la otra Teresa, decias. Y yo no sé por qué lo
decias. Ni siquiera creias en Dios. Hay que vivir en Avila,
continuabas. La alta muralla que se ve desde la carretera.
(Esa foto tuya, delante del automovil con Avila al fondo. Pero
vivias en México, ¢le das cuenta?

Ese ir y venir teresiano de una idea a la otra. Porque salta-
bas de pensamiento en pensamiento y perseguia una frase in-
terna y se te volvia palabra cualquier cabo. Teresa y Teresa.
Elidioma te fluia tan facil como una parte de tu cuerpo. No lo
agregado. Sino lo esencial. Teresa y Teresa. Por eso tal vez te
deleitabas en los refranes. Y los apuntaste. Que acabo de en-
contrar hojas y hojas y hasta un cuaderno lleno de refranes
escritos con tu letra ancha, grande. Firme hasta el ultimo mo-
mento. Tantos refranes. Qué hacer con ellos. Lanzarlos al ai-
re y dejarlos caer poco a poco. Hasta que se acomoden en su
lugar exacto. Preciso.

También me contabas de tu perra Sita. Loba. Mas bien lo-
ba. Que te habia regalado de cachorrita el pastor de la casa
de Guadarrama. Que habia crecido contigo. Que trotaba a tu
lado cuando salias a recorrer la sierra. Que te avisa del
incendio en la noche, cuando dormias, y alcanzaste a esca-
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par de la casa en llamas. Que otra vez volvio a salvarte cuan-
do ovo antes que tu la serpiente que se arrastraba entre los
matorrales v con su ladrido la espanto. Que cuando llorabas
sus ojos entristecian y lamia tus lagrimas. Que cuando tu pa-
dre se disparé un tiro en la sien enderezo sus orejas, ladeo la
cabeza, se precipilo hacia ¢l y fue la primera en llegar.

Sita. Ahora Melibea. Tu companera final. Tu circulo cerra-
do. Por lo menos tuviste el carino de tus perras.

Abro el cuaderno de refranes. ;Que sentido liene que lo
abra? No voy a encontrar nada mas de lo que s¢, Solamente
confirmaciones. ;Para qué? Refranes. Poemas que copiabas.
Frases que se te ocurrian. ;Por qué la mano conduce a escri-
bir y al afan de dejar por escrito? Si: lo sé. Como tu lo sabias.
Pareciéndote a Teresa. Que también dejo por escrito. Porque
lo escrito queda y el cuerpo se vuelve cenizas. La muerte la-
ma. La muerte esta aqui. A mi lado.

Ojeo el cuaderno de refranes:

Los que vienen y los que van,

las aves que vuelan cerca de la mar.

Las nubes que pasan y no volveran.

La rubia cabeza del niio.

Los ajos de color de rio.

El ritmico galopar del caballo por la sierra.
La cancion de los contrabandistas.

La de los marineros.

La del viento en la puerta entrecerrada.

Refranes: Pero éstos no son refranes. ;Qué serian refranes
para ti? Para mi. Canciones mas bien. Romances. ;Cuales
eran los recuerdos que escogias? Anotaste:

Yo me levantara un lunes,

un lunes antes de albor:

hallé mi puerta enramada

de rosas y nuevo amor,

Ni me la enramo Beyacos,

ni hijo de labrador:

me la enramara don Carlos,
que de mi se enamoro.
Después que me la enramara,
por la mi puerta paso;
vihuelita de oro en mano,
cantando iba esa cancion:
—Rosa blanca, Rosa blanca,
Rosa blanca y nuevo amor,
squien te me diera esta noche
dos horas a mi temor?

Amor. ;Qué fue el amor para ti? Porque debiste amar aunque
no me lo dijiste. Pero, ¢cudl era tu amor? La palabra. El silen-
cio. El mar no. No amabas el mar. La montana. Tal vez la
montana. La sierra de Guadarrama. Me hablabas mucho de
la sierra de Guadarrama. ;Como saberlo ahora? Todo quedo
para despues, y después fue tarde.

Amor a Dios. Ese fue el de la primera Teresa. No el tuyo.
Le dijiste a tus hijos y a tus nietos que no existia Dios. No
querias que tu cuerpo se corrompiera, a pesar del padre Jero-
nimo Gracian. Y pediste ser incinerada después de muerta.
No habia ninguna esperanza para ti. Era natural que asi fue-
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ra. No te conmovias.

Y. sin embargo, yo te queria. Tal vez porque no era tu hija.
Porque escuchaba tu historia y la guardaba en la memoria.
Porque sabia que podria completarla el dia que me dejaras
tus papeles. Y esperaba. Tranquilamente.

Por eso yo fui la dnica que pudo estar a tu lado hasta la
muerte. No me asomaba nada mas, como ellos. Podia entrar
v darte de beber y podia limpiarte y podia banarte y podia
arreglarte el pelo. Y leerte las noticias y cantarte, en voz muy
queda, una cancion.

El miedo era de ellos. Porque ti no lo sentias. Me pediste
que la proxima dosis de morfina fuera la altima, para acabar
contigo. Y te hice caso. Porque lo que yo no soportaba era tu
dolor y los gritos. Los gritos. Te escapabas en un grito. Un

grito.

Aqui estan tus papeles. Escribias y no tenias esperanza.
Salvo la esperanza de escribir. ;Para qué? ;Alguien habria de
heredarte?

Se me habia olvidado Melibea. Aqui, sentada en el suelo.
Con los papeles y las fotografias. Melibea. ;Por qué no ladra?

Fue entonces cuando lo supe. Me he levantado de un salto
y he corrido a la azotea. La puerta esta cerrada. La puerta.
;Como abrirla? Empujo con fuerza No, no puedo. Con mas
fuerza. Cede poco a poco. Con mas fuerza. Mas fuerza. Si. Ya
hay una ranura. Podré meter la mano. Y empujo ain mas.
Arrastro el cuerpo. Arrastro el cuerpo con la puerta. Melibea
ha muerto. ¥

34 VUELTA

NUMERO 211



