El Mago del Norte

ISAIAH BERLIN

Traduccién de Jaime Moreno Villarreal

“Hamann es el pionero del antirracionalismo en todos los te-
rrenos. Ni a Rousseau ni a Burke, sus contempordneos, puede
Hamadrseles asi justamente, pues las ideas explicitamente poli-
ticas de Rousseau son cldsicas por su racionalismo, mientras
que Burke, aungue denuncia por un lado las teorias fundadas
en abstracciones, apela por el otro al sereno buen juicio de los
hombres reflexivos. Hamann no aceptaba nada de eso: donde-
quiera que la hidra de la razin, la teoria y la generalizacion
asomaba una de sus tantas monstruosas cabezas, él habria de
cortarla. Abric un arsenal al que recurrieron algunos de los
romanticos mds moderados —como Herder y algunas mentes
atin mds sosegadas como la del joven Goethe, o el mismo He-
gel, quien escribio una resedia extensa y no muy amigable de
sus trabajos, e incluso el ecudnime Humboldt y sus comparie-
ros liberales— para extraer algunas de sus armas mds efica-
ces. El es la fuente olvidada de un movimiento en el que
finalmente se abismaria toda la cultura europea.”

Hay que hacerlo todo o nada; lo mediocre, lo mode-
rado me parecen repulsivos: yo prefiero un extremo.

Hamann a |.G. Lindner, 20 de mayo de 1756.°
Piensa menos y vive mas.

Hamann a J.G. Herder, 18 de mayo de 1765

_igHANN GEORG HAMANN, quien
‘el Mago del Norte, fue el enemigo mas
apasionago, cc ente, extremado e implacable de la [lus-
tracion, y en particulag de todas las modalidades del raciona-
lismo de pocaAvivié y murié en el siglo XvIiI). La

fuera conocido ¢

influenciggue directa e indirectamente ejercio sobre la re-
Vi antica contra el universalismo y el método cienti-
fico & cualquiera de sus manifestaciones fue considerable y

acaso crucial.

<" De primera impresion ésta puede parecer una afirmacion
absurda acerca de un individuo cuyo nombre es escasamen-
te conocido en el mundo de habla inglesa, y que aparece
apenas mencionado —en el mejor de los casos— en algunas
de nuestras enciclopedias mayores o mas especializadas co-
mo escritor esotérico, confuso y oscuro hasta el punto de la
completa ininteligibilidad; una figura excéntrica y aislada, de
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cuyas ideas casi nada se dice —mas alla del dato de que lo
afligia una especie de cristianismo altamente individualista
{cominmente descrito como variante del pietismo), de que
creia en las verdades ocultas de la revelacion divina y en la
inspiracion por medio de las Escrituras, de que repudiaba el
ateismo y el materialismo franceses de su época, y de que
era cuando mucho una figura menor del movimiento litera-
rio aleman conocido como Sturm und Drang (*Tormenta y
Ansiedad”). Las historias de la literatura y las monografias
hablan a veces de €] como un integrante menor del torbelli-
no de la literatura “pre-romantica” alemana de las décadas
de 1760 y 1770; aparece en las biografias de Kant como un
conciudadano de Konigsberg, un diletante insatisfecho, un
filosofo aficionado al que Kant ayudé en cierta ocasion pero
luego abandond, y que criticaba al filosofo sin entenderlo;
las biografias de Goethe incluyen ocasionalmente mencio-
nes de admiracion entresacadas de la autobiografia del poe-
ta, Dichtung und Wahrheit.

Pero de alli no emerge ninguna impresion definitiva: en
esos trabajos historicos (tal como ocurrio en su vida) Ha-
mann permanece al margen de la corriente central de ideas,
como una causa de moderado asombro, o de cierto interés
para los historiadores de la teologia protestante; de otro mo-
do, frecuentemente pasa totalmente inadvertido. Aun asi,
1.G. Herder —a quien dificilmente puede disputarsele la mu-
tacion que produjo en la escritura historica y sociologica—
le escribio en cierta ocasion que se contentaba con ser “un
camellero turco que amontona manzanas sagradas ante su
divina bestia ambladora que porta ] Coran”. Herder reve-
renciaba en Hamann al hombre de genio, lo consideraba el
principal de sus maestros, y a su muerte venerd su cenizas
como los restos de un profeta. Aunque Ameérica recibiera el
nombre de Américo Vespucci, fue Colon quien descubrid el
gran continente: en este caso el Colon era Hamann, segtin
lo admitia Herder abiertamente.*

Un discipulo de Hamman, Friedrich Heinrich Jacobi,
transmitio parte importante de su pensamiento a los metafi-
sicos romanticos de principios del XIX. Schelling considera-
ba a Hamann un "gran escritor” a quien Jacobi quiza no
entendia del tode; B.G. Niebuhr habla sobre su “naturaleza
demdnica” y su fuerza sobrehumana; Jean Paul dice que “el
gran Hamann es un cielo profundo constelado de estrellas
remotas, con tantas nebulosas que no hay ojo humano que
pueda despejar”, y para ser palabras de un escritor romanti-
co, las de Jean Paul llegan a extremos inauditos en el elogio
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de su genio unico e insuperable; con animo similar, LK. La-
vater dice que a €l le hasta con “recoger las migajas de oro
de su mesa”, mientras que Friedrich Karl von Moser, el
“Burke aleman”, admira su vuelo de dguila. Aunque parte de
todo esto se deba a un entusiasmo de sus contemporaneos
que no dejaria significativa huella en generaciones posterio-
res, basta para despertar la inquietud acerca de la personali-
dad de esta singular figura que permanece medio oculta tras
la fama de sus discipulos.

Hamann recompensa a quien lo estudia: es uno de los po-
cos criticos originales de los tiempos modernos. Sin deudas
conocidas con otros pensadores, endereza su atague masivo
contra la ortodoxia prevaleciente, con armas que, si bien en
algunos casos son obsoletas, ineficaces o absurdas, tienen
en cambio la suficiente fuerza para cortar el paso al avance
enemigo, para sumar aliados a su bandera reaccionaria y pa-
ra lanzar —en la medida en que pueda decirse que alguien lo
haya hecho— la resistencia secular al advenimiento de las
luces y la razon en el siglo XVIII, esa resistencia que con el
tiempo culminaria en el Romanticismo, ¢l oscurantismo y el
reaccionarismo politico, en una grandiosa y profundamente
influyente renovacion de las formas artisticas y, a fin de
cuentas, en un daio permanente a la vida social y politica de
los hombres. Una figura como ésta exige seguramente cier-
to grado de atencion.

Hamann es el pionero del antirracionalismo en todos los
terrenos. Ni a Rousseau ni a Burke, sus contemporineos,
puede llamarseles asi justamente, pues las ideas explicita-
mente politicas de Rousseau son cldsicas por su racionalis-
mo. mientras que Burke, aunque denuncia por un lado las
teorias fundadas en abstracciones, apela por el otro al sere-
no buen juicio de los hombres reflexivos. Hamann no acepta-
ba nada de eso: dondequiera que la hidra de la razon, la
teoria y la generalizacion asomaba una de sus tantas mons-
truosas cabezas, €l habria de cortarla. Abrio un arsenal al
que recurrieron algunos de los romanticos mas moderados
—como Herder y algunas mentes ain mas sosegadas como
la del joven Goethe, o el mismo Hegel, quien escribio una re-
sefia extensa y no muy amigable de sus trabajos, e incluso el
ecuanime Humboldt y sus compaieros liberales— para ex-
traer algunas de sus armas mas eficaces. El es la fuente olvi-
dada de un movimiento en el que finalmente se abismaria
toda la cultura europea.

2

En lo exterior por lo menos, la vida de Hamann transcurrio
sin incidentes notables. Nacio el 27 de agosto de 1730 en la
ciudad de Kanigsberg, capital de Prusia Oriental.’ Su padre,
Johann Christoph, era oriundo de Lusatia y todo indica que
se trataba de un cirujano barbero que se convirtié en super-
visor de los baos municipales, cosa que le daba cierto orgu-
llo. Su madre, Maria Magdalena, venia de Lubeck. Como se
ve, el origen social de Hamann era muy diferente de los de
Kant y Schiller, y bastante mas humilde que los de Goethe,
Hegel, Holderlin y Schelling —yva no se diga los de los hijos
de la alta burguesia y la nobleza. Los antecedentes de su fa-
milia eran pietistas; es decir que su familia pertenecia —sin
haber desempenado un papel prominente— a aquella del lu-
teranismo aleman que, inspirada por la revuelta contra la
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cultura libresca vy el intelectualismo en general que estallo
en Alemania hacia fines del siglo XVII, ponia el acento en la
hondura v sinceridad de la fe personal v en la union directa
con Dios a través del auto-examen escrupuloso, la religiosi-
dad apasionada, intensamente introspectiva, v el ensimisma-
miento concentrado vy la oracion, por cuyo medio el yo
pecador y corrupto se humillaba y el alna se abria a la ben-
dicion de la divina e inmerecida gracia.

Esta ala altamente subjetiva del protestantismo aleman te-
nia sus equivalentes en la Hermandad Moravia, en el misti-
cismo de los discipulos ingleses de Jakob Bohme (Samuel
Pordage, por ejemplo), en el misticismo de Valentin Weigel,
el de Johann Arndt y los seguidores de William Law en el si-
glo XVIIL, el misticismo de los predicadores metodistas —los
Wesleys y Whitefield— v el de Swedenborg v sus discipulos,
entre ellos William Blake. Se extendio profusamente por Es-
candinavia, Inglaterra y Estados Unidos, y en algunas de las
logias masénicas v rosacruces de Francia y Alemania. Los
pietistas germanos se caracterizaban por un emocionalismo
muy propio y —especialmente durante la segunda mitad del
siglo— por el auto~envilecimiento y la mortificacion lobrega-
mente puritanos, y por la severa oposicion tanto a los place-
res del mundo en general como especificamente a las artes
seculares, oposicion que habia sido caracteristica también
de los calvinistas de Ginebra, Escocia y Nueva Inglaterra.

Aunque la inclinacion introspectiva y ascética de esta co-
rriente puede rastrearse en la personalidad y el pensamien-
to de Hamann, el crudo puritanismo —del que hay notables
huellas en Kant, quien fuera producto de un ambiente simi-
lar— esta totalmente ausente. También se halla ausente en
su obra el sentimentalismo superficial v a veces histérico de
cierta escritura confesional pietista. Hamann se muestra li-
bre del odio estrecho al estudio —que afos atras provocara
en el mismo siglo XVIII la expulsion del discipulo de Leibniz,
Christian Wolff, de Halle— como ajeno a las modalidades
mas exhibicionistas del protestantismo aleman, si bien fue
devoto hasta el fin de sus dias de la vida y la personalidad
de Lutero.

Su educacién fue un tanto desordenada. Recibio instruc-
cion de un ex-sacerdole que creia en la ensenanza del latin
sin gramatica, El y su hermano pasaron de una a otra sordi-
da escuelita y nunca adquirieron respeto por ningun siste-
ma. Al cumplir los guince afos, la edad en que normalmente
se accedia a la educacion superior en Alemania por enton-
ces, se las arreglo para colarse a la Universidad de Kénigs-
berg, donde asistio a cursos de historia, geografia, filosofia,
malematicas, teologia y lengua hebrea, y donde desarrollo
sus considerables aptitudes. Siguio los cursos de filosofia de
Martin Knutzen, quien también habia sido profesor de Kant,
y se intereso lateralmente por la astronomia y la botdnica.
No parece ser que la teologia lo haya atraido. Segun cuenta
en su autobiografia, prefirio “la Antigiiedad, la critica..., la
poesia, las novelas, la filologia, los autores franceses con su
peculiar don para la invencion, para la descripcién y con esa
capacidad para darle gusto a la imaginacion”. Deliberada-
mente evito adquirir conocimientos utiles y siguio con obsti-
nacién estudios humanistas sdélo por seguirlos, con la
determinacion de ser siempre un siervo de las musas.

Prolongo a media docena de akos su estancia en la univer-
sidad., participo en publicaciones literarias estudiantiles, hizo
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amistades y se le recuerda como hombre de caracter apasio-
nado, afectuoso y sensible, franco e impulsivo, de genio vivaz,
con necesidad de afecto, timido, de ideas nobles y exigente
gusto literario. Sus escritos de esa época son de poco interes.
No habia desarrollado las excéntricas cualidades de estilo que
en afios posteriores lo harian famoso —tanto a ¢l como a su
estilo. A los veinte aios, publica en la revista literaria Daphne
como el tipico joven aleman de la Aufkidrung, que profiere
sentimientos impecablemente convencionales derivados de la
literatura francesa, con inclinacion —para nada excepcional
entre los escritores alemanes del momento— hacia el estilo
recargado en un esfuerzo por imitar el esprit y el goce galos,
que en los escritores alemanes frecuentemente se trocaban
en lorpes, elefantidsicos, embarazosos y patéticamente faltos
de ingenio. Leia desmesurada y cadticamente, y asi inicié esa
vasta acumulacién de informacion aparentemente sin corres-
pondencias que atestd tiempo después sus paginas.

Después de la universidad, no sabia cudl carrera elegir:
se veia en é] a un prometedor hombre de letras, a un discipu-
lo de las luces francesas que podria dejar su impronta como
ensayista o periodista. Al igual que otros estudiantes sin re-
cursos de por entonces, se hizo tutor de los hijos de la pros-
pera burguesia local; hizo amistad con los hermanos Berens,
ricos comerciantes de la ciudad de Riga, hoy dia capital de
Letonia (llamada entonces Livonia, y parte del Imperio Ruso),
a donde lo persuadieron a acompaiiarlos. Christoph Berens
era un ilustrado que tenia gran fe en la entonces naciente
ciencia de la economia, y que condujo la atencién de Hamann
hacia la cultura economica francesa de aquel tiempo.

La primera obra que realizo Hamann en ese periodo es un
apéndice a su traduccion de un libro de Plumard de Dangeul,
el economista francés. En el curso de esta obra, luego de un
excurso autobiografico —en el que imita los Night Thoughts
de Edward Young, y no a Rousseau— acerca de su triste vida
como instructor, acerca de su misantropia y los multiples ata-
ques de tristeza y melancolia que sobrellevaba, se las arregla
para citar a Terencio, Cicerén, Madame de Graffigny, Ge-
llert, Jenofonte, Montesquieu, Plutarco, Pope, Hume, a los
primeros Concilios de la Iglesia, a Platon, Mandeville, Eneas
Silvio, al marqués Belloni, a Mathurin Régnier y el testamen-
to politico del cabecilla de una banda de contrabandistas. En-
salza la Enciclopedia y concluye con una gran alabanza de los
comerciantes como tales, hombres comprometidos con el
creciente bienestar material que cultivaron el arte de la paz
contra los salteadores feudales, los monjes corruptos y holga-
zanes del Medioevo, contra las terribles guerras que devasta-
ron a la humanidad, con las que contrasta favorablemente al
siglo XVIIl como una edad de paz.*Si Platon y Eneas Silvio hu-
bieran vivido por entonces y hubieran conocido a los Berens,
no habrian visto con desdén el comercio ni hubieran despre-
ciado a los comerciantes del Pireo y a los banqueros de Italia.
El comercio es un modo altruista de benevolencia, aporta
bendiciones superiores a las de esos déspotas banados en
sangre de que hablaron Maquiavelo o Hobbes.

Todo esto era bastante convencional, y los Berens debieron
sentirse complacidos: eran mercaderes progresistas, ansiosos
por adornar sus actividades comerciales con obras de cultura
educada. Les gustaba inmiscuirse en cuestiones economicas, y
aunque Hamann era a ojos vistas un pez raro con una imagina-
cion fuera de lo comin, muy diversa de la de los mas pulcros
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imitadores del estilo francés —que por aquel tiempo Alemania
podia presumir a montones—, hizo honor ala casa.

De cuando en cuando, Hamann entraba en pleito con sus
patronos y se hacia tutor entre las familias de la nobleza ger-
mana a lo largo de la costa baltica. Era un hombre sensible
que resentia la mezcla de mecenazgo con filisteismo que ca-
racterizaba (y ciertamente caracterizard mas adelante) a los
barones del baltico. Su meditacion sobre la muerte de su
madre en Cristo, con el epigrafe de Young (*Llora a sus
Muertos, quien vive como ellos lo desean”},es una pieza ab-
solutamente convencional. En 1756 podria haber quedado re-
legado como imitador menor de los criticos franceses, con un
interés especial en la economia,” como lector de Voltaire,
Montesquieu y el abate Coyer, como partidario de la libertad
y la igualdad, como defensor de la virtud civil y el espiritu pu-
blico. En resumen, en esta etapa Hamann era un vocero de la
burguesia ascendente, opuesto a nobles y militares, uno de
es0s jovenes progresistas que coincidian con Kant y con su
amigo comtn Berens en que lo “honestamente ganado” col-
ma al ciudadano de clase media de un orguilo semejante al
que colma por “bien nacido” a un aristocrata. Esta opinion
era compartida ademas por Gotthold Ephraim Lessing, Denis
Diderot, Francois Quesnay y todos los demas campeones del
progreso y la empresa privada, de la paz y la Ilustracion, y
constituia una creencia de lo mas comun por aquel tiempo.*
Si Hamann hubiera muerto entonces, se hubiera merecido la
oscuridad que sobrelleva actualmente; pero en 1756 empren-
di6 un viaje que habria de alterar su existencia.

No se sabe claramente por qué Hamann fue enviado en
1756 a Londres. Sabemos que la empresa de los hermanos Be-
rens lo envié a cumplir una mision que €l no condujo a buen
término. A la fecha, la naturaleza exacta de esa mision sigue
siendo un misterio. Puede que haya razones para creer que
era politica a la par que comercial. Algunos investigadores
suponen que su objetivo era llevar una propuesta a grupos li-
deres de la esfera politica britanica para que consideraran la
posible secesion del territorio baltico “aleman” del Imperio
Ruso, para constituir un estado independiente o semi-inde-
pendiente, plan que seguramente atraeria a los ingleses por
el reconocido temor que tenian del poder ruso en expansion.
Si eso era, no ocurrio nada, y si existe algin registro al res-
pecto, hasta el momento no se ha encontrado.

De acuerdo con Swedenborg, el afio de 1756 precederia al
Juicio Final, en el que la antigua Iglesia seria arrasada y la nue-
va, “verdadera” Iglesia universal de la auténtica Cristiandad,
surgiria, como el fénix, de sus cenizas. Aunque el mundo no
sufrié ningun notable cataclismo de esa especie, algo asi fue lo
que ocurrio en el fuero interno de Hamann. Una crisis vital lo
transformo y le hizo dar a luz la figura que, a su tiempo, habria
de alterar drasticamente el pensamiento de su época.

Entre las provincias alemanas de mediados del siglo XVIIL,
Prusia era la mas enérgica y conscientemente progresista,
Conducida por 1a ambicion y la energia turbulenta de Federi-
co el Grande, la burocracia ilustrada de Berlin sostenia un
enorme esfuerzo para elevar el nivel social, econémico y cul-
tural de Prusia con vistas a igualarlo con el de los paises mas
admirados del Occidente, en primer lugar Francia y su capi-
tal, cuya supremacia era reconocida por todo el mundo civili-
zado. Se crearon, fomentaron y desarrollaron industrias y
comercios con apoyo y control estatal; las finanzas se racio-
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nalizaron, la agricultura se perfeccioné; se llevo a la corte de
Potsdam a sabios extranjeros, especialmente franceses, de
los que se obtuvo gran beneficio.

La lengua de la corte era el francés. No solo se concedio
a los franceses posiciones principales en el ambito intelec-
tual —entre ellos Voltaire, Maupertius y La Mettrie fueron
solamente los mds famosos— sino que se les puso al frente
de departamentos administrativos, para afliccion de todos
los prusianos auténticos (particularmente los de la tradicio-
nal seccion oriental de la provincia) que obedecieron a rega-
nadientes. Se hizo todo lo que se pudo para rescatar al pais
del prolongadisimo periodo de secuelas que arrastraba lue-
go del colapso de parte importante de la vida y civilizacion
alemanas que produjo la criminal Guerra de Treinta Afos,
con la humillacién nacional y la noche oscura que habia so-
brevenido tanto en lo social como en lo cultural. La politica
de paternalismo relativamente ilustrado que comenza con
Federico Guillermo, Gran Elector de Brandenburgo, y su
nieto, el feroz rigorista Federico Guillermo | de Prusia, se
potencio a un nuevo grado de eficientismo implacable por
parte del gran rey. El era un consumado escritor y composi-
tor, ademas de soldado y administrador de genio; el surgi-
miento de comerciantes ilustrados —como los Berens en
Prusia oriental y el Baltico— y el renacimiento intelectual
—entre cuyos lideres figuraban Kant y la Academia de Ber-
lin— estaban en completa armonia con ese nuevo despertar
de las energias nacionales.

Ese era el mundo en el que se suponia que el joven Ha-
mann habria de intervenir. Sus amigos sabian que él no era
el tipico fruto de la Ilustracion. Su peculiar combinacion de
una formacion economica y otra religiosa, su incapacidad pa-
ra lograr la distincion en el terreno de las leyes —disciplina
que cursd oficialmente en la Universidad de Kénigsberg—,
el modo como alternaba la indolencia con el repentino es-
fuerzo superlativo que lo llevaba en direcciones insospecha-
das, su carencia de sistema, sus periodos de melancolia, su
tartamudeo, su orgullo malsano que lo habia llevado a refir
con sus patronos, su inhabilidad para sentar cabeza con una
ocupacion fija no hicieron de €l un oficial o literato ideales en
aquel moderno Estado centralizado que se hallaba poseido
por el anhelo del poder y el éxito, y con un ansia de desarro-
llo cultural, muy influida por Paris, de la que Aufkldrer tales
como G. E. Lessing, Moses Mendelssohn y Friedrich Nicolai
eran los caudillos. Sin embargo, es claro que hombres como
Kant y sus amigos de Konisgsberg tenian esperanzas en que
las facultades naturales y la imaginacion de Hamann pudie-
ran de algun modo disciplinarse y ser de utilidad.

Lo que no lograron entender fue que, a pesar de su inicial
involucramiento con la llustracion, €l se oponia por tempera-
mento, violentamente, a todo ese sistema: Hamann era basi-
camente un hombre del siglo XVII nacido en un mundo ajeno,
un hombre religioso, conservador, “orientado hacia su inte-
rior”, incapaz de respirar en el fulgurante mundo nuevo de la
razon, la centralizacion y el progreso cientifico. Como Sa-
muel Johnson en Inglaterra, representaba una postura supe-
rada: las relaciones personales y la vida interior siempre
significaron para él mas que cualquiera de los valores mun-
danos. Resultd que no tenia ni los ideales ni el temperamento
del tipico “progresista”; odiaba al gran Federico, el “Salomon
de Prusia”, y a su sabiduria secular. Como los eslavofilos
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rusos del siglo que vendria, consideraba que la familia era el
fundamento de una existencia verdaderamente humana, y
que el tejido relajado que se urde en los afectos, la tradicion,
los valores locales —y también provinciales—, con la menor
interferencia de parte de expertos calificados y remotos ofi-
ciales, era la unica fundacion tolerable de una vida verdadera-
mente cristiana. Nunca fue ateo o agnostico. Ni parecio
tentarle jamas el nuevo sistema franco-prusiano, intelectual-
mente libre y anticlerical. Posiblemente Hamann no fuera
consciente de esto antes de emprender su viaje a Londres, y
puede ser que sus parejamente audaces vision econémica y
odio natural hacia el despotismo pudieran enganarlo, como a
sus amigos, respecto de su porvenir y su vocacion. Pero
pronto todos llegarian a saber con quién estaban tratando.

Después de una dilatada estancia en Berlin, donde trabo
contacto con Moses Mendelssohn, Nicolai y los otros hom-
bres de letras preeminentes de la capital intelectual del
mundo germano, estancia a la que siguieron visitas a Lu-
beck, Bremen, Hamburgo, Amsterdam, Leiden y Rotter-
dam, Hamann arrib6 a Londres el 18 de abril de 1757, Luego
de una cita aparentemente malograda en la embajada rusa,
atinente a su misteriosa mision, se establecio en la casa de
un profesor de musica y decidio probar los placeres de la ri-
quisima vida de aquella gran ciudad occidental. Intenté cu-
rar su tartamudeo, traté de aprender a tocar el ladd y se
sumergio en lo que mas tarde calificaria como una vida de
terrible disipacion. Mas all de su propio testimonio, que es
¢l de un pecador arrepentido, carecemos de evidencia cons-
tituida en torno a lo que ocurrio. Al término de diez meses
sus deudas alcanzaban las 300 libras, y se hallaba en un esta-
do de absoluta soledad, miseria y, a veces, terrible desespe-
racién, Accidentalmente, descubrié que el misico, su
anfitrion, se hallaba liado en una relacion homosexual con
un “inglés ricohombre” y la fuerte impresion que esto le
produjo parece haber dado ocasion a la gran crisis espiri-
tual de su vida

Su mision fue un fracaso; se quedo sin un centavo, solo —ab-
solutamente solo— y sin que nadie comprendiera lo que de-
cia, Ansiaba tener un amigo que lo sacara del terrible
laberinto en que se hallaba. Retorno a su vida anterior; dejo
la casa del masico, se establecio en una humilde pensién y
recupero sus origenes pietistas: actué del modo como los pie-
tistas lo harian en circunstancias de opresion espiritual —le-
yo la Biblia de principio a fin. Ya antes lo habia hecho, pero
solo ahora encontrd por fin “al Amigo en mi corazon, adonde
El va se habia establecido por cuenta propia mientras yo sen-
tia nada mas que vacio, oscuridad y desolacion.” Tenia ham-
bre de amor, y finalmente lo habia hallado. Emprendio su
verdadera lectura de la Biblia el 13 de marzo de 1758 v, al modo
pietista, dejo anotado el testimonio diario de su progreso es-
piritual.” Poco después escribio, como verdadero discipulo de
Lutero, que bajo la letra que es carne existe también un alma
inmortal, el aliento de Dios, de la luz y de la vida, una luz incan-
descente en la oscuridad, que uno debe tener ojos para ver.

Hamann emergio transformado de esa experiencia. A di-
ferencia de lo que afirmaban algunos conversos a las nue-
vas corrientes misticas que por entonces surgian en Europa
—un poco en alianza con, o en violenta eposicion a las tradi-
ciones individualistas libertarias de la [lustraciéon—, Ha-
mann no tuvo visiones mislicas ni revelaciones singulares.
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No hubo contacto entre ¢l y los Martinistas o los Francma-
sones o cualquiera de las multiples sectas iluministas cuyos
nicleos alemanes se hallaban en Prusia Oriental y en Bava-
ria. El se habia convertido a la religion de su infancia, al
protestantismo luterano. Es la aplicacion que realizara de
esa nueva luz, que brillé en €l hasta el fin de sus dias, lo que
le confiere importancia historica.

¢A qué se convirtio? No solo a la sencilla fe de su ninez,
sino a la doctrina que conocian todos los que estaban fami-
liarizados cen los escritos de los misticos protestantes ale-
manes y su seguidores en Escandinavia e Inglaterra, de
acuerdo con los cuales la historia sagrada de los judios no
es simplemente un testimonio de como esa nacion fue guia-
da de la oscuridad a la luz por la mano poderosa de Dios, si-
no que es una alegoria eterna de la historia interior del alma
de cada individuo. Los pecados de cada hombre son los pe-
cados de las naciones. A través de su conversion religiosa
en Inglaterra, Hamann descubrio dentro de si mismo todos
los crimenes de los hijos de Israel; tal como aquellos trope-
zaron y cayeron y adoraron a los idolos, €] cayo en el hedo-
nismo, el materialismo y el intelectualismo, y se aparto de
Dios; y asi como el balsamo de la gracia divina les permitio a
los hebreos levantarse y retornar al Sefior, arrepentirse de
sus pecados v reiniciar su lastimoso peregrinaje, de igual
modo él volvio a su Padre, y Cristo renacio en €l, y ¢l lloro
su penosa contricion y fue salvado. El relato de las errancias
de los israelitas, su Reisekarte —segun lo declara el propio
Hamann—, era la historia de su propia vida, su Lebenslauf.

Ese era el sentido intrinseco de la palabra biblica. Quien
la comprendia, se comprendia a si mismo —toda compren-
sion de algo era auto—comprension, pues lo unico que puede
comprenderse es el espiritu, y para hallarlo, el hombre solo
tiene que (y debe de) buscar en si mismo. La palabra de
Dios era la escala entre el cielo y la tierra, escala que fue en-
viada para socorrer a los hijos débiles y simples —solo ella
les otorgaria una vislumbre de lo que son y de la razdn por la
cual son tal como son, y de cual es su lugar, y de quée deben
hacer y qué deben evitar hacer. La Biblia era una gran alego-
ria universal, un parangon de lo que ocurria en todo lugar a
cada instante. De ese modo se entenderia propiamente la
historia humana y la naturaleza —comprendidas no con los
ojos de la razon analitica, sino con los de la fe, con los de la
confianza en Dios y con los del auto-examen, pues todos
ellos son una sola cosa,

En comparacion con lo anterior, el resto de la vida de Ha-
mann es irrelevante. Regreso a la casa de su protector, Be-
rens, quien lo recibié con gran afecto y de inmediato
comenzo a maquinar con Kant para conseguir un nuevo
puesto para él. Kant sugirié que podrian escribir juntos un li-
bro de texto sobre fisica, pero sus puntos de vista divergen-
tes hicieron imposible dicha colaboracion.” Hamann le
propuso matrimonio a la hermana de Berens, Katharina,
mas retirg la oferta una vez que la vetara su hermano. Hizo
uno o dos viajes para visitar a sus amigos en la costa baltica,
y luego asumio un puesto mal pagado en la oficina del De-
partamento de Guerra y Territorios de la Corona. Lo mantu-
vo por una temporada, pero le aportaba demasiado poco,
incluso para lo que eran sus modestas necesidades —aun-
que le gustaba la buena comida y bebida. sus placeres eran
contados. Retorno a la casa paterna y colaboro en el Kanigs-
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bergsche Gelehrte und Politische Zeitungen, una empresa
financiada por el librero Kanter, quien fuera siempre excep-
cionalmente amable con €, al prestarle libros y animarlo en
todo. Comenzo a publicar sus extrafios pero atrayentes pan-
fletos: fragmentos, ensayos inconclusos, mixturas singu-
lares de filosofia, critica literaria, filologia, historia y
testimonios personales; atrajo la atencion de los literati ber-
lineses que trataron de absorber a ese extrano talento hacia
su circulo —sin éxito, como pronto pudieron darse cuenta.

Hamann no se caso, si bien vivio con una de las sirvientas
de su padre, a quien le fue fiel toda su vida y con quien pro-
cred cuatro hijos. Era una mujer sencilla, iletrada y afectuo-
sa, cosa que ¢l aprovechd con gusto como excusa para
rechazar puestos que pudieran avergonzarla. Dejo el perio-
dismo para regresar al servicio publico y en 1767 se conviritio
en oficial de la Administracion General de Impuestos y Adua-
nas, dirigida entonces por uno de los expertos franceses de
Federico, con el que Hamann mantuvo la peor relacion. Para
entonces habia ya conocido a Herder, quien se hizo su disci-
pulo fiel y apasionado, y conforme Herder se volvié mas fa-
moso e influyente, difundio la palabra de su maestro por
todos lo territorios germano parlantes.

Hamman se dedicaba a atacar a los tedlogos liberales
—que eran para el mas despreciables que los ateos— a tra-
vés de oscuros panfletos polémicos a los que daba titulos
grotescos. El coqueteo con Mendelssohn llego pronto a tér-
mino v fue seguido por otro con F.K. von Moser, un burécra-
ta ilustrado que se sentia fascinado por su originalidad. Se
carted con Lavater, el pastor suizo que fue campedn de mo-
dalidades diversas del iluminismo y la experiencia religiosa
de su tiempo, y que fuera célebre por su teoria segun la cual
el analisis fisiognomico suministraba la clave para el conoci-
miento de las variedades del caracter, la disposicion de ani-
mo y el talento. Viajo ocasionalmente a Alemania occidental
y por lo menos una vez a Polonia.

Anos mas tarde, se encontro con el filosofo F.H. Jacobi,
uno de los mas famosos pensadores de su tiempo, y conquis-
10 su inteligencia y corazon; Jacobi reemplazo a Herder en el
afecto de Hamann y se hizo su discipulo y admirador mas de-
voto. Hacia el final de su vida renuncio a su cargo, dado que
se sentia bloqueado por humillaciones indecibles y actos de
maldad enderezados por sus superiores en contra de su per-
sona. No debid haber sido un oficial muy competente: toda
su vida lo obsesiono la idea de que su aborrecimiento de la
abstraccion era garantia suficiente de su naturaleza practica
y sus capacidades. Paso sus ultimos afios en bienestar, pues
el opulento Jacobi lo presento con un aun mas rico seguidor
de la fe llamado Buchholtz, v con una dama exaltée, la prince-
sa Golitsyn —viuda alemana de un diplomatico ruso. Aunque
parece ser que Buchholtz estaba un poquito trastornado, la
princesa Golitsyn era perfectamente cuerda, una catalica que
veia en Hamann un santo a cuyo amparo obtenia el mayor ali-
vio espiritual de su vida. Hamann murio en casa de la prince-
sa, en Munster, en 1788, y esta sepultado en las cercanias
—fue una figura singular y enigmatica hasta el fin.

3

En la mayoria de las historias de la literatura alemana y eu-
ropea Hamann es considerado —si acaso se le menciona—
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como uno de los inspiradores del movimiento literario ale-
man conocido como Sturm und Drang, entre cuyas caracte-
risticas principales estaban la conviccion de entregarse al
sentimiento y la pasion espontaneos, la abominacion de las
reglas, v el ansia del artista por la expresion y la afirmacion
personales sin freno, ya fuera en su vida o en su creacion
—la concepcion del poeta y pensador como ser superior,
que padece agonias que el comin de la gente desconoce,
que busca la autorrealizacion de manera inaudita, unica y
violenta, que obedece solo a su pasion y voluntad. Cierta-
mente es probable que Hamman, quien escandalizé un poco
a sus contemporaneos cuando imprimio el emblema de Pan
encornado en algunas de sus obras, contribuyera a estimular
con su obra a algunos de sus contemporaneos que lanzaron
violentas arremetidas contra el clasicismo y el orden; efecti-
vamente, Hamann subrayd las fuentes irracionales del poder
creativo del hombre. Si bien nunca exhortd al frenesi divino,
se manifesté menos en contra de €l que los campeones del
neoclasicimo que lo rodeaban.

De todos modos hay que tasar su romanticismo. No era
un irracionalista de “celestes borrascas™. Cuando Lavater le
escribio para confesarle sus agonias espirituales por no es-
tar plenamente seguro de su fe, Hamman respondio: "Come
tu pan gozosamente, toma tu vino con alegria, pues tu traba-
jo place al Sefior.” Ocuparse demasiado profundamente de la
propia condicion espiritual es carecer de la fe en Dios, esa
sencilla e inocente fe que fundamenta todo lo demas; las du-
das y torturas interiores (que ciertamente no eran ajenas a
Hamann) no son més que sintomas patologicos. A Jacobi,
quien se quejaba de que no podia concertar su cabeza con su
corazon, le contesté en términos semejantes: la sumision,
que no la lucha prometeica, es el camino hacia la serenidad
y la verdad, por inconmensurables que puedan ser los obsta-
culos en nuestro camino. Nuestros padres oyeron “la voz de
Dios que paseaba por el jardin al fresco del dia”." Quiza nun-
ca podremos volver a aquel estado, pero esa es la radiante vi-
sion a cuya luz debemos vivir. Somos los ninos de Dios, y
mientras vivamos sabiéndolo no nos descarriaremos.

De modo semejante, recomendo a la catolica princesa Go-
litsyn —a quien atormentaba su conciencia intranquila acer-
ca de si habia hecho todo lo que una buena cristiana deberia,
y si habia vivido una vida lo suficientemente pura y dedica-
da—, que sembrara su semilla y confiara en Dios. Que no es-
perara a que la semilla floreciera; que no buscara demasiado
ansiosamente una conciencia tranquila: uno debe aprender a
soportar la propia “naderia “(Nichtigkeit) y tener fe en la mi-
sericordia divina. Uno debe hacer lo que le parezca que esta
bien, y luego dejarlo hecho y punto. Preocuparse por la pro-
pia virtud es una espantosa arrogancia que levanta un muro
en contra del Sefor.

A la princesa le inquietaba especialmente la educacion
de sus hijos. Por su diario intimo sabemos que el manso
sermon de Hamman sobre la santidad de la humildad, sobre
la necesidad de aprender a estar contentos, de hecho felices
de la propia insignificancia, la liberé de su tormento inte-
rior. Dios nos habla a través de sus obras, a través del mun-
do que nos dio y que le dio especialmente a nuestros
sentidos —no hay que intentar reducirlo a El o a su mundo
a una esencia interior, a una entidad irreductible y ultima.
Hay que aceptar lo que esta dado —la carne, las pasiones—
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v no tratar de explicarlas, transformarlas o deducir su pro-
veniencia, Lo que fue dado esta dado; aprender a someterse
es aprender a entender.

A pesar de esto, Hamann tenia ideas interesantes acerca
del genio. La nocion del impulso creativo, libre v espontaneo
que se manifiesta en el hombre que no obedece a regla algu-
na y crea tal como el viento sopla: esta idea impregna, como
podria esperarse, todo lo que escribio; desde luego que ne
fue él quien le dio origen. pero le dio un sentido nuevo e his-
toricamente relevante. La nocion de que el genio es un alien-
to divino, de modo que el artista no siempre sabe qué es lo
que esta haciendo pues no es mds que un instrumento a tra-
vés del cual se expresa un poder mas alto —sobrehumano—,
es por lo menos tan antigua como el fon platonico. El famoso
ensayo de Edward Young sobre la materia” desato entre los
alemanes un considerable volumen de sentimiento reprimi-
do. La segunda mitad del siglo XVIil esta llena de denuncias
de reduccionismo y especializacion contra todo lo que despo-
ja v confina al hombre, y que evita ademas la mas acabada re-
alizacion del “hombre total”, que se concibe como un
proceso armonico hasta entonces impedido solo por el error
o el vicio humanos v las destructivas instituciones que éstos
prohijaron. Lo anterior no se limito a los escritores alema-
nes: también Diderot habla de la batalla entre el hombre na-
tural y el artificial que se debaten en el interior del hombre
civilizado, v el sermon de Rousseau acerca de las consecuen-
cias destructivas de las instituciones humanas sobre quienes
son educados en ellas es muy conocido. Pero 1a verdadera
revuelta en contra del neoclasicismo es alemana, y estuvo di-
rigida contra el ascendiente de los pensadores de Paris.

Aunque Hamann fue uno de los primeros pensadores eu-
ropeos que protestaron contra los efectos de la educacion
francesa y de las doctrinas francesas basadas en una falsa
psicologia y en una vision falsa de Dios v la naturaleza, no es
alli donde radica su mayor originalidad en este terreno. No
le interesa en lo fundamental crear las condiciones para que
un pequeno grupo de elegidos tenga oportunidad de expre-
sarse libremente a expensas de, o en todo caso mas alla del
horizonte del hombre comtn. Ni se interesa por la concep-
cion social del genio tal como fue tratado, por ejemplo, por
los enciclopedistas franceses, algunos de los cuales pensa-
ban que en una sociedad racionalmente organizada cualquie-
ra podria, por principio, ser convertido en un genio —tal
como Trotsky, por ejemplo, parecia creerlo (esto es lo que
Diderot, con ese su caracteristico sentido de realidad, ridi-
culizo agudamente en su ensayo a proposito de Sobre el hom-
bre de Helvecio); tampoco coincidia con Mendelssohn y
Nicolai, para quienes el genio consistia en la comunicacion
de ideas hasta alcanzar su universal aceptacién, de modo
que elevaran la vida humana a un nuevo plano.

Abiertamente en contra del énfasis en las condiciones so-
ciales, Hamann creia que el genio era individual y que no
podia ser criado o cultivado por la organizacion social; cada
hombre era lo que era, percibia lo que percibia y hablaba
con quienes lo entendian —no con todos, sino con aquellos
con quienes mantenia una relacién especial; qué tan grande
o0 pequeiio seria su nimero, eso no podria decirse. Contra
Mendelssohn y Nicolai, afirmaba que sélo los hombres li-
bres pueden comprender, e inspirar y ser inspirados: mien-
tras que la libertad consiste en ser cada quién su propio amo
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v su mis fiel stibdito al mismo tiempo; la aceptacion de re-
glas generales es siempre esclavitud —aquel que confia en
los juicios de otros mas que en los propios deja de ser hom-
bre. Aunque Winckelmann habia dicho que por medio de la
imitacion de los griegos el hombre moderno se haria inimi-
table, Hamman tenia sus reservas. Como Prometeo, de-
bemos robar el fuego divino, ¥ no conformarnos con
representarnoslo; quien desee robar el arte de la fantasia y
de la libertad de arbitrio debe saber que atenta contra la
honra v la vida de ¢stos. Debemos perpetrar “un rapto pro-
meteico de la luz primigenia y animal de la naturaleza”; de
aqui proviene la dicotomia entre originalidad y esclavitud,
entre espontaneidad y abdicacion; de aqui, también, la hosti-
lidad frente a los modelos clasicos y la version utilitaria, u
otra cualquiera, del didactismo moral y estético.

Pero este no es el principal interés de Hamann. No le pre-
ocupan las necesidades de la elite artistica. Es un moralista
y un critico de la vida que desea emprender una guerra con-
tra los enemigos de la humanidad en general; desea contri-
buir a la liberacion del ser humano como tal. Su originalidad
consiste en que supo traducir a la vida el recurso a la autori-
dad de la conciencia individual junte con el repudio a la auto-
ridad institucional, que en €l dimanaba de su educacion
pietista; aunque hay que senalar que con el concepto de
“ser” ¢l da a entender una entidad que se halla en comunica-
cion constante con los demas y con Dios, y que percibe la
verdad, tanto practica como tedricamente, unicamente a tra-
vés de esas relaciones y sometiéndose a ellas: el aulo-cono-
cimiento {que segtin él se obtiene en comunion con Dios) no
es una amenaza contra la propia libertad, ni un doloroso acto
de artificial disciplina auto-impuesta. Rechaza enteramente
el puritanismo de los pietistas, o sea la nocion de que el
hombre no es otra cosa que un recipiente impuro, una aglo-
meracién de pecado y corrupcion, y que ya que todos los
hombres estan de antemano condenados deben buscar la
manera de desenraizar de si todos los deseos naturales: “La
victoria consiste en la muerte; la vida consiste en morir”, se-
gun rezaba el verso pietista contemporaneo.

Con parejo impetu, Hamann se opone tanto a lo anterior
como a la armonizacién utilitarista de las pasiones, segun
era postulada por los filésafes franceses. Llega incluso a
aceptar la doctrina pietista de que la razon es una serpiente
ponzofiosa, el mayor de los herejes, el gran enemigo de
Dios y su verdad, tal como lo diria Johann Konrad Dippel
quien pensaba —como Schopenhauer, quien lo seguiria en
esto— que todo el sufrimiento era causado por una sed que
jamas habria de saciarse, cosa que intento demostrar con
ejemplos de niflos que murieron extaticamente. Pero solo
hasta este punto acompaina Hamann a esa torva secla, y su
ruptura sera mas tajante que la de otro de sus vastagos, Em-
manuel Kant. Sus elogios en honor de su modesta mujer
campesina — o de hecho su motive para vivir con ella— es-
tan arraigados en el aprecio de lo que le parecia saludable,
inocente, natural, libre de la tortura interior a la que condu-
ce a los hombres cultos el mal uso del sentido comun y de
los lenguajes que Dios implantara en nosotros: son preferi-
bles el provincianismo v las raices en la vida local, a la uni-
formidad exangiie, a las plantas de invernadero, a la muerte
en vida de los académicos sofisticados; el mayor crimen
consiste en divorciar, por un lado el intelecto. y por el otro
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los “abismos mas profundos de la sensualidad mas tangi-
ble”. “;Hagase la luz!”

Esta es el gozo en la creacion, un gozo sensual. Dios mis-
mo se hizo carne, de otro modo no podria interpelarnos,
pues carne somos; pero hemos dividido espiritu y carne.
“Reunir los [ragmentos separados —disjecti membra
poetae— es la tarea del estudioso: interpretarlos, la del filo-
sofo; imitarlos o darles forma [sie in Geschick bringen), es la
del poeta.” Dios no es un matematico, sino un artista. La po-
esia brinda unidad y vida. De tal modo que la historia es un
valle de huesos exanimes si no arriba un profeta. como Eze-
quiel, para arroparlos de carne.

Vivir verdaderamente v crear son una v la misma cosa: tal
es la sustancia de la “rapsodia en prosa cabalistica” que lanzo
contra Michaeli en 1762 con el titulo de Estética en una nwez. "'
“Lebenist actio” —la vida es accion, no un poder metafisico
impersonal, como la Idea autogeneradora de Hegel o la pra-
xis de Marx que es dificil de identificar en términos espacia-
les v temporales concretos, y que incluso en la terminologia
mas materialista conserva la calidad mitica de sus origenes
metafisicos; sino la accion cotidiana, la fe en el instinto, en
ese entendimiento sin el cual no hay comunicacion con los
otros en el encuentro frente a frente con los hombres y las
cosas, en la plenitud de la vida. Asi es como crean los aitis-
tas, pero es también asi como cualquier hombre logra la rea-
lizacion de lo mas humano que hay en él, y también como las
sociedades alcanzan la unidad de espiritu, y sus miembros
esa mezcla de sabiduria practica, amor v satisfaccion sen-
sual que distingue a los seres humanos plenos de las absur-
das invenciones bidimensionales de los teoricos, y de esa
desecacion y alienacion interior de los propios teoricos que
los lleva a confundir la vida real con sus estilizadas e inani-
madas categorias. El connoisseur que se apoltrona en su es-
tudio y contempla primeroe un cuadro en la pared y luego un
libro sobre la mesa, no es en absoluto un ser humano vivien-
te sino una marioneta. Los beaux esprits para los que los fran-
ceses escriben nunca veran la aurora del nuevo dia, pues no
creen en la resurreccion de la carne. jNo! La naturaleza es
como las consonantes hebreas a las que les falta la vocal,
una ecuacion con por lo menos una incognita, incognita que
podemos sondear solo a través de la accion, y no por la con-
templacion obediente de las reglas.

¢Qué clase de accion? Hamann habla, como siempre, me-
taforicamente. Debemos forzar a la naturaleza, penetrar y
hacernos uno con ella: *La Naturaleza es nuestra vieja abue-
la... cometer incesto con ella es el mandamiento mas impor-
tante del Coran de las artes, aunque nadie lo sigue.” ;Como
podrian hacerlo los fastidiosos connoisseurs, toda vez que se
avergiienzan de la naturaleza, la ocultan y solo se ocupan de
las bonitas ropas con que la cubren? Las denuncias que hace
Hamann de los racionalistas, y su énfasis sobre la sabiduria
que surge de la verdadera participacion en la vida —en su ni-
vel mas alto por el genio, y en el plano comun con los seres
humanos que buscan su propia plenitud— son quiza el pri-
mer himno al rechazo de las reglas, las normas y la contem-
placion en favor de la accion. "Piensa menos y vive mas”, le
dijo a Herder —en esa tradicion de los campeones de la vida
opuestos a la "gris teoria” segun la denominé Goethe," que
comienza formalmente con el Sturm und Drang aleman a
partir de la novela Ardinghello de Wilhelm Heinse, con su
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llamado apasionado a arrojar lejos toda convencion y dejar a
las pasiones colmarse por si mismas, sin importar con queé
fuerza de destruccion ni el escandalo que puedan suscitar
entre la respetable sociedad, pasando por Allwill y Wolde-
mar de Jacobi (con su doctrina central de que “Lo que no
puede ser tomado a mal... no vale la pena; y lo que no se
presta a abuso tiene escaso valor practico”), hasta el culto al
individualismo sin trabas de la Lucinde de Friedrich Schle-
gel que suma y sigue hacia Byron, Max Stirner, Nietzsche,
Knut Hamsun y D.H. Lawrence.

Heinse: “Cada criatura tiene el derecho natural de apro-
piarse de todo lo que le rodea hasta los limites de su poder™;
estos limites quedaran determinados solamente por la resis-
tencia de otras criaturas. Todos los llamados a la disciplina
son meras manifestaciones del “orden burgués que arruina
al hombre™, tal sucede con la "barbara legislacion”, Estas
doctrinas —que segun admite el mismo Heinse pueden pare-
cer salvajes, licenciosas y horripilantes a la masa del publico
filisteo, pero que gobernaran las vidas de los verdaderamente
libres, los unicos que las comprenderan— no fueron compar-
tidas por Hamann, quien creia en la sumision a las leyes de
Dios segun se presienten interiormente con todo el propio
ser. Aunque Hamann se opuso al espiritu global de este lla-
mado a la anarquia, admiraba la novela donde se hallaba
contenido. “La belleza es la aparicion de nuestro entero ser
sin impostura”, decia Heinse, y esa era también la doctrina
de Hamann. La belleza es la vida en su forma mas caracteris-
tica, plena, dinamica y tangible, pletorica de conflicto y con-
tradiccion —y no mitigada y reordenada por algun francés
de peluca y medias de seda redimido por la teoria. Esta es la
doctrina que Hamann comunico a Herder, y que estaria des-
tinada a influir en el romanticismo aleman, y a través de él, a
todo el pensamiento europeo.

Hamann aborrecia las imitaciones domesticadas de esta
actitud, ain mas que el materialismo de los franceses. De-
testaba a Laurence Sterne, por ejemplo, que era muy admira-
do por los romanticos, pues aunque habia surgido del
rompimiento con las convenciones y las reglas, se solazaba
demasiado en su propia indocilidad, su actitud era demasia-
do narcisista y no lo suficientemente apasionada vy sincera,
no era seria, era una mera afectacion de anticonvencionalis-
mo fundada totalmente en la convencion, un indulgente es-
tremecimiento de lo filisteo y lo ortodoxo; igualmente
detestaba la poesia “anacreontica” de C.M. Wieland y sus dis-
cipulos, esos ejercicios seudo-idilicos mas remotos de la ac-
tio que, digamos, la erratica pero formidable actividad de un
Voltaire, cuya brillantez y brio Hamann admiraba tanto co-
mo condenaba sus doctrinas.

El lector se preguntara por qué Rousseau no esta inclui-
do en este catilogo del naturalismo anti-intelectual. La ra-
zon es que la actitud de Hamann hacia Rousseau, como las
de otros muchos antirracionalistas hacia él, es sumamente
ambivalente. Por un lado, para Hamann, el Emilio y El con-
trato social son tratados racionalistas con una vision artifi-
cial del hombre digna de Voltaire, del abate Raynal, de
d'Alembert o de los miserables racionalistas berlineses,
hombres que en la batalla contra el fanatismo se hicieron a
su vez fanaticos racionalistas, asesinos, incendiarios, ladro-
nes, defraudadores de [ios y del hombre. Rousseau es un
utopista, un chapucero abstracto; su teoria de la educacion
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se funda en el mito absurdo de la “naturaleza bella, el buen
gusto y la razon equilibrada”; pero la escuela no es pacifica
armonia entre maestro y alumno, como lo quiere Rousseau,
sino “como Dotan, una montaia de Dios llena de fieros cor-
celes y carrozas en torno a Elias.” Pero, por contraparte,
hay una “fascinacion sensual” en sus novelas mayor que en
las de Richardson, y su amarga indignacion hacia los salo-
nes y los convencionalismos, asi como su anhelo de “servir
a los hombres con su conocimiento del corazon humano ad-
quirido tanto por los excesos propios cuanto por los aje-
nos”, le resultan afines.

Todo esto, antes de que hubiera leido las Confesiones de
Rousseau; de hecho antes de que hubieran aparecido. Tuvo
también unas palabras amables para Diderot, el més aleman
de los franceses quien, a pesar de sus puntos de vista terri-
blemente racionalistas, se da cuenta de que las reglas no son
todo, de que “algo mas inmediato, intimo, obscure, certain”
es lo que verdaderamente importa. De todos modos, Diderot
sigue una falsa filosofia —ocasionalmente se arrepiente de
ella, pero recae constantemente en el error. Hamann hubie-
ra aprobado el himno triunfal que Diderot dedica al genio
(en una seccién de un Salen dedicado al pintor Carle Van
Loo) como algo oscuro, montaraz, inaccesible, opuesto al
parloteo, al encanto y la dulzura de los ingenios de moda.
Con todo, Hamann es inconstante: saluda con la admiracion
mas apasionada a La nueva Eloisa, pero luego la ataca.
Saint-Preux es un idiota y Milord Edward no es inglés. Julie
no merece ni el amor ni la admiracion, ni tampoco ese sacri-
ficio absurdo de ambos al insoportable Wolmar; el lenguaje
de Rousseau no es el de las pasiones sino el de la retorica.
Es completamente falso. Completamente francés.

Aunque el tono de Rousseau, especialmente en La nueva
Eloisa y en las Confesiones, es el de un espiritu libre y rebel-
de, la causa por la que aboga es el derrocamiento del viejo
yugo —tanto en las convenciones sociales como en la cien-
cia y el arte— para imponer, de nueva cuenta, una de esas
eternas leyes que estan cinceladas en nuestros corazones: la
vieja moralidad predicada por Platon y todos los verdaderos
sabios de todo tiempo y lugar. No era eso por lo que Ha-
mann abogaba. El deseaba destruir lo que le parecia ser el
sistema congelado y fijo de reglas y preceptos para devolver
al hombre el sentido de su unidad con Dios, y hacer que
Dios perviviese espontaneamente en €l —si bien en una rela-
cién dificil— sin obedecer a regla escrita alguna, ya fuera
efimera o eterna, mucho menos eterna. Por lo que, a fin de
cuentas, Rousseau era para Hamann lo que Protdgoras para
Socrates: quiza el mejor de los sofistas, pero sofista al fin.

Goethe dijo a proposito de Hamann (al canciller Miiller):
“Tuvo una mente clara en su tiempo, y sabia lo que queria™;
pero Kant afirmo: “El difunto Hamman tuvo el don de pensar
las generalidades, pero carecio de la facultad de senalar cla-
ramente los principios, o en todo caso de sacar en claro algo
especifico de su comercio al por mayor.” Esto es tan diverti-
do como cierto. A Hamann no le inquietd lo que sabia que
Kant pensaba de él; por el contrario, le confirmaba su opi-
nion de Kant como un hombre inteligente pero ciego—que
mantenia los ojos fuertemente cerrados frente a la realidad
para asi percibir mas claramente sus imaginarias estructuras
interiores. Podria haber secundado a Klinger, el dramaturgo
romantico, quien dijo: “El Coloso de Rodas de hierro de
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Kant —su imperativo— o su fantastica piedra de toque que
se suspende de un cabello sobre el mundo moral” no era un
instrumento propicio para explicar o juzgar a la humanidad.
Hamann, que no era un hombre del tode modesto, se veia a
si mismo como un Socrates aleman que rechaza trabarse en
vana conversacion con los sofistas, acalla a los importunos
atenienses que lo fastidian con demasiadas preguntas, v
alienta a sus discipulos para que venzan su propia vanidad si-
guiendo su ejemplo. Su empresa consistia en hacer estallar
los valores instituidos, tanto los de la tradicion como los de
la filosofia, y erganizar una contrarrevolucion de vuelta a la
sencillez y la fe, contra la arrogancia y el optimismo de la
nueva ciencia.

Socrates intento su labor a través de la razon analitica.
Hamann se veia a si mismo haciéndolo a través de otros meé-
todos, rompiendo con las convenciones y las expectativas es-
tablecidas por medio del empleo de toda arma que pudiera
hacer pedazos la corteza de la costumbre y el dogma. Segun
su criterio, €sa era la justificacion de su estilo hermético y
sus misteriosas formulas con las que trataba de confundir,
intrigar y avispar al lector; su frenética carrera de un topico
al otro, su deliberadamente desordenada sucesion de ideas,
su constante personificacion de figuras fantasticas extraidas
de la mitologia o la poesia, o esa salvaje y extravagante ima-
ginacion suya —cualquier cosa con tal de parar en seco al
lector, acosarlo, asombrarlo, irritarlo y abrirle la ventana ha-
cia nuevos parajes; sobre todo, romper el orden normal de
las asociaciones al que lo habrian acostumbrado su propia
vida sin autocritica o la autoridad de sus guias espirituales o
literarios. Dentro del lector asi despabilado, €] pensaba ver-
ter la palabra verdadera de Dios —la unidad de carne y espi-
ritu, la unicidad de la vida, la necesidad de vivir y crear, la
supremacia del credo, la fragilidad de la razon, lo fatalmente
ilusorio de todas las respuestas conjeturadas, de todas las te-
orias construidas, de todo lo que se maquina para adorme-
cer al espiritu en el falso sueio de la realidad. La verdadera
imagen del hombre practico es la de un sonambulo, un hom-
bre que con infinita sagacidad, reflexion y coherencia habla,
actua y ejecuta empresas riesgosas con tacto mas seguro
que si lo hiciera —o pudiera hacerlo— con los ojos siquiera
un poquito abiertos.

Esta paradoja encuentra eco en casi todos los escritores
romanticos: la confianza del sonambulo que proviene de su
ceguera —la realidad es perturbadora, pero debe ser enfren-
tada. La unica manera de despertar a seres que estan tan en-
gaiados es destrozandoles los lentes a través de los cuales
miran la realidad corrientemente, simulando la locura con
los métodos que después usarian Novalis, ET.A. Hoffmann,
Gogol y en nuestro tiempo Pirandello, Kafka v los surrealis-
tas. Por supuesto que solo hombres de genio original pue-
den lograrlo, y Hamann creia desde luego que €l era uno de
ellos, no menos que Socrates. El genio no es saludable, es
mas bien una enfermedad divina que, como dice Hipocrates,
es al mismo tiempo divina y humana —panta theia kaipanta
anthropina, aquello que une al cielo y la tierra. El genio esta
loco en un sentido mundano, pues la sabiduria de este mun-
do es locura, y la razon solo sirve para exponernos a nuestra
propia ignorancia —para conducirnos a la humildad—, no
para darnos conocimiento. Eso lo aprendimos de Socrates.
Pero, como dice acertadamente Hume, la razon tomada en si
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misma es impotente, cuando gobierna es una usurpadora y
una impostora.

Este es el mensaje medular de Hamann, y la justificacion
que hace de su método. Suponiendo que se tratase de una
explicacion racionalizada del hecho —digamos que era efec-
tivamente un hecho—de que era incapaz de escribir con cla-
ridad porque sus pensamientos eran turbios y caoticos, la
apologia es ingeniosa y tuvo un portentoso efecto historico.
Kant se mostra propiamente horrorizado: *No queda mas
que reir” afirmo, ante estos “hombres de genio, 0 quiza mo-
nos de genio”; “no queda mas que reir y seguir por el propio
camino con apego, orden y claridad sin prestar atencion a
estos estafadores”. No cabe duda de que estaba en lo correc-
to. No obstante, quién sabe si los mundos de Herder, Frie-
drich Schlegel, Tieck, Schiller y desde luego Goethe
hubieran visto la luz sin la revuelta de Hamann, o en todo ca-
s0 sin alguna revuelta similar.

Herder debio mucho a Hamann; él y Jacobi —cuya deuda
con ¢l es mayor—, junto con los hermanos Schlegel, fueron
los principales subvertidores de la tradicion del orden, del
racionalismo y del clasicismo, no solo en Alemania sino en
toda Europa. De I'Allemagne, de Madame de Staél, abrio el
telon a una parte de esta turbulencia. Las doctrinas de Fich-
te y Schelling, e incluso de Hegel, que al lector cultivado en
la tradicion filosdfica anglo-sajona se le presentan como vio-
lentas irrupciones en la bien ordenada procesion de los sa-
nos y escrupulosos pensadores racionalistas europeos,
apenas podrian haberse manifestado sin esta contrarrevolu-
cion, que ha arrojado alternativamente luz y sombra sobre €l
escenario europeo, y que estd indisolublemente conectada
—vya sea como causa 0 como sintoma— con los fenomenos
mas creativos vy destructivos de nuestra época. Es la revuelta
de la que Hamman fue el primer abanderado y quiza la figu-
ra mas original.

NOTAS

' Las ediciones completas acreditadas de los escritos de Hamann son: Jo-
hann Georg Hamann, Samtliche Werke, editada por Joseph Nadler
{Viena: Herder, 1949-1957), v Johann Georg Hamann, Brigfwechsel,
editada por Walther Ziesemer y Arthur Henkel (Wiesbaden y Frank-
furt: Insel, 1955-1979).

‘ Goethe consideraba a Hamann como un gran despertador, €l primer
campeon de la unidad del hombre —la unidad de todas sus facultades,
mentales, emocionales y fisicas se lograba en sus creaciones mayo-
res—, de ese hombre mal entendido, mal representado y, de hecho,
danado por la diseccion de su vida hecha por la exangiie critica france-
sa. En el libro 12 de Dichtung und Wahrheit Goethe expresa el princi-
pio central de Hamann en estos términos: “Sea lo que fuere que ¢l
hombre desee lograr —por obra o de palabra..— debera tener como
fuente sus poderes enteramente unificados, ya que todo lo que esta di-
vidido carece de valor. *(Véase Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung
und Wahrheit editado por Siegfried Scheibe, Vol. I, Berlin: Akademie,
1970, pp. 424-427, cita en la pag. 426, linea 7.) Goethe escribio a Frau
von Stein sobre su deleite de captar del sentido de lo que dice Hamann
mas que la mayoria de la gente, Goethes Licbesbriefe an Frau von Stein
1776 bis 1789, editado por Heinrich Diintzer (Leipzig, 1886), p. 515
{carta del 17 de sepliembre de 1784).

Que actualmente forma todavia parte de la Federacion Rusa, y que des-
de 1946 lleva el nombre oficial de Kaliningrad
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' Vease la interesante relacion contenida en Anfor Refser, la novela de
Karl Philipp Moritz, el admirador de Goethe.

Aparentemente, las guerras de Sucesion espanola y austriaca, los rayos
y truenos que culminaron en la Guerra de los Siele Afos, las guerras
anglo-francesas y las guerras coloniales en la India v en otras regiones
no hicieron ningun impacto en ¢,

* Edward Young. Night Thoughts (1742-1745),
Mantuvo este interes ain despues de haber modificado sus opiniones
fundamemtales, como lo demuestra su estimacion por los escritos de
Gl
tos de vista de Galiani eran en cierta medida no ortodoxos: discutia

¢l abate napolitano, Debe anadirse, no obstante, que los pun-

contra ¢ libre comercio v el laissez faire, sostenia planteamientos no
estrictamente economicos, del tipo de un estado socialmente paterna
lista, y no carecia de crilicas contra Montesquieu. Yéase Ferdinando
Galiani, Dialogues sur le commerce des bleds (Londres, 17700, v Philip
Merlan, "Parva Hamanniana: Hamann y Galiani”, fournal of the Histary
of fdeas. Vol. 11 {1950). pp. 486-489.

" Veéase Philip Merlan, “Parva Hamanniana: ].G. Hamann as a Spokes-
man of the Middle Class™, fowrnal of the History of Ideas, Vol. 9 (1948),
pp. 380-384, v ). Blum, La Vie et {'Oeuvre de [.G. Hamann, le Mage du
Nord, 17301788 (Paris: Félix Alcan, 1912), pp. 32-33.

* Rudolf Unger, en su excelente aunque abultado Hamanns Sprachiheo-
rie im Zusammenhange seines Denkens: Grundlegung zu einer Wiirdi-
gung der geistesgeschichtlichen Stellung des Magus in Norden (Munich:
C.H. Beck, 1905) —incorporade mas adelante, de forma mas extensa,

bingen: Max Nieme-

ver, 1963}— sefala paralelismos con las instrucciones para leer las

asu Hamanx un die Aufblérung (Jena, 1911;
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de pietistas lales como Francke en 1693 v Joachim Lange
en 1733, Esto es enormemente plausible, aunque Hamann nunca se hi-
#0 pielista ortodoxo y —para lo que sena una postura ortodoxa dentro
del movimiento— se guio por multiples preocupaciones ¥ en direccio-
nes inexplicables. Digamos que su relacion con el pietismo es de al-
gun modo analoga a la que Blake mantuvo con las corrientes No
conformista v swedenborgiana en las que se crio.

Nadie que no descienda a su nivel puede hablar con los nifios, dice
Hamann, es decir nadie que no los ame. ;Como podnia hacerle un in-
telectual artificioso ¥ vano? {Puede que haya alge de Rousseau aqui,
la defensa del valor del rapport emocional, pero Rousseau trataba

con ideas amplias, mientras que Hamann insiste en casos concretos

intuitivamente seleccionados.) Ningun flosofo sacrificara suficiente
amour propre en predigerir el alimento para los nifos. Y aun asi, eso
fue lo que Dios hizo para el hombre —se rebajo, le conto cuentos,
sufrid. Esto es lo que debe ha-

descendii a su nivel, se hizo hombr

ro de escuela. La Fisica es demasiado abstracta. 1a His-

cer el ma
toria o la Historia Natural son mejores. El Génesis es mejor que todo
lo demas. Estas consideraciones se hallan en una carta dirigida a
Kant, que éste no respondis,

* Alude aqui a Gémesis, 3:8.
 Confectures on Original Composition (1759},
 Aesthetica in nuce: “Una rapsodia en prosa cabalistica” es el subtitulo

de Hamann. #
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