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L EVOCAR A Juan Carlos
Onetti, en los tempranos setenta, y en Montevideo, no es ¢l
quien asoma en primer término sino Dolly, su esposa, Doro-
tea Muhr, el “ignorado perro de la dicha” de la dedicatoria
—tan poco ortodoxa— de “La cara de la desgracia”™. La veo,
con largo vestido negro, las piernas veloces en sus desplaza-
mientos, y con ¢l estuche de su violin entre las manos, en el
momento de entrar o salir del SODRE, la sede de la orquesta
sinfonica nacional, o girando entre las mesas de algun bar de
los alrededores, donde recalaban los melomanos al cabo de
los conciertos. Esa vision es vieja de veinticinco anos. Esa vi-
sion no es tan solo la reactualizacion de la memoria puesta a
trabajar; implica, para mi, y de una manera profunda, 1a ima-
gen de un Uruguay bien determinado y preciso en el tiempo.
Y, de ese pais. nada queda en pie. EI SODRE se incendio v lle-
va una eternidad sin ser reconstruido, Dolly esta en Madrid y
Onelti acaba de morir a los 84 afos. (Por qué Dolly en primer
termino? Mujer dulce y simpatica, de mascara intensa, pare-
cia dar vueltas inagotables y armoniosas alrededor de Onetti,
protegiéndolo, aplacandolo, queriéndolo. Sin duda habia
amor entre ellos. Existe una fotografia, que debe ser de los
sesenta tardios, en la que Onetti la rodea con el brazo dere-
cho v le tapa parte de la frente con la mano, mientras que
Delly se recuesta en €l y pierde su mirada sufrida en uno de
los angulos, que es un testimonio inapelable de lo unidos que
estaban. No frecuenté la intimidad de los Onetti: sin embar-
o, en un pais todavia entero y solidario, abierto a la amistad,
el vinculo con ellos, aunque escaso, fue cordial y afectuoso.
Los vi juntos en un par de ocasiones en su apartamento de la
rambla Gonzalo Ramirez, en la zona sur de la ciudad —y ¢l
lugar era el adecuado para el escritor Onetti—, y a ¢l lo visite
varias veces en sus oficinas de Artes y Letras de la Intenden-
cia de Montevideo, en un despacho con poca luz y con un pe-
sado escritorio de madera en uno de sus rincones.

Por esas fechas —1970, 1971, 1972, 1973— Onetti comenza-
ba a ser reconocido v a difundirse (Monte Avila y Corregi-
dor publican sus Novelas cortas y sus Cuentos complétos,
respectivamente, Aguilar edita en México sus Obras comple-
tas, aparece en Buenos Aires La muerte y la nifia, es invila-
do a Espana por el Instituto de Cullura Hispanica): por esas
fechas, también, la sociedad uruguaya precipita su derrum-
be, que desembocaria a poco andar en un golpe de Estado.
Lo encontré por ultima vez en las visperas de la Navidad del
74, recien llegado de Madrid; hosco, grundn, me conto su
sorpresa v su halago por el trato que le dispensaran los
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espanoles, me hablo de las ofertas “corruplas” —asi se ex-
preso— que habia recibido, v se quejo de su depresion al
volver, del tiempo y, claro, del pais. A la entrada de 1974 yo
sali para México. A Onetti le restaba padecer lo peor. En ese
mismo 1974 fue arrestado por su participacion en un jurado
de cuentos del semanario Marcha (jurado con el que habia
mostrade publicamente su discrepancia). se le encarcelo so-
lo en una celda y, después de meses en prision que incluye-
ron su internacion en un hospital para enfermos mentales
(el Etchepare, de siniestra leyenda), pudo trasladarse a Es-
pana. Alli fue tratado con generosidad; el Instituto de Coope-
racion Iberoamericano lo amparo, se le concedio el premio
Cervantes, v quizas lo mejor, ejercio su influencia entre las
nuevas generaciones de escritores peninsulares. No es exa-
gerado afirmar que encontro, en ese destino ultramarino lar-
go de veinte aios, lo que en su edad madura su pais le nego
perfiadamente: sosiego, deliberado apartamiento, seguridad,
venturosa gravitacien artistica. Acaso por ello, en alguno de
sus tltimos titules, la version actualizada que aparece del
Uruguay es fiera, repelente, resentida; acaso por ello, tam-
bién, se nego a regresar al pais incluso cuando le adjudica-
ron el premio Nacional de Letras y a pesar de las reiteradas
invitaciones oficiales que se le formularon.

Onetti me intimidaba. No se trataba solo de que me inhi-
bieran la ironia, la burla y el amanerado escepticismo, rasgos
frecuentes en su caracter pero que podian, en el trato perso-
nal, revocarse y sustituirse por sus exactos contrarios. Era
que supe, desde tlemprano, desde que lo lei en mi adolescen-
cia, que en ¢l encarnaban —diria que con talento viril, con
energia masculina— el verdadero escritor y la verdadera lite-
ralura v a la vez, v en consecuencia, el poder de intuicion y
de sintesis del verdadero artista. De ahi que me impusiera un
respeto v una admiracion que yo tenia dificultad para articu-
lar de manera adecuada en aquel entonces, pero que se mani-
festaban, radicalmente, en el golpe emocional y estético que
significaba leerlo. Todavia hoy, al repasar sus paginas, me sa-
cude el mismo estremecimiento. Era —y es— un golpe do-
blemente dramatico, En sus textos, en sus novelas v acaso
mas en sus cuentos v en sus nowvelles, hablaba (en un senti-
do amplio, conradiano) el ser del hombre en el fracaso y tam-
hién (en un sentido restringido, pero decisivo para mi) el ser
del hombre uruguayo en el fracaso. Creo que cualquier lec-
tor atento de Onetti sabe a lo que me refiero. Desde 1939, des-
de Ef poze, Onetti represento y vaticino el destino cabal del
pais Namade Uruguay: un destino sin destino. Supo anudar

NUMERO 212



entonces, y para usar una formula que conviene en este con-
texto, la perspectiva regional v la universal. Y con respecto a
la primera (muy uruguaya, a pesar de llevar también el sello
porteno) caben algunas precisiones, entiendo que de interes.
Su vision sofocante v fatalista del Uruguay se expreso, desde
fecha tan temprana como aguel 1939, en una mirada corrosiva
a la sociedad uruguaya como proyecto historico y en un na-
dar a contracorriente de los habitos, las costumbres y los jui-
cios y prejuicios que la configuraban. El Uruguay de esos
anos era nuevo, satisfecho, lustroso y se encaminaba a con-
vertirse en un modelo de Welfare state; era un pais pequeio-
burgués, de clases medias movilizadas y autosuficientes, un
pais que a través de la construccion batllista (por uno de los
dos partidos politicos tradicionales, el colorado) se proyecta-
ba moderno, exhibia un modo de vida optimista y confiaba en
que la extendida instruccion publica haria de sus ciudadanos
unos dechados de cultura. Era un pais, en fin, que escamo-
teaba el trauma de sus origenes (una creacion de la estrate-
gia imperial britdnica) y su inseguridad geopolitica (el estar
situado entre el Brasil y la Argentina, vecinos intranquilos y
poderosos). Lo notable es que Onetti, vuelto visionario pre-
maturo, haya acertado, en El pazo, a denunciar tanto el triun-
falismo facil (o esa variante del triunfalismo que se llama
voluntarismo) como a revelar el enmascaramiento que lo au-
paba vy que, en esos tramites, diera puntualmente en los blan-
cos psicologicos nacionales mas vulnerables. Se adelanto a
un estado de animo catastrofista que a poco andar, a apenas
dos décadas de distancia, dominaria el imaginario colectivo.
Y es notable que asi haya sido porque nada en €, en Onetti,
huele a sociologia o ideologia. y menos a profecia historica
—como por cierto habra de oler, y cudnto, en los libros de
sus compaieros de ruta (la llamada “generacion del 457), em-
penados casi todos en una condena impiadosa del pais y en
su encarnizado entierro ideologico,

El Uruguay de Onetti es, en y desde El pozo, 1a contraca-
ra del Uruguay oficial, clasemediero, mas o menos rutilante.
Es un Uruguay encanallado, prostibulario, de personajes rai-
dos y cinicos a fuerza de derrotados, con luz de invierno y
pensiones baratas, de redacciones de periodicos oscuras y
calles desprestigiadas. Un Uruguay descastado, huero de
historia v de linaje que, a cierta altura, se resume en estas
palabras: “;Qué hay detris de nosotros? Un gaucho, dos
gauchos, treinta y tres gauchos” —en alusién a los protago-
nistas de una gesta patriotica del siglo pasado. Alli, enton-
ces, en esa pequena obra, se inaugura la narrativa uruguaya
urbana y se cancela, de una brazada, la mitologia redentora
nacional. No tengo dudas de que esa version sombria debe
mucho a la distancia que Onetti toma del pais al residir en
Buenos Aires y que en ella se entreveraron los rasgos y las
experiencias de la sociedad portena —tan singular en si mis-
ma— hasta hacer luego de Santa Maria, su dominio privado,
una creacion hibrida que responde tanto a una como a otra
orilla del Rio de la Plata. Pero mas notable, todavia, es que
el diagnostico histérico de Onetti, y el de la intrahistoria
que lo constituye, hayan sido formulados por un hombre
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—insisto— no solo descomprometido de la politica y la ideo-
logia sino que, en algun momento, estuvo cerca del batllis-
mao (fue redactor del diario colorade Accion, dedico en 1961
su novela Ef astillero al presidente Luis Batlle Berres), artifi-
ce clave de la medula del pais. La reflexion que se impone es
la de que Onetti no sufrio una desilusion de caracter politi-
co; al registrar “el alma de los hechos” tropezé —nada mas,
nada menos— con un horizonte estrecho y cerrado al porve-
nir. Asi lo hizo constar de una vez y para siempre en su
obra. Esta es la razon, que €l habria de repetir una y otra vez
en los ultimos anos, que le impidio regresar a Montevideo.
A cuento de qué? ;Para que?

Hay otra vuelta de tuerca, peculiarisima, en el vinculo de
Onetli con el pais. El Uruguay, nacion de impronta republica-
na y de tradicion liberal, que se traducen en el dogma consti-
tucional de la separacion entre la Iglesia y el Estado, fue
disolviendo en su desarrollo histérico e institucional toda co-
loracion religiosa y/o cristiana para acantonarse en un ag-
nosticismo agresivo, altanero en su militancia positivista.
Pues bien, en Onetti, en ese Onetti en ¢l que la corrupcion in-
nata del material humano, sumada a la maldicion del sery a
la culpabilidad basica de existir son dominantes, alientan
aqui y alla un sordo presentimiento de fuerzas de amor piado-
sas, la presencia (o la ausencia, que para el caso es lo mismo)
reverberante de Dios y acaso el rechazo a aceptar la definiti-
va renuncia a la fe. Me atrevo a decir, no sin imprudencia,
que en ese doble hueco que Onetti desenmascara —el de un
ser humano librado a un destino absurdo e insensato, el de
un pais, o un lugar, en trance de desahucio— anida un pathos
metafisico que querria hilar un didlogo encaminado a hablar
con las perdidas fuentes religiosas ultraterrenas. El tono in-
trospectivo, el empleo del mondlogo interior, el minucioso
registro de la conciencia y el rastreo de la interioridad son re-
cursos —expedientes retoricos, ritos de pasaje— que abun-
dan en este sentido: fundan, en el interior de una escritura
laica, un deseo de trascendencia de estirpe escatologica. Has-
ta aqui llego, cauto, en esta cuestion. Formulo, no obstante,
una pregunta interesada: ;reconocer vy darle un lugar a esa
ansia de fe no habra sido la razon suficiente que lo salvo de la
“conversion” —en el sentido religioso de la palabra-ideologi-
ca que infesto a buena parte de sus companeros de genera-
cion en los sesenta y setenta?

No vi a Onetti en los ultimos veinte afos. Empero, mi pos-
trera imagen de ¢l es muy reciente. Hace unos pocos dias, en
la Cineteca Nacional, asisti a una exhibicion privada de Ei di-
rigible, “primer largometraje uruguayo”. La pelicula se abre
con una breve escena, hecha en Madrid, en la que Onetti, sin
abrir la boca, en su cama, en camiseta, es asediado implaca-
blemente por la camara. Esta enfoca, compulsiva, el rostro de
Onetti, un rostro cruzado de huellas, viejo, un rostro que, de
manera deliberada y perversa, se vuelve un ojo, un solo ojo
frontal, desorbitado y sanguinolento, un ojo de granguiol.
Parece —lo juro— el ojo de un Ciclope abatido por las fuer-
zas primarias de la naturaleza... La pelicula se filmé apenas el
afno pasado. #
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