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Im Anfang war die Presse
und dann erschien die Welt.'

Karl Kraus, Das Lied von der Presse.

A HISTORIA DE LO OBVIO
s obvio que la opinion, término
a2 impropio, y que ha venido acom-

a vanagloria de la cwd:zac:dn Sin
a temible, que ha seg'uldo vicisi-

; 5®010s solian partir de la ev'ldenma que )ra
se ha fugado con los unicornios. Queda la opinién: dominado-
ra de todos los regimenes, sin perfil, en cada lugar y en nin-
guno; el exceso de su presencia es tal que solo consiente una
teologia negativa. Una vez caido el rectorado divino y envile-
cido el vicariado de la metafisica, 1a opinién ha quedado al
descubierto, como la dltima piedra de fundacion, que cubre
montones de gusanos, alguna iguana, y pocas, antiguas, ser-
pientes. ;:Como reconocerla? O mejor, ;como reconocer lo
que #o es opinion? No existe un mapa de las opiniones, ni po-
dra existir nunca, ni, de todas maneras, tendria utilidad algu-
na. Porque la opinion es ante todo una potencia formal, un
virtuosismo que crece sin fin y que ataca cualquier material.
Se la critica por aceptar cualquier sentido, impidiendo con
ello hacerse reconocer por las tesis que presenta. Indiscrimi-
nada, perinde ac cadaver, 1a opinion engulle el pensamiento y
lo reproduce en términos similares, sélo con algunas leves
modificaciones. Karl Kraus es el “constructor de proposicio-
nes” que ha pasado su vida senalando esas modificaciones.
Durante treinta y siete afios, desde 1899 al 1936, publicé en
Viena el boletin rojo de su guerra, “Die Fackel”, no tanto una
revista como un periodico sobre los periddicos, parisito de
parasitos, que se leia en el tranvia o en el café. Kraus habia
descubierto exactamente esto: que la opinion puede decir de
todo, pero no puede decirlo todo. Porque la opinién tiene un
estilo, y sélo estudiando sus minimas peculiaridades de dic-
cion se podra tener acceso a los crimenes desmesurados, a
los venenos familiares, al guifio de la propia muerte, en su-
ma, como dice precisamente la opinion, a la realidad cotidia-
na. Seguimos todavia la retorica de la opinion, continuamos
usando su figura capital: la frase hecha. ;Cual es el drgano
de la opinién? La prensa —y hoy, la entera e inmensa red de
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la comunicacion. Kraus dedicé su periédico y gran parte de
su existencia a la prensa, en cuanto parlamento elegido por la
opinidn, donde se puede tener la posibilidad de contemplar,
finalmente apresada en letras, la fluida superficie sobre la
cual nos movemos a cada instante. Y no pretendia ciertamen-
te aquello que intérpretes insensibles han elogiado en €l: me-
jorar la prensa. Ya desde 1904 Kraus no dejaba dudas sobre
este punto, que es el centro de su polémica con Maximilian
Harden: “Una vez escribi: ‘Harden, que mide el periodismo
con el metro de una ética relativa, quiere mejorar la prensa’.
Yo quiero empeoraria, quiero hacer mas dificil el operar de
sus infames intenciones cubiertas por pretensiones espiritua-
les, y considero mas peligrosa la prensa estilisticamente me-
jor™.? Concentrandose en la prensa, Kraus tuvo grandes
visiones, como las que a menudo escasearon en los poetas
que se habian concentrado en la palabra pura. Por ejemplo,
aquella que he puesto en el epigrafe: el mundo, su materia,
es desde una 6ptica industrial, un subproducto, en una éptica
neoplatdonica, una emanacion, de la prensa. Los hechos son
generados por las opiniones. “;La prensa, un mensajero? No:
el acontecimiento. ;Un discurso?: no, la vida. No sélo se arro-
ga la pretension de que sus noticias sobre los acontecimien-
tos son los verdaderos acontecimientos, sino que lambién
hace realidad esta siniestra identidad, gracias a la cual siem-
pre se da la impresion de que los hechos se propagan como
noticias antes de ser hechos™.’

Imaginemos una gran civilizacion teologica: quien ahi nace,
hereda un pensamiento total, que precede al dato y que luego
se articula y se manifiesta en un lenguaje, mas estrecho que
en sus comienzos, un lenguaje que retorna a algo anterior e
inmovil. Para quien nace en la civilizacion teologica de la
post-historia el pensamiento es un deposito del cual se pue-
de sacar todo, excepto la experiencia de la cual cada idea sin-
gular ha nacido. La disponibilidad del pasado como deposito
es la perturbadora experiencia comun a todas las formas de
la nueva época. Si la Ilustracion hubiese realizado su utopia,
el sujeto deberia ser realmente una tabula rasa, capaz de so-
portar la abrasion total del significado producida por el nomi-
nalismo devorante, por el método que disuelve sin fin a la
sustancia. Y también deberia tener una inaudita agilidad. Pe-
ro no es asi, y por eso a la post-historia no le pertenece la
utopia, sino la parodia y la inversion. Una vez agotada la sus-
tancia, el método babea sustancias artificiales: los edificios ya
no tienen fundamentos, pero son aun mas solides, como si
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crecieran de la tierra. Y en el sujeto no encontramos segura-
mente la ficticia tabula rasa, ni la asimilacion de un pensa-
miento precedente, sino el continuo de las opiniones, un
torbellino homeostatico de enunciados abundantes que van
aumentando desde el presente hasta el pasado, un bosque
cartesiano de binarios mentales, la exposicion permanente
de la historia prefigurada en la inmensa feria especulativa, o
la Academie des Jeux, descrita por Leibniz:* pero el sujeto no
sabe nada de eso. Una opinién vale como cualquier olra: co-
mo en cualquier lugar comin, también en éste se abre el
abismo. En esas pocas palabras esta encerrada la formula pa-
ralizante del algebra post-historica.

El continuo de las opiniones es el material que Karl Kraus ha
escogido para su obra en prosa, miles de paginas, novecien-
tos veintidés nimeros de “Fackel”. Una caracteristica esen-
cial de la prosa de Kraus es llevar consigo un espectro: puede
ser un pasaje explicitamente citado, de un periddico o de un
escritor, o la composicion de una palabra, o una frase hecha
que viene reelaborada, o un signo de puntuacién. En cada ca-
s0, hasta que no se ha individualizado el elemento fantasma
no se puede leer exactamente la proposicion de Kraus. Este
procedimiento se impone una vez reconocido que el mundo
se ha convertido en periédico. La consecuencia de tal proce-
dimiento, al que Kraus ha obedecido tercamente, es la renun-
cia del autor a un pensamiento propio, enunciable en una
serie de proposiciones, como se acostumbra. El primum es
ahora el continuo de las opiniones, una totalidad lingilistica
en perenne proliferacion. El escritor finge y admite haberse
ocupado solo de las opiniones para abrirse camino en su in-
triga y capturar el pensamiento. Ariadna ser el lenguaje. De
hecho, las relaciones de Kraus con el lenguaje sélo podrian
ser narradas como un epos erético: “Yo no domino la lengua,
sino que la lengua me domina totalmente, Para mi, ella no es
la sirvienta de mis pensamientos. Vivo con ella en una rela-
cién que me hace concebir pensamientos y ella puede hacer
de mi lo que quiera. Porque en la palabra me salta al encuen-
tro el pensamiento nuevo y forma retroactivamente la lengua
que lo ha creado. Tal gravitacion de pensamientos tiene una
gracia tal que nos pone de rodillas imponiendo un cierto tipo
de atencion temblorosa. La lengua es la soberana de los pen-
samientos, y si alguno llega a invertir esta relacion, ella le se-
ra itil en casa pero le negara su regazo™.’ (En este pasaje el
elemento-espectro es la mujer, con la fraseologia que tradi-
cionalmente le compete: se sobreentiende una equivalencia
mujer-lenguaje, recurrente en todo Kraus, puesta aun mas
en evidencia por el hecho que la palabra die Sprache=lengua-
je, lengua, es femenina. En consideracion a esta particulari-
dad, Sprache ha sido traducido como “lengua”, y sus varios
pronombres han sido referidos a una relacién interpersonal).

La obra del “constructor de proposiciones” consiste en
abandonarse al lenguaje, en donde se supone una fuerza pro-
pia, un pensamiento latente, el inico capaz de despedazar la
magia de la opinion. “La idea me llega porque la tomo por la
palabra”* Pero sustraido a este ejercicio inmediato, el pensa-
miento se aleja. Un indisoluble pacto conyugal lo liga a la pa-
labra que lo ha llamado. Cuando Kraus escribe: “El progreso
fabrica portamonedas de piel humana®,’ lo vemos fundar, con
un maximo ahorro de palabras, la “dialéctica de la Ilustra-
cién”, Pero Kraus nunca ha querido describir esa dialéctica. Y
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si tenemos razan al estarle agradecidos a Adorno por haberlo
hecho, reconozcamos al mismo tiempo que las implicaciones
de las metaforas de Kraus continuan multiplicindose mas
alla del punto en el que la maquinante explicacion de Adorno
comienza a girar en el vacio.

El pensamiento de Kraus puede ser contado sélo por
quien no lo entiende: “Muchos de los que se han quedado
atras en mi propia evolucion podrian expresar de manera
mas comprensible lo que pienso™." A Kraus mismo, por el
contrario, no le gusta “inmiscuirse en los propios asuntos pri-
vados”, seguramente no seria tan claro y seguro. Para él no
se sabe de donde vienen los pensamientos, se supone que
sean preformados y vagabundos, solo los recibe quien ha
constituido su lenguaje. Escritor serd aquel que “cree en el
camino metafisico del pensamiento, que es un miasma, mien-
tras que la opinién es contagiosa, y por eso necesita la infec-
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cion inmediata, para ser acogida, para ser difundida”.

¢Por qué no considerar también todos los aforismos de
Kraus como una secuencia de opiniones? Nada parece impe-
dirlo. Como tales, son un conjunto extravagante y contradic-
torio, insolente e incongruente, donde el autor a menudo
parece ayudar con una mano a aquello que destruye con la
otra. Finalmente, se constatard que es la opinion de alguien
que no tiene en consideracion la “coherencia con las propias
opiniones”. Pero se comprobara también esto: lo que dice
Kraus se hace irreconocible apenas viene enunciado en
otras palabras, porque “cuando una idea puede vivir en dos
formas, no tendra tantas ventajas, como dos ideas que vivie-
sen en una sola forma™." Si en este punto de su historia el
pensamiento ya no es el soberano del lenguaje, puesto que
debe pasar necesariamente cada vez por el infierno de la opi-
nion, sera justamente el lenguaje el que inclinara la flecha de
la balanza, marcando “ ...la diferencia entre un mode de es-
cribir en el cual el pensamiento se ha convertido en lenguaje
y el lenguaje, pensamiento, y un modo en el cual el lenguaje
representa simplemente la envoltura de una opinion™."” La
opinién tiene el aspecto de un continuo formalmente homo-
géneo, tiende a abolir la potencia mimética del lenguaje; a la
inversa, Kraus exaspera la diferenciacion, hace teatro del
lenguaje, tanto que llega a definir su obra como “recitacion
escrita”,"” moviendo siempre el elemento mas inasible y lige-
ro: el tono. “Si debo presentar una demanda liberal, la pre-
sento de manera que la reaccién obedezca y el progreso me
reniegue. Aquello que importa es el acento de la opinion y la
distancia con la cual se la declara™."

Alli donde cualquier hombre de opinién esta listo a suge-
rir su de gustibus non est disputandum, Kraus habla como un
matematico o como un juez infernal. Pero, scudl es su codi-
go —o su Euclides? Nunca lo encontraremos, pero encon-
tramos, igualmente violento, el imperativo de rectificar el
lenguaje. Rectificacion de los nombres: asi se llamaba esta
empresa en la antigua China; pero si Confucio podia referir-
se a una potente etiqueta omnicomprensiva, para restable-
cer el orden en las palabras, y por ello, en China, Kraus, en
la bizantina pero extenuada Kakania, podia disponer solo de
una metafora musical: hablar como si nos estuviéramos refi-
riendo a un oido absoluto para el lenguaje. Y el lenguaje que
nos llega a los oidos sélo tiene en comin con la palabra
aquello que la opinion entiende por lenguaje. En la sociedad
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de la informacion, la pagina de “Fackel” delimita un enclave,
un pequefio territorio sitiado, donde el lenguaje se presenta
con caracteres irreductibles a aquellos que el periodico ha
impreso sobre el mundo: no encontramos alli la torpe clari-
dad de la palabra como instrumento de comunicacion, sino
la compleja iluminacion del lenguaje como “medio para en-
tenderse con la creacion”.” La mirada de Kraus se dirige ha-
cia atras, hacia un origen que rehusa especificarse: “Origen
es destino™,” este es su primer axioma, Palabras en las que
suena la gran herencia hebraica, la memoria del nombrar
adanico. Aquel origen tiene su espejo en un fin mesianico,
donde —segun una leyenda que tanto poder ha tenido tam-
bién sobre Benjamin y Adorno— el Reino se estableceria de-
jando todo como esta, salve algunas leves modificaciones.
Las Sagradas Escrituras y su falsificacion, el periodico, pue
den traspasarse la una en la otra,"” en ambos sentidos, justa-
mente por obra de leves modificaciones: sobre esto se
funda, para Kraus, la teoria de la cita, punto culminante de
su satira, si es cierlo que una “suprema empresa estilistica
|de la satira) es la disposicidn grdfica™" Esta leve modifica-
cion puede consistir solamente en el anadido de las comillas
a un texto y su reproduccién, sin comentarios, en la pagina
de “Fackel™; aquella pagina es una ordalia, un juicio: 1a cita
saldra viva o muerta, pero, en todo caso, transformada; ha-
bra hablado otra lengua. Sobre el umbral de la Primera Gue-
rra Mundial, Kraus escribia: “Es mi deber poner mi época
entre comillas porque sé que sélo ella misma puede expre-
sar su indecible infamia”™. A veces la simple combinacién
tipografica de dos citas de periodico sobre el blanco elo-
cuente de cierta pagina, basta para que el lenguaje de la in-
famia se haga justicia a si mismo.

Sumando el esoterismo hebraico y la obsesion del forma-
lismo moderno, para el cual el lenguaje viene equiparado al
material musical, Kraus ha alcanzado una furia de la palabra
que, segun miopes previsiones, deberia haberlo conducide a
la cdbala o a la literatura absoluta. Lo conduce, al contrario,
como su daimon, a aplicar la una y la otra sobre un terreno
dificil y salvaje: la prensa, palabra cifrada, entonces como
hoy. que se utiliza para decir algo prevaleciente y demasiado
cercano; el mundo transformado en universel reportage, se-
gun la formula de Mallarmé. Ningin otro entre los grandes
escritores del siglo ha osado trenzar en una trama tan aguda
la magia de la palabra con la magia negra de la sociedad. La
polémica politica de Kraus es el mas exacerbado art ponr
F'ant,” y su art pour {'art le da a la polémica una fuerza que la
palabra politica no conoce.

La opinion se presenta por primera vez como doxa en cinco
versos de Parménides (fr. [, 28-32), sobre los cuales todas las
vias exegéticas han sido y seran intentadas. Asi habla la dio-
sa Dikeé: “Preciso es, pues, ahora/ que conozcas todas las co-
sas:/ de la Verdad, tan bellamente circular, la inconmovible
entrana/ tanto como opiniones de mortales/ donde la certe-
za verdadera no descansa./ Has de aprender, con todo, ain
estas,/ porque el que todo debe investigar y de toda mane-
ra/ preciso es que conozca aun la propia apariencia en opi-
niones™.” El enigma de estas palabras reside quizas en su
imponente claridad, en el gesto olvidado de decir al mismo
tiempo los dos reinos separados de la aletheia y de la doxa,
en la copertenencia de ser y aparecer, el peso mas grave, del
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cual el pensamiento sucesivo no ha dejado de descargarse.
La doxa de Parménides es todavia, simultaneamente y en to-
da la amplitud del sentido, opinion-apariencia, la ordalia en-
tre las palabras y las cosas atn no ha sido despedazada. En
cuatro versos, tres palabras (863us-8ogoivia-doyipws) sefialan
variaciones del aparecer, en singular correspondencia con el
fr. 28 de Heraclito, donde en dos lineas se propone una varia-
cion analoga (soyfovta-boppatates). En el camino de los
nombres y de las fuerzas opuestas —a las que de hecho per-
tenece toda la cosmologia— la doxa nos deja el presagio de
la discontinuidad del discurso, que toma forma en el fondo
de lo indivisible, en el corazon de la aletheia. (La resistencia
de los filologos a reconocer en Parménides una doble afir-
macion de la doxa y de la aletheia, y no su oposicion irreme-
diable, puede ser explicada solo si olvidamos toda la historia
del pensamiento occidental, de la cual doxa y aletheig han si-
do ejecutores inconscientes). La doxa es al mismo tiempo
imagen y discurso de la apariencia, en ella el todo se dice
con los fulgores de los nombres y de las formas. En la afe-
theia el todo se reconoce “por muchos signos” (fr. 8, 2-3) por
aquello que es sin desplomarse nunca, en la plenitud de lo
continuo. Sen las dos fisei que el todo acoge (véase Plutarco,
adv. Colot., 1114 D): esferas superpuestas, ambas cumplidas,
pero una en la entereza (otiov) ilesa, sin partes, de la ale-
theia, 1a otra en la completud enumerativa (ta ndvta), peren-
nemente mezclada, de la doxa (véase el fr. 9, 38). Clara
doctrina inicidtica, reconducible —como variaciones que ya
prefiguran el futuro nulificante de la filosofia— a la divergen-
cia primordial entre la manifestacion y su principio: térmi-
nos que, por cierto, no corresponden a inteligible y sensible,
como lo pretende toda la tradicion griega desde Aristoteles,
aplicandole a Parménides una pareja de opuestos no perti-
nente. Aquello que mantiene juntas la aletheia y la doxa, e
impide que una supere a la otra, es la comun obediencia a la
misma diosa Diké-Ananké, mencionada respectivamente en
los fragmentos 10, 6 v 8, 30. El vinculo de la necesidad es in-
disoluble, por lo cual el aparecer “no separara nunca al ser
del ser” (fr. 4, 2).

Gorgias es la grandiosa figura que marca la disolucion del ne-
X0 entre opinion y apariencia, engaioso y decadente corola-
rio de la debilidad que impide a la apariencia y a la aletheia
mantenerse unidas. Con Gorgias, la palabra alcanza la terri-
ble sobriedad occidental: “El ser no es manifiesto si no se
adecua con la apariencia, y la apariencia es impotente si no se
adecua con el ser” {fr. 26). Esla grieta no puede ser atravesa-
day la ausencia de contacto anula el criterio, que se reenvia a
la aletheia; entonces la opinidn, el discurso de la apariencia,
se convierte en el discurso sobre la apariencia y su manipula-
cion: entramos en el reino combinatorio de lo moderno, en
las fuerzas desvinculadas del discurso, dlgebra del poder. Pe-
ro toda la historia del nihilismo, es decir, nuestra historia,
nos muestra un nihilismo timido, que no osa pensarse hasta
el fondo: ha caido el criterio de la verdad, pero la verdad no
ha caido, como lo habria impuesto el pensamiento. Esta timi-
dez es justamente la mayor astucia, el acto arrollador de la ra-
zon, que ha visto en el mantenimiento de la nocién de verdad
el primer instrumento de dominio social. En el Teeteto, Pla-
t6n ha descrito con maravillosa ferocidad, de una vez y para
siempre, este proceso: “En los campos que antes menciona-
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bamos, en la justicia y en la injusticia, en la piedad y en la im-
piedad, ellos se aprestan a defender que nada de esto es po-
seedor por naturaleza de su esencia propia; lo que se
presenta en una comunidad resulta verdad siempre que lo pa-
rezca y durante el tiempo en que lo parezca” (172b).” Aqui ya
la opinion se ha emancipado, convirtiéndose en una potencia
auténoma que con lo tinico externo que se equipara es con la
sociedad como desarrollo de opiniones. Asi se devela uno de
los sentidos posibles de una sentencia atribuida a Simonides
de Ceos: “El aparecer (to doxein) violenta la verdad (Repibli-
ca, 365 b—).

El vinculo de la necesidad afirmado por Parménides es susti-
tuido, en Platon, por la proporcionalidad entre regiones cate-
gorialmente divididas, segin un proceso de asimilacion
—relacion copia/modelo— esquematizado en la Republica
(509 b—e). Y dentro de la inagotable ambiguedad platonica no
sorprenderd el pasaje del Parménides (130 b) donde se sugie-
re brutalmente que tal proporcionalidad no tiene la fuerza ni
la audacia de extenderse a todo. Frente a los ridiculos y mu-
grientos restos del aparecer, la correspondencia se detiene:
“Y de las cosas que pudieran parecer ridiculas, Socrates, ta-
les como el pelo, el barro, la suciedad o cualquier otra cosa
indigna y despreciable, ;te ves en aprietos también acerca de
si hay o no que admitir una Idea (eidos) separada de cada una
de estas cosas, distinta de las que tocamos con la mano?".*
Sacrates no se atreve a tocarlas y su titubeo quizds no es una
de sus ironias: la degradacién de la apariencia comporta la
ruina incluso de aquello que, mas alla de la apariencia, prefe-
ria no juntarse, ni siquiera metaféricamente, con ella. De aho-
ra en adelante, el gran analisis nihilista, que atraviesa toda la
historia de la filosofia y culmina en el Nietzsche de los afios
1884-1888, develari cada vez las sucesivas esencias como apa-
riencias camufladas. En el mediodia de la histeria, anunciado
por Zarathustra, resuenan palabras inauditas: “junto con el
mundo real hemos abolido también el mundo aparente™.” Es-
te ultimo paso del nihilismo, que reconducira la ruta del pen-
samiento occidental al punto precedente de su primer
movimiento, es justamente lo que la historia, saliendo de si
misma, no ha permitido. Toda la red de las oposiciones que
han formado hasta hoy la gramatica y la sintaxis del pensa-
miento, arriesgdndose finalmente a ser desautorizada, se ha
depositado en los hechos y alli revive gloriosamente y como
en un juego. Su inmenso poder ha devenido atin mayor: in-
cluso si nadie creyese en los teoremas, seguimos practicando
su teatro. La trabazon ha alcanzado su maxima solidez cuan-
do ya no se declara, sino simplemente se pone en escena. En-
tonces opiniones inflexibles ocupan el topos hiperurano, son
los dioses de la opereta, contrafiguras parddicas y terrestres
arrojadas en el reino del ser, habitando el lugar que las ideas
desvanecidas han preparado, irénicamente, para ellas.

La opinién, a partir del momento en que deja de ser habito
momentaneo y se convierte en dessows de la apariencia, usur-
pa sin declararlo una autoridad que le pertenecia al pensa-
miento y se sustrae al juego mismo del aparecer. Los
hombres de opinion son adultos, ya no necesitan proyectar
la fuente de la autoridad en la demasiado remota llanura de
la aletheia, “donde las razones y las formas y los modelos de
lo que ha sucedido y de lo que sucedera yacen inmoéviles”
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(Plutarco, De def. orac., 422 b—c). La opinidn se confirma a si
misma, surge por si misma, la servidumbre se ha vuelto es-
pontanea. La totalidad de la opinion, entonces, constituye un
cuerpo, la Gran Bestia descrita en un pasaje memorable de
Platén, primera fuente de la teoria social de Simone Weil:
“Cada uno de los que se hacen pagar, y que aquellos llaman
‘sofistas’ y tienen por sus competidores, no ensefan otra co-
sa que las convicciones que la multitud se forja cuando se
congrega, y a lo cual denominan ‘sabiduria’. Es como si al-
guien, puesto a criar una bestia grande y fuerte, conociera
sus impulsos y sus deseos, como deberia acercérsele y como
tocarla, cuando y por qué se vuelve mas feroz o mas mansa,
qué sonidos suele emitir en qué ocasiones y cuales sonidos
emitidos por otro, a su vez, la tornan mansa o salvaje; y tras
aprender todas estas cosas durante largo tiempo en su com-
paiia, diera a esto el nombre de ‘sabiduria’, lo organizara co-
mo arte y se abocara a su enseflanza, sin saber de la verdad
de estas creencias y apetitos, ni de lo que en ellas es bello o
feo o bueno o malo o justo o injusto; y aplicara todos estos
términos a las opiniones de la Gran Bestia, denominando
‘buenas’ a las cosas que a ésta regocijan y ‘malas’ a las que lo
oprimen, aunque no pudiese dar cuenta de ellas, sino que
llamara ‘bellas’ a las cosas necesarias, sin advertir ni ser ca-
paz de mostrar en cudnto difiere realmente la naturaleza de
lo necesario de la de lo bueno™ (Republica, 493 a~).* Hoy ya
no hay necesidad de sofistas que estimulen a la Gran Bestia,
porque el sofista es la autorregulacion inmediata de la socie-
dad, organismo nutrido de las tensiones que genera sin ce-
sar, orden que se conserva solo a condicion de expandirse.
El dltimo y andnimo sujeto de la sociedad es el destino de la
ciencia como experimento total sobre el mundo, experimen-
to donde la humanidad es el material privilegiado. El Espiri-
tu del Mundo ya no tiene rostro humano, ni aparece a
caballo por las calles de una ciudad. Paralelamente, el enga-
fio ya no necesita manifestarse en un sujeto, la decadencia
de Mefistéfeles como personaje teatral es su mayor victoria.

No hay manera de discriminar la opinion del pensamiento si
no es analizando el lenguaje. Desde que se rompi6 el vinculo
entre las palabras y las cosas, esta maldicion acompaiia al
pensamiento discursivo. Si los primeros en revelarla fueron
los sofistas, el primero en extraer las consecuencias, inten-
tando sustraer al pensamiento de la trampa mortal, sera
Sécrates. Frente al parasitismo de la opinién sobre el pensa-
miento, Socrates es el primero que escoge convertirse en pa-
rasito de parasitos, mimetizar su lenguaje, y finalmente,
extraer el pensamiento del discurso de los otros. “Sicofante
de los razonamientos™, asi se le define en la Repsiblica (340 d).
Con Sécrates el pensamiento apresado por la sofistica aban-
dona el lugar de la autoridad, a la distancia la sustituye la iro-
nia: la peste de la plebe que Nietzsche habia olfateado en él
es el precio heroico y degradante de la primera relacion con
la opinidn. Cubrirse con ella para corroerla es una apuesta fa-
tal: la opinion es la tunica de Neso del pensamiento. En el
comportamiento de Sicrates se cumple la renuncia a una pa-
labra originaria, el pensamiento acepta moverse en el terre-
no de la violencia social, que es la violencia de la opinién. ;0
no es acaso la opinion la que mata a Sacrates? Se trata de la
primera tentativa por suscitar el pensamiento desde un len-
guaje que habla sin conciencia. El lenguaje que habla en
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nosotros mas alld de nuestra conciencia es también el de
aquel huésped-ladrén al cual, aplicandole la cuchilla de Ock-
ham, se le ha dado el nombre de inconsciente. Pero la opi-
nion no nos despoja ni pretende el estatuto ambigiio del
huésped: al contrario, como un paternal benefactor nos ase-
gura y recompone en los bastiones del yo, que son, por cier-
to, historizados por las opiniones. ;Qué cosa ostenta el
hombre emancipado sino sus opiniones? Es un modo de
mostrar las huellas digitales de su yo. La magia negra de la
opinién opera con esta incomparable eficacia porque la opi-
nién es un lenguaje razonable —y lo razonable, a diferencia
de lo racional, no implica conciencia.

Siendo originalmente fisonomia movil de la apariencia y
proceso formal en el propio lenguaje, la opinion parece con-
gelarse siempre mas en el decurso de su historia. Al final, se
ha bloqueado en su “majestad”.” Ahora las opiniones pueden
ser definidas como enunciados que se manifiestan violenta y
espontaneamente prescindiendo de cada conciencia —lo cual
induce a la cauta hipétesis de que el petrificarse de la opinion
es la dltima mutacién fenotipica impresa por la cultura sobre
el hombre. También a esta prospectiva de inmovil horror
queda abierto el futuro.

El altar de la opinion es el lugar comun. Cada vez que un lu-
gar comun es pronunciado —los oficiantes dispondran de
cierto numero limitado de timbres y modos del lenguaje pa-
ra garantizar la ortodoxia del ceremonial— se abre de nuevo
la voragine originaria y se dividen los elementos. Leon Bloy
sugiere la definicién del lugar comin como inversién parodi-
ca de un theologotimenon: “Sin saberlo, los burgueses mas
inanes son tremendos profetas, no pueden abrir la boca sin
sacudir los astros y los abismos de la luz son invocados in-
mediatamente por los abismos de su Estupidez”.* Y sus pala-
bras encuentran continuidad en Kraus: “Aprender a ver
abismos alli donde estan los lugares comunes”™.” Flaubert en
Bouvard et Pécuchet, Bloy, Kraus se han ocupado de este he-
cho enorme, pero solo Kraus pudo asistir a su dltima y atroz
metamorfosis.

Lugares comunes, frases hechas, son las piedras del len-
guaje, “que nos reenvian a aquella época poco notable que
precedio inmediatamente a la catastrofe. En aquel tiempo,
dice el Génesis, la tierra necesitaba una sola lengua™.” La su-
prema meta de la escritura ha sido siempre, recuerdo a Ma-
llarmé una vez mas salirse de las lenguas, “imparfaites en
cela que plusieurs” y, paralelamente, descubrir en las cosas
una lengua escrita y parlante en el silencio: lo testimonian
siglos de especulaciones sobre los jeroglificos. Pero si todo,
en cierta curva del tiempo, se vuelve parodia, también esta
doctrina, que ninguna tradicion ha desarrollado como la he-
braica, debera encontrar la presencia actual de su falsifica-
cion. Sera el nazismo el que la ponga en accion. Su operar
implica la “aniquilacion de la metafora™ la imagen retradu-
cida en un lenguaje de hechos marca ahora el sonido de la
tortura. Este es el acontecimiento que hizo enmudecer a
Kraus. Cuando Hitler tomé el poder, Brecht anot¢ lo acaeci-
do: “Cuando se fundo el Tercer Reich/ del elocuente llego
solo un pequeno mensaje./ En un poema de diez lineas se
levanté su voz solo para lamentar que no le bastaba™.* Pero
Kraus no enmudecié simplemente como habia anunciado en
su tltimo poema, al cual se refiere Brecht. El elocuente
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dedico entonces su mas aspera oracion a la pérdida de la pa-
labra, pérdida consiguiente a la afirmacion del nazismo: es-
cribio la Dritte Walpurgisnacht, gran encina crecida en la
fosa comun del siglo, inconstante macizo, otra obra de la
cual es conocido sobre todo el incipit, se diria que casi justa-
mente porque, segun la regla del “constructor de proposi-
ciones”, la primera proposicion del libro corresponde al
todo: “A proposito de Hitler no se me ocurre nada”. Y el tex-
to prosigue: “Soy plenamente consciente de haberme queda-
do, con este resultado de largas reflexiones y multiples
intentos por comprender estos acontecimientos, por com-
prender donde reside su fuerza motriz, soy consciente, co-
mo digo, de haberme quedado a un trecho considerable de
lo que de mi se esperaba. Pues estas esperanzas estaban
mas tensas que nunca, de cara al polemista de la época; un
falso entender popular pide de €] una aportacion que se con-
sidera como una toma de partido. El, que tan pronto como
un mal le salia de algin modo al paso ha hecho siempre,
también, lo que se dice dar la cara. Pero hay males ante los
cuales dar la cara, presentar la frente, no solo deja de ser
una metafora, sino que incluso el cerebro que se oculta de-
tras de ella y que quizas participa de algun modo en tales ac-
ciones no se creeria capaz de un solo pensamiento mas. Me
siento como golpeado en toda la cabeza: y si yo, antes de
serlo, me hubiera contentado con parecer tan atonito y mu-
do como lo estoy en la actualidad, ahora me limite a ceder al
imperativo de dar cuenta de un fracaso, a explicar la situa-
cién en la que me ha pueste un acontecimiento que significa
un vuelco tan absoluto en el area de la lengua alemana, in-
formacion personal sobre el languidecimiento del despertar
de una nacion, sobre la instauracion de una dictadura que
hoy lo domina todo, excepto la Lengua™.* Si la escritura ha
aspirado siempre a reconducir la metafora a sus origenes,
que luego se descubren, una vez mas, como algo impropio,
los nazis han logrado, de pronto, algo demasiado parecido,
con el “irrumpir de la frase hecha en accion™.* Este es el
acontecimiento que, luego de haberle impuesto el silencio a
Kraus, le hizo escribir el grandioso comentario a su silencio.
Cuando “echar sal en las heridas abiertas™ es un hecho pre-
sente y no el origen remoto, inmemorial de una metéfora,
cuando las metiforas muertas se despiertan para ser aplica-
das directamente sobre el cuerpo de las victimas, la propia
metafora decae, y su fin es el espejo infernal del origen: “ya
que de hecho ha sucedido, la palabra deja de ser utiliza-
ble™.* Finalmente, “la sangre empieza a manar de la costra
de las frases hechas” y las palabras callan. “Esto es —en la
nueva fe, pero sin que ella todavia lo barrunte— el milagro
de la transubstanciacion™.*

“Sin hacerse reconocer, como Harum Al-Rashid, é] explo-
ra de noche las construcciones linguisticas de los periodicos,
y detras de la rigida fachada de las frases hechas espia los in-
teriores, descubre en las orgias de la ‘'magia negra’ el estu-
pro, el martirio de las palabras™ —esta es la perfecta imagen
que de Kraus nos ha dejado Walter Benjamin. En sus explo-
raciones, durante casi cuarenta afios, Kraus ya habia descu-
bierto lo que ocurriria hasta hoy. Pero del nazismo no quiso
ser testigo de la misma manera. El, que no habia desdefiade
a ningun enemigo, arrolldndolos a todos, desde los minuscu-
los hasta los grandes infames, en el miasma de la “Fackel”,
ahora que, por primera vez, se perfila un inmenso adversario,
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no lo trata como tal. En la Dritte Walpurgisnacht se puede
conslatar que muchas cosas vienen a la mente de Kraus a
proposito de los siervos o jerarcas o inadecuados opositores
o fabuladores del nazismo, pero la figura de Hitler es la (inica
que se queda indistinta. Y esta es la altima y mas dificil reve-
lacion que Kraus ha dejado: en primer lugar, ha reconocido
encontrarse en el umbral de una época que vacia la nocién
discursiva y teatral de adversario, extendiéndola a todo, re-
solviéndola en una niebla, invirtiéndola y convirtiendo a
cualquiera en enemigo de si mismo. Luego, no nos queda si-
no escuchar atentamente el sonido del mundo, el gran desli-
zarse de un arconte al otro, silabear los sellos que permiten ir
mis alla, cautamente, hacia lo amorfo.

No viene al caso adentrarnos en la tragedia de los iiltimos
afos de Kraus. Es una puerta secreta sobre la cual é] mismo
ha escrito: “En la época del fin del mundo, quiero retirarme a
la vida privada”,* mientras moria de vida piblica. Pero es ya
significativo enumerar sus ultimos trabajos: luego de haber
escrito y dejar sin publicar la Dritte Walpurgisnacht, luego de
publicar, por el contrario, un larguisimo nimero de “Fackel”
con el titulo Warum die Fackel nicht erscheint —que contiene
largos extractos de la obra no publicada— como explicacion
del propio silencio e irrision de los que frente al nazismo atin
contaban con las “tomas de posicion”, Kraus publicara antes
de morir, unos pocos numeros de “Fackel” dedicados sobre
todo a Nestroy, Offenbach, Shakespeare y sélo marginalmen-
te, a la politica. *Cuando arde el techo no sirve rezar ni lim-
piar el piso. De todas formas, rezar es mas practico”,* asi
habia escrito Kraus muchos afios antes. A esta actividad, su-
premamente inerme aunque practica, puede reconducirse el
ultimo trabajo de Kraus, la preparacion del volumen de escri-
tos sobre el lenguaje, Die Sprache, donde aparecen, entre
otros, ensayos memorables sobre la coma, el apéstrofe, el su-
jeto y el predicado, la rima, las erratas, volumen que sera pu-
blicado sélo después de su muerte. El significado politico de
aquellas paginas estd condensado en pocas palabras: “Si la
humanidad no tuviera frases hechas, no necesitaria armas™.®

Mientras tanto, justo en aquel umbral donde Kraus reco-
nocia la insuficiencia de su palabra y de cualquier otra, la per-
fecta propiedad de sus palabras precedentes se confirmaba,
retrospectivamente, por lo que ocurria. En la tercera noche
de Walpurgis los nazis son fuegos fatuos que se convierten
en hogueras, pero la maquina teatral que movia la fantasma-
goria es la misma que Kraus habia visto actuar por afos, una
méquina en cuyos engranajes el mundo esta atrapado toda-
via. Por ultimo, Kraus podia dirigir estas palabras de despedi-
da a la prensa, su primer blanco y portavoz de la opinién
sobre todos los otros males, estenograma de la sociedad co-
mo desaliento: “Pues el nacionalsocialismo no ha aniquilade
a la prensa, sino que es la prensa la que ha creado al nacio-
nalsocialismo. En apariencia, solo como reaccién, pero en
verdad como cumplimiento™.®

Kraus muere en 1936. Siguen la guerra y afios de una paz
encrespada por los horrores de la nueva sociedad. Ahora el
ser divino es la sociedad misma. La nueva sociedad es una teo-
cracia agnéstica fundada sobre el nihilismo.
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