Un libro en el incendio
La sucesion presidencial en 1910 en 1994
ENRIQUE KRAUZE

Carabina treinta treinta
que los rebeldes portaban;
y decian los maderistas
que con ella no mataban.

Cancidn popular revolucionaria

“AVIDAD DE 1908. En el pe-
0 —casi un tapanco— de su casa en San
ias, Coghuila, un hombre hojea el primer
que ha escrito febrilmente durante algo
. Con él se ha propuesto “calmar, orientar
iyamente la ansiedad de su patria”. Someti-

quefio seguudb

mismo llama “el yugo de los instintos”, el ciclo completo de
preparacion y ejecucion del libro le ha llevado mas de un
afio. Lo comenzaba a escribir al despuntar el alba. Algunas
noches, cuando el sereno recorria las calles balanceando su
linterna, el hombre seguia escribiendo en un cuaderno esco-
lar de 22 por 17 centimetros y rayado gris. Sélo en momentos
de fatiga extrema se colocaba su casco sarakoff, descendia al
mundo de los humanos y recorria a caballo, como lo habia
hecho durante tantos afios, los campos labrantios de su ha-
cienda. Sus peones lo saludaban con una mezcla de familiari-
dad y reverencia. No era sélo su exigente patron sino su
médico de cabecera, su protector material, su consejero es-
piritual. Nieto de un fundador de incontables empresas y bi-
blicas familias, él también hubiera querido ser un gran
patriarca pero la naturaleza le habia vedado, a él o0 a su espo-
sa, la posibilidad de serlo. Ante la paternidad denegada, su
reaccion natural fue asumir una paternidad universal. Lleva-
ba el nombre de dos santos fundadores, el de la caridad y el
de la accidn, y en su apellido habia una reminiscencia del
Calvario: Francisco Ignacio Madero.

Aios atras, después de viajar largamente por Europa y
estudiar administracién en los Estados Unidos, se habia
concentrado en los negocios. Era, en sus propias palabras,
“un hombre bien pegado a la tierra” y se dedicé a hacerla
florecer. Producto de esos esfuerzos, a sus 35 afios de edad
po- seia acciones mineras y metalurgicas, ganados, semi-
llas, instrumentos de labranza, fincas rusticas y urbanas. Su
criatura consentida era un rancho guayulero a 25 leguas de
San Pedro. En esos terrenos desolados donde sélo abunda-
ba el ganado vacuno, el hombre se habia propuesto emular
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la hazaiia de los colonos ingleses en Australia que, con semi-
llas mejoradas y novedosos sistemas de riego, convirtieron
el desierto en un vergel. Aquel paisaje de magueyes, lechu-
gillas y mezquites era su propia “Australia”.

Pero en 1908 su vocacion paternal y su alegria creadora se
encauzaban resueltamente hacia una obra distinta. Estaba
convencido de que su patria corria un gravisimo peligro. Sa-
bia muy bien —la humildad era una de sus prendas— que no
era escritor, pero sentia el impulso de aclarar por escrito y
ptiblicamente, para si mismo y para los mexicanos de buena
fe, la situacion historica del pais, y delinear a partir de ella los
posibles caminos de solucion. ¢;De solucion o de salvacién? A
veces escribia como si las dos palabras fueran la misma
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Su tesis era muy sencilla: México padecia una vieja, conoci-
da y muy riesgosa enfermedad histérica llamada “poder ab-
soluto™. Porfirio Diaz, el hombre que desde hacia mas de 30
afios lo encarnaba, habia tenido siempre una “idea fija™: al-
canzar, ejercer, conservar el poder absoluto. Por su parte, a
Madero lo inspiraba otra idea, no menos fija y radicalmente
opuesta: examinar, criticar y, en ultima instancia, derrocar al
poder absoluto. Para fundamentar su obra, no le bastaron
sus lecturas mexicanas. En septiembre de 1308 habia escrito
a un librero de la capital urgiéndole la remision de varios
clasicos de la literatura politica, entre otros La historia y las
costumbres de los germanos, de Tacito; la Conjuracion de Ca-
tilina, de Salustio; Suetonio, sobre los Césares; el Panegirico
de Trajano, las Cartas de Plinio el joven y los Estudios politi-
cos de Lord Macaulay. De estos textos, de algunos otros li-
bros escogidos en su biblioteca (Saavedra Fajardo, Floro,
Montesquieu) y aun de ciertas lecturas anarquistas (Reclus,
Kropotkin) extrajo datos suficientes para describir el efecto
maligno del poder absoluto en la historia universal. Ya sea
en el antiguo Egipto, en el imperio ruso, en la era napoledni-
ca o en el cadtico siglo XIX latinoamericano, la conclusién a
la que llego era la misma: “el poder absoluto corrompe a
quienes lo ejercen y a quienes lo sufren”. Entre las notas
sueltas sobre su escritorio, destacaba una, de Montesquieu:
“lo que se llama union en un cuerpo politico, es una cosa
muy engafosa: la verdadera, es una unién de armonia que
hace que todas sus partes, por mas opuestas que parezcan,
concurran al bien general de la sociedad, como las disonan-
cias en la musica concurren al acorde total”. Esa era, justa-
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mente, la propuesta de su libro: desatar para México una ar-
monia en libertad.

Madero no era, propiamente, un hombre de gabinete.
Nunca lo habia sido, ni siquiera en afios remotos: “estudié
para Papa y sali camote”, comentaba con sorna, recordando
la juventud de goce y disipacion en la que supuestamente ha-
bia incurrido y que en realidad no debio pasar de uno que
otro pecado, menos que venial. Se definia a si mismo, certe-
ramente, como "un hombre practico™ prictico en los nego-
cios, practico en su ayuda al préjimo, practico hasta en sus
afanes espirituales. Siempre habia sido un ser volcado hacia
los demas, un cotidiano practicante de la caridad. A los vivos
en trance de muerte los curaba a través de la homeopatia, el
magnetismo y otras técnicas. A los muertos en trance de vi-
da —sus hermanos muertos, otros familiares queridos y has-
ta ciertos héroes de la patria, como Mariano Escobedo o
Benito Juarez— solia convocarlos en arduas sesiones espiri-
tistas, solo 0 acompanado, no para que le revelasen los arca-
nos de la morada eterna sino para buscar su apoyo o su
consejo en este transito. No era un mistico que buscase des-
asirse del mundo; era un mistico con los pies firmemente
plantados en él. Por eso su caridad derivo naturalmente ha-
cia la politica: San Francisco se volvio San Ignacio. A partir
de 1903, en que comenzoé a formar el Club Democratico Beni-
to Juarez, Madero desplegé en su municipio, su estado y en
la repiblica toda, una sorprendente actividad electoral, epis-
tolar, periodistica, de relaciones publicas y animacion civica,
con el objetivo fijo de abrir paso a la democracia mexicana.

Desde fines de 1907, sintio que su siguiente estacion de-
mocratica consistia en escribir aquel libro. Si no una perso-
na de libros, Madero era una persona de ciertos libros. En
los estantes de su biblioteca se apilaban centenares de ellos,
la mayor parte en francés. Ademas de las obras recientes so-
bre historia universal y de una vasta coleccion de textos es-
piritistas, destacaban varias obras de historia mexicana:
Meéxico a través de los siglos, La cuestion presidencial, de José
Maria Iglesias, E! juicio de amparo de Ignacio L. Vallarta, y
las Memorias apocrifas de Sebastian Lerdo de Tejada. De es-
tos y otros liberales de la Reforma, Madero extrajo, literal-
mente, el espiritu: su propdsito era reivindicar las libertades
que legaron aquellos hombres, proponer la vigencia plena
de la Constitucién de 1857, restaurar de nueva cuenta la Re-
publica. Su vasta excursion histérica le sirvié no sélo para
confirmar la justicia de su causa y la pertinencia de su hipo-
tesis, sino para ensanchar su horizonte vital. Leer paginas de
historia, en particular de historia mexicana, habia sido para
€l una forma de purificacién moral:

Solo en el estudio de su historia he podido fortificar mi alma, por-
que encuentro que ella nos hace respirar otro ambiente que el
que hoy se respira en la republica... el ambiente de la libertad...
Esa historia nos hace tener una idea mas elevada de nosotros
mismos, al ensefarnos que los grandes hombres, cuyas hazahas
admiramos, nacieron en el mismo suelo que nosotros y que, en
su inmenso amor a la patria, que es la misma nuestra, encontra-
ron la fuerza necesaria para salvarla de los grandes peligros...

La historia era un remanso y una fuente de inspiracion, pero
era también, y con mayor frecuencia, un escenario de errores
y horrores. Madero consideraba necesario documentarlos
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porque casi todos, a su juicio, eran consecuencia obligada
del poder absoluto: “lo que necesito saber —escribio a uno
de sus varios corresponsales, en julio de 1908— es cuales
fueron las causas de las guerras con los mayas, como fue lle-
vada ésla, entre quienes se repartieron el terreno de Quinta-
na Roo, qué beneficio saco el gobierno con esa concesion y
qué han hecho los concesionarios con esos terrenos”™. No
criticaba al poder absoluto en términos vagos y abstractos si-
no claros y concretos, Con una sonrisa debio hojear, por
ejemplo, el Plan de Tuxtepec original que llevo a Diaz al po-
der y cuya vieja bandera era idéntica a 1a nueva que Madero
propondria al pais para la contienda electoral de 1910: “sufra-
gio efectivo y no reeleccion”.

Habia comenzado la escritura de su libro alrededor de
septiembre de 1908. La interrumpio6 unos dias, en los festejos
del 80 aniversario del abuelo Evaristo, pero a partir de alli su
avance habia sido vertiginoso: casi 100 cuartillas al mes. El
atribulado impresor de San Pedro con el que contrato la edi-
cion, apenas se daba abasto para seguir el ritmo del autor y
cumplir con las estrictas clausulas: “el nimero de ejempla-
res que tirara sera el de 3 000, empleando papel de 12 kilos
para el texto y para las coberturas... El precio que cobrara
Ud. por este trabajo siempre que el libro tenga 300 a 320 pagi-
nas serd de $1900.00", El contrato preveia rebajas en el caso
de modificar su extension y una indemnizacion de diez pe-
s0s por cada 24 horas de incumplimiento en la fecha limite:
27 de diciembre. Hacia el 19 del mismo mes, al tener ya en
sus manos 298 paginas impresas, Madero las habia enviado a
su primo Rafael Hernandez advirtiéndole “esta semana lo
terminaré, pues ya me falta muy poco”. Ese mismo dia le in-
formaba a un compafiero el titulo definitivo: La sucesion pre-
sidencial en 1910. El Partido Nacional Democratico”.

En la navidad de 1908, el libro estaba listo para su distribu-
cion. Nada habia dejado Madero al azar. Victoriano Agiieros,
director de El Tiempo, le habia mandado una lista completa de
los periddicos que se editaban en la repiblica. A todos ellos
les enviaria un ejemplar de obsequio. En la ciudad de México,
Madero habia reservado un depdsito para 600 libros. El precio
por ejemplar seria casi marginal: 1.25. Quiza venderia los li-
bros suficientes para sacar el costo de la edicion, Con diligen-
cia, habia integrado la lista de todas las personalidades
politicas del pais. Con muchas de ellas mantenia desde hacia
tiempo una frecuente y vivaz relacion epistolar. Al margen de
simpalias o diferencias, a partir del afo nuevo se dispondria a
despacharles el libro. Uno de los ejemplares lo dedicaria espe-
cialmente al Presidente Diaz acompaiiandolo de una carta en
la que lo llamaria a “elevarse por encima de las banderias poli-
ticas declarandose la encarnacion de la Patria”.

Faltaba, sin embargo, la aquiescencia de la familia: su pa-
dre, don Francisco, anticiparia la represalia oficial contra sus
negocios; su madre, doiia Mercedes, temeria por la vida de
su hijo mayor; y el patriarca, don Evaristo, reprobaria las lo-
curas de Panchito: “no te andes metiendo en las patas de los
caballos pretendiendo meterte a redentor”, le escribiria con
enfado al comenzar la lectura. Sin presiones o amenazas,
con la fuerza de su tono y su verdad, la obra lo convenceria
poco a poco. Pero, ¢era en verdad Panchito su tinico autor?
Al final todos darian su bendicién, porque sabian que el jo-
ven Madero no abandonaria el proyecto para el que se sentia
—en la acepcion religiosa de la palabra— elegido.
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Su libro casi noe lo denotaba, pero en la intimidad de su
persona —la que se expresaba en cartas a familiares y, sobre
todo, en cuidadosos cuadernos de “mediumnimidad™ donde
dia a dia se comunicaba con varios “espiritus"— habia una
creciente imantacion mesianica. Madero veia —al parecer,
en verdad, reia— el feliz “desenlace del gran drama que se
dara en el territorio nacional el ano de 1910". Por eso norma-
ba sus actos de acuerdo con un libreto simbolico: se retiraria
unos dias —como todo buen profeta o redentor— a meditar
en su desierto particular {Australia); daria los dltimos to-
ques a su testamento financiero —"corte, escribié para si,
con los ultimos eslabones de su naturaleza inferior™—; se
dispondria a escribir la primera linea de sus "Memorias”
—testamento espiritual—; y enviaria a su padre una carta de-
finitoria, no de su objetivo y estrategia, sino de su mision:

He sido elegido por la Providencia. No me arredran la pobreza, ni
la prision, ni la muerte. Creo que sirviendo a2 mi patria en las ac-
tuales condiciones cumplo con un papel sagrado, obro de acuer-
do con el plan divino que quiere la rapida evolucion de todos los
seres v, siendo guiado por un movil tan elevado, no vacilo en ex-
poner mi tranquilidad, mi fortuna, mi libertad y mi vida, Para mi,
que creo firmemente en la inmortalidad del alma, la muerte no
existe; para mi, que tengo gustos tan sencillos, la fortuna no me
hace falta; para mi, que he llegado a identificar mi vida con una
causa noble y elevada, no existe otra tranquilidad que la de la
conciencia y solo la obtengo cumpliendo con mi deber.

Su deber ya no era solo contribuir decisivamente a solucio-
nar los problemas de México (deber de politicos, humanis-
tas, reformadores sociales). Su deber era salvar a México
(deber de profetas, iluminados, redentores)

"

Ninguno de aquellos sutiles motivos del alma aparece en La
sucesion presidencial en 1910, libro practico, sensato, terre-
nal, casi terapéutico, sobre los males historicos de México y
la forma de curarlos. Era la obra de un médico caritativo y
un sagaz empresario; de un remoto y fiel discipulo de San
Francisco y un émulo disciplinado de San Ignacio, ambos
convertidos a la mundana fe del liberalismo y la democracia.

En La sucesion presidencial en 1910, el médico y el empre-
sario someten la obra del general Diaz a un riguroso examen.
El resultado es complejo: hay zonas de salud y zonas enfer-
mas, hay activos y pasivos. ;Como negar, argumentaba el
empresario, “el gran desarrollo de la riqueza publica, la ex-
tension considerable de las vias férreas, la apertura de mag-
nificos puertos... y sobre lodo, ...hada bienhechora de lanta
maravilla, la paz que hemes disfrutado por mas de treinta
afos™? ¢Como no admirar al *hombre extraordinario al frente
del poder”, su moderacion, su honestidad personal? “Pan o
palo”, era su consigna, v muchos pueblos oprimidos hubie-
sen cambiado gustosos su yugo por el que aplicaba aquel
hombre con “un minimum de terror y un maximum de bene-
volencia”. Pero la enfermedad, explicaba ¢l medico, era “ate-
rradora”, no solo por la concentracion excesiva de poder y la
represion (no por minima menos real) sino por el alarmante
analfabetismo y el sutil veneno que corroia, que corrompia
desde dentro, al organismo mexicano:
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aparentemente hay elecciones, las camaras estan integradas por
representantes del pueblo, los estados conservan su soberania y
los ayuntamientos su independencia, siendo que en realidad so-
lo existe ¢l poder absoluto de un hombre.,

Era el veneno de la mentira. El respeto aparente por la
Constitucion que en la practica se violaba, y la adopeion apa-
rente de formulas republicanas que en la practica se desvir-
tuaban, eran condiciones que con el paso del tiempo se
habian insinuado en la vida nacional hasta volverse una se-
gunda naturaleza, hasta modificar la primera naturaleza y
volverla un desdenoso e irresponsable teatro de si misma. Y
como los allegados al poder —parasitos y presupuestivoros
los llamaba Madero— eran los verdaderos interesados en
mantener el estado de cosas, el propio autocrata era el pri-
mer enganado. Las tnicas voces que mantenian un principio
de realidad eran los acosados periodistas independientes a
los que Madero honraba repetidas veces en su libro. Con esa
sola excepcion, México se habia vuelio el pais del disimulo,
del cinismo, del miedo, y el corolario de aquella creciente in-
conciencia colectiva no podia ser mas aterrador:

En la sociedad que abdica de su libertad y renuncia a la respon-
sabilidad de gobernarse a s misma hay una mutilacion, una de-
gradacion, un envilecimiento que puede traducirse facilmente
en sumision ante el extranjero.

“¢A donde nos lleva el general Diaz?", se preguntaba, sin es-
camotear la respuesta: “no debemos enganarnos, vamos a
un precipicio”. Era, ante todo, un mexicano que se habia pro-
puesto decir la verdad.

“Admitiendo por un momento que no estemos aptos para
la democracia —razonaba con una logica dificil de imaginar
en un temperamento mistico— ¢de qué manera llegaremos a
familiarizarnes con sus praclicas si nunca se nos deja practi-
carlas?” Si ya era grave que el gobierno patriarcal hubiese
“atrofiade algo el mecanismo de la nacion... ;cuinto mas se
atrofiaria el mecanismo si se dejaba pasar mas tiempo”. El
peligro no era imaginario: desde 1904, Diaz habia impuesto a
Ramon Corral como su vicepresidente, sintoma claro de su
voluntad de perpetuar el régimen abseluto e instaurar una
dinastia autocratica.

Pero no habia que conceder siquiera que el mexicano es-
tuviese incapacitado para la democracia. Todos los obsiicu-
los que el régimen aducia eran falaces: ;lgnorancia de las
masas? La historia mexicana comprobaba que con o sin le-
tras las personas sabian elegir con sensatez a sus represen-
tantes. ;La amenaza del clero? Argumento falso —decia
Madero, lejos de posiciones jacobinas, previendo quiza el
saludable resurgimiento del partido conservador: “el clero
se ha identificado con las aspiraciones nacionales... ha evo-
lucionado mucho desde la Guerra de Reforma, lo que ha
perdido en riqueza lo ha ganado en virtud”. ;Temor a las
maniobras, las asperezas ideologicas, las alianzas? Bienve-
nidas todas, porque todas eran parte de aquella disonante
union en la armonia que, segun Montesquieu, caracterizaba
al organismeo politico sano. El pueblo valoraba la paz y res-
petaba a la autoridad; mal que bien habia una ley electoral;
entre los obreros cundia un sano espiritu de asociacion; en
sus agrupaciones y asambleas, la clase media habia dado
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pruehas de gran cordura, ilustracion y sentido comun. Bas-
taban estos signos para demostrar que el mexicano estaba
apto para ejercer la democracia.

Tras el diagnostico, la medicina, o mejor, la ingenieria poli-
tica. Habia que fundar cuanto antes un partido independiente
(cuyo nombre terminaria por ser el de “Partido Antirreelec-
cionista”). Su primer proposito seria persuadir al viejo dicta-
dor de honrar sus promesas de la Entrevista Diaz-Creelman
y convertirse, no en jefe de partido, sino en garante de la na-
ciente democracia mexicana. De no lograrlo, no habia razén
para desesperar:

con el solo hecho de luchar en el campo de la democracia. de
concurrir a las urnas electorales y sobre todo de habernos cons-
tituido en partido politico, los independientes habremos logrado
que el pais despierte y el partido independiente, aunque derrota-
do, habra salvado en realidad las instituciones pues con esa lu-
cha habra adquirido tal prestigio que al morir el general Diaz se
conslituira en un vigia constante de su sucesor, que por ese mo-
tivo debera obrar con gran moderacion y hacer paulatinamente
concesiones al pueblo, que se las arrancara en las frecuentes lu-
chas electorales, pues los independientes no descansaran v pro-
moveran campanas electorales en los estados a fin de renovar
poco a poco los ayuntamientos, las legislaturas locales, las gu-
bernaturas y las camaras de la Union.

Esta era la ingenieria paulatina, fragmentaria, responsable
de Madero. No una vaga evolucion histérica como la que
propugnaba el positivismo metafisico de muchos porfiristas.
Una evolucion concreta de abajo hacia arriba, de la periferia
al centro, que devolviera su sentido real a las palabras demo-
cracia, representacion, federacidn, repiblica: una evolucion
que disipara la mentira vy evitara, sobre todo, el advenimien-
to casi siempre fatal de una revolucion.

Para lograr este avance no era necesario “desviarse por
los senderos torcidos de la revuelta™ que acarrearian “males
sin cuento a la patria”. Madero no asustaba a sus lectores
oficiales con el petate de los muchos muertos dejados en los
campos por las revoluciones mexicanas del siglo XIX. Aun-
que la hipotesis de que “estalle una revolucion es la menos
probable de todas... la probabilidad existe y... en eslte caso
desgraciado, seria el culpable el general Diaz, por su obsti-
nacion en no hacer concesion alguna a la Reptblica”. El par-
tido independiente que proponia Madero rechazaba de
entrada esas dos posibilidades: la rigidez y la revuelta. La
sucesion presidencial era obra de un demoécrata no de un re-
volucionario.

En sus conclusiones, Madero concedia la posibilidad de
que, como garante de la democracia, Diaz fuese reelecto li-
bremente. En tal caso, no veia razon para que no siguiese ai
mandeo de la nacion por un periodo unico, si bien reformando
la Constitucion en el sentido de la no reeleccion, y renovan-
do la vicepresidencia v una “parte (no especificada) de las ca-
maras v de los gobernadores, con miembros del Partido
Antirreeleccionista”. Para cuando Diaz muriese —implicaba
Madero— una nueva clase politica, joven pero experimenta-
da, habria tomado las riendas del pais.

En las paginas finales, San Ignacio devuelve la voz a San
Francisco: Madero confiesa su “gran simpata” por el viejo
Presidente, se refiere a los episodios sorprendentes de su
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vida, le [lama “nuestro gran pacificador”, “nuestro eximio go-
bernante”, y lo invita a coronar su obra con un acto de sensa-
tez y de generosidad: permitir que su sucesor fuese la ley.
Palabras humanas, no divinas. Términos de solucion, no de
salvacion,

Diaz desoyo aquel llamado de San Francisco, desdeid la ca-
pacidad organizativa de San Ignacio, y termind en el exilio
eterno, sin entender cabalmente su propia, inmensa respon-
sabilidad en la revolucion que se desataria dos anos después
de la publicacion de aquel libro. Pero si la obstinacion de
Diaz habia sido previsible, si debiendo su poder a las armas
era natural que no lo dejase sino obligado por la misma fuer-
za, ¢por que, con su caida, no se consolido la democracia?
Mas precisamente: ;podria pensarse que su violenta caida, a
consecuencia de la revolucion, tal como ocurrio, fue un de-
senlace desventurado para la transicion a la democracia? Lo
cual obligaria a la pregunta capital: ¢por qué desespero Ma-
dero de la via pacifica para construir la democracia y se vol-
vio revolucionario?

Se dira que toda la reflexion es ociosa. Después de todo
Madero derroco a Diaz. Pero como demuestra la lectura
atenta de La sucesion presidencial en 1910, ese no era su pro-
posito central. Lo que Madero queria era cimentar la de-
macracia en México, y aqui la evidencia historica es despia-
dada: lo estaba logrando portentosamente antes, durante y
después de la publicacion de su libro, pero a partir de la Re-
volucion su obra se frustrd. México no seria entonces, no es
ahora —a ochenta anos de su muerte— una democracia.
¢Qué fallo?

Mil cosas, remotas y recientes, accidentales y estructura-
les, pero entre ellas una que apenas cabe susurrar en un pais
como el nuestro, enamorado de la violencia, embriagado de
la leyenda revolucionaria: quiza fallo Madero cuando movido
por el predominio final de su espiritu mesianico cambio la
estafeta civica de la democracia por las explosivas carrilleras
de la revolucion.

¢Que habia quedado del cuidadoso v sélido andamiaje de-
mocratico que habia comenzado a construir desde 1903 en su
vastisima correspondencia con periodistas independientes,
en los diarios de oposicion que fundé o financid, en los clu-
bes esparcidos por todo el pais, en las giras electorales, en €l
evangelio civico de su libro? ;:No hubiese sido mas sensato
seguir las paulas previstas en el libro, cercar civicamente al
vetusto régimen, consolidar una nueva clase politica, esperar
elineluctable y cercano fin del dictador debilitado? ;Se imagi-
no alguna vez Madero las espantosas matanzas de chinos que
se ejecutarian en su nombre en la ciudad de Torreén? ;De
qué servia su caballerosidad frente a la crueldad revoluciona-
ria que €] mismo habia convocado v que ninguna prédica po-
dria ya detener? Madero, “el hombre practico™, el de “los pies
bien pegados a la tierra” se habia desasido por un momento
de la tierra y ese parpadeo seria fatal. En la practica, la re-
volucion no era lo suyo, era la ley sin ley, la de hombres ingo-
bernables que no conocia ni podria nunca cabalmente gober-
nar. “Estoy mas orgulloso por las victorias obtenidas en el
campo de la democracia que por las alcanzadas en los cam-
pos de batalla”, diria al cabu de la Revolucion. Palabras vanas
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dichas sin vanidad: una vez desatada la violencia, las unicas
batallas que valdrian por muchos afios serian las de verdad.
Con la carabina treinta treinta, los maderistas s{ mataban.
“Madero ha soltado al tigre”, habria dicho, cinicamente,
Porfirio Diaz. Pero en sus palabras habia un fondo de verdad:
Diaz no estaba diciendo que el tigre habitase especificamen-
te en las entrafias mexicanas; lo que Diaz advertia era esa co-
sa eterna y universal, esa insaciable boca de la muerte, la
violencia, que una vez convocada tiene la fuerza, la volatili-
dad, la crueldad, la atrayente luminosidad de un incendio.

UN LIBRO EN EL INCENDIO

El médico v el empresario, San Francisco y San Ignacio,
habian escrito un libro desde San Pedro de las Colonias. [ba
a ser la piedra fundadora de la democracia mexicana. Seata-
dos a la vera de la historia, derrotados en la victoria, vieron
—por un momento de horror, en verdad, vieron— el incen-
dio de una revolucion que devoraria el madero de muchas
vidas y la preciosa vida de Madero. #

13 de abril de 1994

Sol en un cuarto vacio

ANTONIO DELTORO

Para Ani

Como si un ave que planeara
se hubiera detenido silenciandolo todo,
la luz se posa sin que nada la enturbie,

acaricia la duela

y da su callada confianza
a estas cuatro paredes.

Un silencio de ala,

afirmativo y poderoso,

no el silencio humano de la duda,
sino el silencio despoblado

de los cielos se tiende:

nadie ha vivido en esta habitacién
0 quienes vivieron en ella

sabian desaparecer;

se fueron no dejando detrés

sino el orden delgado

que pintd estas paredes. #

En el nimero anterior de la revista se omitié una linea de este poema. Ahora lo reproducimos completo.
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