
El viento

EDUARDO MITRE

*

1

Pasa por esta calle,
como al comienzo:
camino de cualquier parte.

2

Pasa sin pensar en nada,
y todos ya piensan
en una emboscada.

3

Ala sola en el espacio,
bate puertas y ventanas:
escapularios contra su paso.

4

Tiemblan las cucharillas,
las tazas, los platos,
sin saber lo que pasa.

5

Sembrador de reflejos,
segador de miradas,
pasa por los espejos
sin que le vean la cara.

6

En las mangas del árbol
desliza el brazo.
Y saca la mano
llena de pájaros.

7

Atraviesa la lluvia
como un camello,

y pasa entero
por el ojo de la aguja.

8

Combate con el mar,
cuerpo a cuerpo,
y deja a las olas
con los crespos hechos
trenzas de espuma.

9

Baila con las palmeras
reclinadas en su pecho,
y saben a bodas eternas
la hora y el universo.

10

Ávido de mundo,
lame ciudades y puertos.
No se detiene en ninguno,
peregrino como el deseo.

11

Se interna en los hospitales
en el pecho de los enfermos
y en las madres que nacen
entre Tánatos y Eros.

12

Gira en espiral, hacia adentro,
con el otoño en las hojas,
y abre el arca de los recuerdos
en el sótano de la memoria.

13

**Pisa el pasado, y camina
—a zancadas—
por los techos de calamina
de la infancia.**

14

**Entra en el Altiplano: descarga
la luna, una cesta de astros,
y se lleva las nubes
y el tiempo en la espalda.**

15

**Cruza montes y cielos,
y no agravan su marcha
ni la luz del regreso
ni el ángel de la nostalgia.**

16

**Sólo por un instante
demora su aliento.
Y sólo entre la cabellera y el pecho
de los amantes.**

17

**Sopla por las noches
en el árbol del sueño,
y florecen las voces
desgajadas de los muertos.**

18

**Sobrevuela el silencio
y deja, en cada palabra,
un alma y un cuerpo
de su propia sustancia.**

19

**Nadie hereda su genio
pero sí lo que él hace.
Yo, a su paso, retengo
esta estela de imágenes.**

20

**Lo mismo que aquí,
en el principio era el viento.
Y ha de ser en el fin,
sobre piedras y huesos. ✧**

