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-~ URANTE BUENA PARTE de este si-
glo, Jo mas impaortante de la narrativa norteamericana podia
ser catalogade; sin distorsion de los hechos, segun catego-
rias tradicionales e histéricas claramente definidas. Habia no-
velas costamibristas, inspiradas en los diferentes estratos de
una sociedad heterogénea, desde las de Edith Wharton hasta
las deJohn O'Hara. La obstinada y esmerada autenticidad del
naturalisme aparecia en la obra de Dreiser, Frank Norris y
James T. Farrell. De sus respectivas escapadas a Europa en
los afios 20, surgieron el austero romanticismo de Heming-
way vy la fascinacidn por el esnobismo, la inocencia y la alta
sociedad, manifiesta en Fitzgerald. Las innumerables des-
cripciones de unos Estados Unidos vistos a través de sus pe-
quenas ciudades y pueblos eran, o bien nostalgicas, como en
Booth Tarkington, o bien hostiles, como en las obras de
Sherwood Anderson y Sinclair Lewis, pinturas ambas de la
hipocresia y el filisteismo de la vida provinciana. Del Sur,
convertidos en mitologia, nos llegaron la sordidez y el senti-
miento de culpa de]l Mississippi de Faulkner; y mas tarde las
fantasias extravagantes de Carson MacCullers y Flannery
0'Connor. En las décadas que siguieron a la Segunda Guerra
Mundial surgio un brillante grupo de jovenes escritores ju-
dios —Bellow, Malamud, Philip Roth— y, casi al mismo tiem-
po, las poderosas representaciones de la experiencia negra
debidas a Richard Wright, Ralph Ellison y James Baldwin.

Hasta la década de los 60, los escritores se habian concen-
trado en la experiencia tangible de un mundo observado de
cerca en un intento por captar y esclarecer la naturaleza con-
creta de una época y de un lugar especificos: la forma en que
la existencia norteamericana se manifestaba en diferentes
tiempos v regiones del pais. Aun cuando los escritores impri-
mian sin duda sus particularidades de temperamente, actitud
y juicio en el mundo que sus novelas describian, y se erigian
a menudo en criticos de la sociedad estadounidense, seguian
comprometiéndose con la verdad palpable de una realidad
reconocible cuyos rasgos subrayaba, pero sin modificarla
—sin dotarla nunca de alguna extraia apariencia fantasti-
ca—, la imaginacion del escritor. Pero con las convulsiones
culturales de los anos 60 se produjo un rompimiento sismico
con la anterior fidelidad a una realidad conocible. En la desa-
fiante generacion de los escritores llamados “angry” [aira-
dos]. que comenzaron a dominar el escenario literario en los
60 y los 70 —Thomas Pynchon, Donald Barthelme y Joseph
Heller entre otros—, el realismo se vio relegado por la apari-
cion de un fantasmagorico y estilo eliptico, por un cambio
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extraordinario hacia enfoques e inquietudes apartados de la
realidad. Aunque se les clasificara como practicantes del
humor negro, la satira o el absurdo, estos escritores tendian
a esgrimir ante la parodia, la comedia de golpe y porrazo y
el extravagante rebuzno del je-mt’en-fichisme como las ar-
mas indicadas para atacar una sociedad y una cultura que
abominaban. Enfurecidos por la guerra de Vietnam vy las de-
plorables degradaciones de la vida diaria, orientaron sus
imaginaciones hacia extremos sin precedentes de invencién
apocaliptica.

Otro tipo de furia literaria surgi¢ en la década de los 70
cuando el movimiento feminista cobro fuerza. Escritoras de
esa tendencia, como Marilyn Frenchy y Alix Shulman produ-
jeron mecanicamente manifiestos en forma de novela cuyo
tema era su propia toma de conciencia y la guerra de los se-
x0s. Sin embargo este género atrajo a muy pocos escritores
de una originalidad realmente memorable; en cambio, al otro
lado del océano, narradoras feministas como Doris Lessing y
Fay Weldon produjeron obras de mas durable interés, tal vez
porque eran capaces de relacionar su causa no solo consigo
mismas sino ademds con el contexto, mas fértil, de la socie-
dad y de la politica. En todo caso, aunque hoy parece darse
un numero de mujeres novelistas mayor que nunca, la ten-
denciosa novela feminista tuvo una existencia relativamente
corta y sucumbio en la década de los 80 a sus propias limita-
ciones intelectuales e imaginalivas.

En los 80, la pasion por el make it new propicio en Estados
Unidos el surgimiento de narradoras “minimalistas”, tales
como Ann Beattie, Mary Robison y Bobbie Ann Mason. Re-
volviendo los cada dia mas abundantes detritus, la pila de
desperdicios que invade la vida estadounidense, tenian ver-
daderas fijaciones como la de los nombres de articulos co-
merciales, o 1a de la vulgar vistosidad de los K-Marts, y eran
de una trivialidad elemental —todo lo cual habia sido ante-
riormente ridiculizado por escritores de la talla de Donald
Barthelme cuando éste tomaba de ellas abundantes mues-
tras de lo que llamaba con enorme desprecio el “fenomeno
de la basura”. Pero habia una diferencia fundamental entre
las minimalistas v un representante del humor negro como
Barthelme: escritoras tales como Beattie y Robison eran in-
diferentes a las incitaciones de la sétira y cultivaban una pos-
tura de fria neutralidad. El contexto social y 1a resonancia
moral de la conducta humana en alguna época identificable
—o sea los fundamentos mismos de la narrativa tradicio-
nal— no tenian interés alguno para escritores absortos en lo
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mas friamente impersonal de lo inmediato y atados al solo
tiempo presente. Aun cuando supusieran que habian logra-
do el make it new, no decian nada nuevo acerca de las insig-
nificancias que consignaban. Asi, aunque abundantes
lectores v criticos pensaron que la actitud minimalista cons
tituia una temeraria novedad, la verdad es que se trataba de
un viejo concepto. Mucho antes de la decada de los 50, la ex-
centrica “modernista” Gertrude Stein habia insistido en que
“el papel del arte” era vivir en lo que ella denominaba “el
presente totalmente presente”, Como no debia permitirse
que nada interfiriera entre imagen y respuesta, hasta las
inocentes interrupciones de las comas eran suprimidas, Pa-
ra los minimalistas, aquel presente del todo presente excluia
toda supuesta distraccion del pensamiento, del juicio y del
sentimiento. Pero, inevitablemente, esa dieta macrobiotica
de prosa despojada de todo lo superfluo perdio muy pronto
su atractivo para los lectores, asi como para el rebaiio de jo-
venes escritores a los que habia esclavizado por un tiempo.

Hoy en dia, agotados tantos géneros literarios que nos
eran familiares, vivimos ese frenético y enredado estado de
la cultura al que se llama postmodernismo. Aunque este tér-
mino se ha vuelto en los ultimos afos parte del aire que res-
piramos, y se aplica sin rigor a un amplio abanico de
materias —historias, arquitectura, pintura, filosofia—, el
postmodernismo literario dificilmente podria ser definido
con alguna precision.

En la medida en que podemos describirlo, diremos que
los novelistas de este periodo, reaccionando contra la serie-
dad estética del modernismo, optan por los juegos manosos
de la ironia, la parodia y el pastiche. Para ellos, esos ficiles y
extravagantes recursos hacen obvia la futilidad de las inten-
ciones literarias mas serias. El novelista postmoderno se
burla de las anticuadas distinciones establecidas entre cultu-
ra elitista y populista, entre el discurso con ilacion o el pro-
ducido a la ventura, entre autenticidad e imitacion, entre las
lecciones del pasado y el hipnético tecleo jazzistico del pre-
sente. Todo esta a la disposicion de cualquiera, llega a todas
partes y a ninguna: se acabaron los terrenos prohibides. Y
asi desechadas las reglas, la unica regla es la improvisacion.
No obstante la superficie ludica y las absurdas travesuras
propias de tal narrativa, la mayoria de los escritores postmo-
dernos son increiblemente serios en su vision de nuestro ac-
tual estilo de vida. En cuanto a esa curiosa alianza de
[rivolidad y descontento no es, como a menudo se supone,
un fenomeno realmente novedoso; en efecto, los represen-
tantes del humor negro de los afos 60 y 70 —a quienes debe-
riamos considerar los pioneros de las actuales tendencias—,
no sélo adoptaron todas las actitudes y los recursos de lo que
llegaria a ser llamado postmodernismo, sino que la mayor
parte de ellos, Pynchon y Heller por ejemplo, estin aun vivi-
tos y coleando. (Joseph Heller trabaja, al parecer, en una
continuacion de su Cafch-22.)

L

Lo que la vision postmoderna ha hecho reproducirse mas
copiosa y especificamente, es el estilo paranoico de la escri-
tura estadounidense. Para los representantes de dicho estilo
la conspiracion, la corrupcion y la maldad estan presentes
en todas las capas de nuestro paisaje social, cultural y politi
co. Para las inflamadas imaginaciones de DeLillo y Thomas
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Pynchon —entre otros—, la conspiracion es la realidad esen-
cial, y la mas sinuosa, de la vida moderna en los Estados Uni-
dos; es “el juego inherente a ella, frio, inevitable, del que
nada distrae”, como lo ha dicho Delillo. Y nos remachan rei-
teradamente su mensaje: los degenerados y los autores de
fraudes cuyo retrato hacen no son mutaciones aberrantes en
¢l subsuelo de la vida estadounidense, sino que prosperan en
una marafia omnipresente de cibalas secretas y redes sinies-
tras. Y ninguno de nosotros esta a salvo de sus furtivas estra-
lagemas.

Delillo encarna la suprema voluptuosidad de la paranoia
en la narrativa actual de los Estados Unidos, v sus novelas
nos ponen la piel de gallina. Es un escritor vigoroso y com-
plejo, dueno ademas de un asombroso repertorio; y, gran co-
nocedor de lo que es la conspiracion, desarrolla sus temas, la
trama de sus novelas, la pintura de sus personajes a partir de
lo que llama, desarmandonos, “la colision diaria® —colision
en la cual la trivialidad del lugar comiin se ve sacudida conti-
nuamente por el terror y la locura criminales. Y a diferencia
de tantas novelas estadounidenses que giran en torno a algu-
na autobiografia, las de DeLillo tienen una clara voluntad de
desarraigo y estan exentas de toda memoria o experiencia
personales. Nadie adivinaria, al leerlas, que su autor es hijo
de inmigrantes italianos, que se crio en el Bronx y que fue
educado en escuelas catolicas. Su designio apocaliptico no
admite intrusiones de lo personal.

Asombrosamente inventivo, DeLillo ha pintado a un gran
numero de nuestros personajes tipicos: a jugadores de fut-
bol, estrellas del rock, cientificos locos, arqueologos visiona-
rios —y a un viajero, a la deriva siempre, llamado Lee Harvey
Oswald. Todos esos personajes, por diferentes que puedan
parecernos los unos de los otros, habitan el mismo mundo
amenazador de la intriga criminal y del cataclismo: “Todas
las conspiraciones”, ha declarado Delillo, “son parte de la
misma, tensa historia de los individuos que se sienten uni-
dos entre si por haber cometido algun acto criminal”. Y la
inexorable consecuencia de ello es el crimen sangriento.

Pero esa fijacion de DeLillo con la conspiracion no se li-
mita al terreno de la burocracia gubernamental y de la CIA:
se extiende a la cultura pop —"el enorme absurdo, el exceso
y el brillo™ —como dice en White Noise— de las peliculas, los
programas de television, los anuncios, y los maltiples tenta-
culos en que nos aprisiona la tecnologia. “Alguien anda de-
tras de usted”, advierte un depravado ex-agente de la CIA en
Running Dog: “tal vez las computadoras, la maquinaria poli-
ciaca”. Los personajes de Del.illo tienden a ser algo asi como
cifras sin rostro que encarnaran las obsesiones demoniacas
de este escritor, aunque su mas reciente novela, Mao I/, es
inesperadamente oscura, carente de la claridad maniatica de
libros anteriores tales como White Noise y Running Dog. En
las viietas fragmentarias de Mao I/ abunda la ominosa, triste
meditacion acerca de las multitudes, el terrorismo, la foto-
grafia, y el ocaso de la novela; pero el sentido general del li-
bro es dificil de captar.

La acusacion hecha por Delillo a la sociedad estadouni-
dense es un agujero negro de tal magnitud de traicioneros
complots y secretos que, pasado algun tiempo, mas que fata-
lista nos empieza a parecer histérica, desprovista de todo
coentacto con la realidad comun y corriente. Pero lo inevita-
ble, dada su preocupacion por la conspiracion politica v la
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naturaleza embustera de la CIA, era que dedicara una de sus
novelas a Lee Harvey Oswald y el asesinato de John F. Ken-
nedy. Esa novela, Libra, pareceria por alguno de sus perso-
najes un ensayo general del JFK de Oliver Stone: es sin
embargo, paradojicamente, el mejor realizado de los libros
escritos por DeLillo, asi no fuera mas que porque sus perso-
najes estan trabajados como gente real —el novelista recrea,
en efecto, la miserable vida de Oswald, su pasmosa madre, y
el sordido vengador Jack Ruby.

Los admiradores de DeLillo lo ven como a un hermano
de Thomas Pynchon, ya que ambos comparten la monoma-
nia de la conspiracion como fuerza fundamental en el mun-
do moderno. Mientras Delillo se concentra en la CIA como
actual encarnacion de los complots y el poder, Pynchon, en
Gravity’s Rainbow, ve la Segunda Guerra Mundial como una
conspiracion del capital internacional con el claro proposito
de sacar algun provecho, y dificilmente podriamos suponer
que esa guerra fue librada contra un monstruo genocida. Pe-
ro sus temperamentos literarios no tienen nada en comun.
En Gravity’s Rainbow Pynchon convierte un mundo patas
arriba y en guerra en una brillante fantasia, a ratos tediosa o
risible, de ciencia y farsa. Pero los aspectos comicos de De-
Lillo tienen un filo que aniquila la risa. Mientras Pynchon
lleva su extravagante inventiva a extremos totalmente impo-
sibles, DeLillo ha insistido seriamente en que sus novelas
son pinturas realistas y actuales de las cosas como son. Sin
embargo, su excepcional elocuencia, asi como su erudicion,
se ven frustradas por un exceso de matanzas, un frio fantas
ma del apocalipsis estadounidense que resulta a la postre
demasiado esquematico como para emocionarnos o persua-
dirnos de que este novelista, después de todo, tiene razon
en lo que afirma.

El reciente libro, Going Native, escrito por un novelista
mucho mas joven, Stephen Wright, ofrece sin embargo un
ejemplo mds de ese sindrome de paranoia. Es la clase de no-
vela que entusiasma a los criticos al dia en este género, ya
que esta llena de psicépatas, excéntricos, chiflados y asesi-
nos que deambulan por la escualida tierra baldia de lo que
Wright define como “el ocaso y la caida de la ultima fase del
capitalismo”. (Y no podemos dejar de sospechar que no es
mucho lo que este autor sabe del capitalismo en cualquiera
de sus fases.) Going-Native, que se propone ser una novela
picaresca, o una de las llamadas “roadnovels” a la manera de
Kerouac, es en realidad un conjunto de episodios inopina-
dos, conectados apenas entre si, que ocurren desde Las Ve-
gas hasta Borneo y en cada uno de los cuales hace su
malévola aparicion un personaje siniestro, supuestamente el
mismo individuo siempre aunque no podamos estar del todo
seguros. En tal obra son taiiidas todas las debidas cuerdas: la
ironia sarddnica, la mas engafosa desesperacion frente a
nuestros “sesos estupidizados por los medios de comunica-
cion” y la adiccion al consumismo, asi como interminables
alusiones despectivas a la cultura pop en la que Wright, lo
mismo que Delillo, ve los sintomas de descomposicion de
los ideales genuinamente estadounidenses. Su primera nove-
la fue acerca de Vietnam; la segunda, sobre la locura en tor-
no a los OVNL.

Mas alla de esas despreciativas fijaciones, lo que excita la
imaginacion de Wright es el crimen —ese emblema insensa-
to, propio del cinéma noir, de la reinante degeneracion. Aun-
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que nadie puede negar la azoradora incidencia de los asesi-
natos sin sentido alguno que hoy se producen, lo que tiene
de perturbadora la obsesion de Wright por extraer de ellos
cada posible gota de subyugante, asombrosa sensacion de
brutalidad, es que evade puntos como la responsabilidad de
quien causa un dafo o su posibilidad de redencion. Sélo
quiere complacerse en su propia y diestramente expresada
repulsion. Al leer a escritores como DeLillo y Stephen
Wright, no podemos dejar de preguntarnos: ;se reduce acaso
la experiencia estadounidense a sélo esa nociva violencia?
¢Es eso todo, todo lo que tenemos, todo lo que somos? Las
inauditas conexiones que ambos novelistas establecen entre
consumismo y violencia, kifsch y muerte, conspiracion y po-
der, son demasiado inflexibles para estar dotadas del peso
moral de la verdad, menos alusivo y mas accesible de lo que
ellos quieren admitir. Aunque escritores como DeLillo perte-
necen, a su manera, a la larga lista de opositores por princi-
pio que hay en los Estados Unidos, acabamos por sentirnos
sofocados por su indole obsesiva. La paranoia, después de to-
do, consiste en tener falsas creencias.

LA )

Para algunos escritores, la compulsion de ver al mundo de
manera torcida, como un ominoso combate, puede llevarlos
a realizarse como literatos. Asi, aungue Robert Stone es en
cierta medida un ejemplo del estilo parancico, las obsesiones
visibles en su obra son mds una cuestion de personalidad
que de fantasia ideologica; Stone no deja de hacer pie en la
realidad por muy especulativas que parezcan a veces en sus
primeras novelas sus ideas acerca de sistemas de poder se-
cretos —Hall of Mirrors y A flag for Sunrise. Durante los ulti-
mos veintitantos aiios, en cinco novelas de valor desigual,
Stone ha reclamado para si un terreno intelectual: el de un
mundo oprimido por una crisis que hace las veces de espejo
de su propio temperamento obstinado. Pero los personajes
que concibe son seres humanos consistentes, y no caricatu-
ras ideologicas.

Los vagabundos de ambos sexos creados por Stone llevan
una existencia desesperada, se sienten al borde del abismo.
Drogadictos, dopados, victimas de una cruda permanente,
es0s autodestructivos perdedores natos estan acercandose al
final de su cuerda floja (la cual ficilmente podria convertirse
en soga al cuello). El substantivo preferido de Stone es fe-
rror, y a su adjetivo favorito, peligroso, le siguen a corta dis-
tancia inguietante y siniestro. Su tono es, las mas de las
veces, el de la morbosidad y la depresion. En los afos 60 es-
taba muy involucrado en la contracultura californiana como
camarada de Ken Kessey, y mas de un eco superficial de
esos dias psicodélicos se deja oir ain en sus ultimas obras.

Pero la preocupacion, muy a la moda, por el colapso per-
sonal como una imagen deplorable de desintegracién publi-
¢a no es lo que hace de Stone un escritor impresionante.
Ultimamente, la pesadilla apocaliptica ha sido evocada tan a
menudo por tantos novelistas a la moda que resulta tan me-
canica y tan lejana del esfuerzo creativo como el kappy en-
ding victoriano. Lo que coloca a Stone muy por encima de
los cronistas al dia de la degradacion social y el “imperialis-
mo” estadounidense es la expresiva intensidad de su prosa,
que mezcla con gran facilidad el florido estilo metaforico, el
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lenguaje coloquial de las clases bajas, y su propio genio na-
rrativo. Es un escritor demasiado sélido como para verse mi-
nado por simplistas devociones politicas. Y no tiene nada del
novelista “experimental” que, consciente de su papel, inflige
cortes a su lenguaje como una maquina de hacer pastas para
revelarnos la fragmentacion de la vida contemporanea. Sus
narraciones, aunque melodramaticas, estan cargadas de sen-
timiento v poseen una amarga pero creible logica propia. En
Dog Soldiers v A Flag for Sunrise, Stone se propuso registrar
las reverberaciones politicas de su agitado mundo de droga-
diccion v panico. Dog Seldiers es un relato comun de intriga
v suspense, disparos y sangre, acerca de delincuentes del
mundo de la droga, en ¢l que logra captar con brillantez la
forma en que la futilidad de la guerra de Vietnam v la simul-
tanea contaminacion del alma nacional se mezclan con el in-
sidioso trafico de narcoticos entre Saigon y California.

En su mas reciente libro, Outerbridge Reach. la espeluz-
nante historia de un hombre decente que espera dehacerse
del cancro del desafecto y recuperar los suefios heroicos de
su juventud navegando a solas alrededor del mundo, las hue-
llas de la melancolia y de la virtuosidad estilistica son inequi-
vocas, A medida que Stone describe el gradual deterioro del
malhadado marinero —ni él ni su barco pueden con los peli-
gros de los mares—, la caida de este en las alucinaciones y el
ansia suicida se vuelve casi insoportable. En cuanto a Outer-
bridge Reach, novela que se caracteriza por no parecerse a
nada de lo que ha escrito su autor, es posible sin embargo
percibir como acecha en el centro de las tinieblas personales
de Stone lo que él llama la “enorme vacuidad estadouniden-
se”, Pero es innegable que ha rechazado desde hace mucho
tiempo el facil lenguaje abusivo de los afios 60. Aun los escri-
tores paranoicos pueden, eventualmente, regresar de tales
extremos.

LE .8

(Obviamente, dadas las mescolanzas en que incurre, la narra-
tiva postmoderna no puede proporcionar sino muy pocas cer-
tidumbres acerca del estado de la actual narrativa. El tipo de
trillada busqueda de tendencias que se vio favorecida hace
afios por revistas de una cultura de medio pelo. como la Sa-
turday Review —"adonde va la novela” o viejas historias por
el estilo— es un ejercicio sin sentido dada la diversidad de
los temas, estilos y calidades obtenidos en cada temporada.
L.a narrativa de la era postmoderna es un elusivo camaledn
que cambia de colores v obsesiones de un modo tan impre-
decible que nos deja perplejos, como lo atestiguan de dife-
rentes maneras las novelas recientes de tres autores nada
convencionales: Richard Powers, Maureen Howard y Wi-
lliam Gaddis. Richard Powers, que poseia como Pynchon una
formacion de fisico, abandond hace aios la ciencia por el pe-
ligroso terreno de la literatura. Pero cuando nos debatimos
con las dificultades de su novela The Golden Bug Variations,
se nos hace evidente que. lejos de abandonar la ciencia, se
ha limitado tan solo a darle un excéntrico y novedoso uso.
largos v densos pasajes del libro estan dedicados a los enre-
dos de la investigacion genetica, que se ven completados por
esquemas v tablas v diagramas y codigos que sdlo un exper-
to puede tener la esperanza de comprender. Tambien se nos
instruye, exhaustivamente, acerca de muchos otros temas: la
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programacion de compuladoras; la forma en que la biologia
molecular puede intensificar nuestra apreciacion de Bach v
viceversa (de alli el titulo de la novela, insufriblemente efec-
tista); los pintores flamencos menos conocidos; ¥y mucho,
mucho mas —todo ello caprichosamente hilvanado por dos
historias de amor que se entrelazan en la doble hélice de la
erudicion v el deseo. ;Quiénes, sino los criticos amarrados al
mastil del deber, podrian evocar toda la resistencia exigida
por semejante densidad tematica? El lector lego forcejea sin
avanzar demasiado mientras las nubes enciclopédicas se
desplazan como pueden, y los personajes de Power —las pa-
rejas de amantes incluidas— se convierten en cabezas ensan-
grentadas pegadas a cuerpos recalcitrantes. Esta novela
abrumadoramente intelectual, ademas de ser hermélica v so-
focante, carece de todo sentido de la historia, no funda nunca
sus excesos eruditos en ninguna estructura verosimil. Todo
se ve en ella confinado en la cabeza de su autor —caracteris-
tica que Gold Bug Variations comparte con muchas novelas
actuales— v. finalmente, no parece tener proposito alguno
mas alla de su irreprimible exhibicionismo.

La atrevida pretension de Maureen Howard en Natural
History toma un rumbo diferente: lo que esta novelista tiene
la esperanza de iluminar no es el campo de la ciencia sino el
de la memoria. Hasta la mitad de su complicado relato ha es-
tado hablando acerca de una familia irlandesa de Bridgeport,
Connecticut, la ciudad que ha explorado tan 2 menudo en su
obra —Bridgeport es su Dublin—; y Howard abandona en-
tonces su narrativa lineal y se embarca en una extravagante
improvisacion dificil de lograr. Literalmente partiendo el tex-
to en dos, dedica las paginas del lado derecho a prestar, muy
a la ligera, cierta atencion a la familia irlandesa; y en las pagi-
nas del lado izquierdo se abandona a un revoltijo de memoria
e historia, v a una “olla podrida” de citas, saber popular de su
Bridgeport, viejas fotografias, postales, peliculas, reflexiones
de Walter Benjamin sobre las arcadas de Paris, etcétera, et-
ceétera, durante ochenta vertiginosas paginas.

No es dificil imaginar lo que Howard trata de obtener con
ese galimatias del pasado: quiere luchar contra la evanescen-
cia de la memoria, recobrar tedo lo efimero de una historia
local, desafiar al pasado en lo que tiene de irrecuperable. Sin
embargo la miscelanea informe de su arriesgado proyecto
acaba por aplastarla. La novela se convierte entonces en una
futil busqueda del tiempo perdido: futil porque un dlbum de
recortes es algo muy diferente de la historia o de la ficcion.
En vez de recobrar el pasado lo encierra bajo tal camulo de
materiales, Ese esfuerzo por hacer suyo mucho mas de lo
que puede realmente captar, hace que Natural History, lejos
de atraer la atencion de sus lectores, frustre lo que éstos po-
drian esperar de los placeres de la lectura.

Pero si hablamos de frustrar a los lectores, reconozcamos
que nadie lo hace mas agresivamente que William Gaddis.
Con sus setenta v un anos de edad. Gaddis pertenece a una
generacion anterior de premodernistas para los cuales la in-
mediatez —"el presente totalmente presente™— es el Santo
(:rial de la ficcion, como lo fue para Gertrude Stein v, mucho
mas tarde, para los minimalistas. Pero Gaddis pone en juego
en su busqueda un estilo muy singular. Dotado de un oido
sohrecogedoramente acosado con cada nota de las groserias
v los embrollos del lenguaje cotidiano, esta decidido a repro-
ducir al pie de la letra. sin ninguna discriminacion selectiva,
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toda la trivialidad del kitsch, el parloteo mas rudimentario, ¥
los elementos de la cultura pop que se infiltran a contraco-
rriente en el habla actual. Y nos ofrece esa cacofonia con tan
perfecta fidelidad que, a su lado, un maestro de lo “oido de-
cir” como J.D. Salinger parece sordo. Gaddis no ha desterra-
do a la coma de sus novelas; ha suprimido en cambio las
comillas y la division en capitulos, lo cual no hace las cosas
mas faciles para sus lectores.

En sus dos novelas mas caracteristicas, JR v la recién pu-
blicada con el titulo de A Frolic of his Own, GGaddis ha tratado
de transmitir cada grunido y cada silaba presentes en la diso-
nancia que abruma hoy al mundo: un mundo que no sélo ha
perdido €] sonido del silencio sino que ha olvidado que un dia
existio tal cosa. Estamos rodeados por el estruendo del se-
mianalfabetismo, la incoherencia, el “like you know what |
mean”, el blablabla, la innecesaria mutilacion gramatical y ¢l
cliché mal citado. El blanco de la sitiras de (:addis eran en /R
el mundo de los negocios; en Frolic es la ley y la pasion esta-
dounidense por las demandas y las contrademandas. Esa bur-
la obsesiva tiene un fondo metédico que puede resumirse en
el término especializado que hace las delicias de Gaddis v
otros postmodernos como Pynchon: la entropia, la idea de
que el mundo llega a su final, se agota, declina hacia el caos
en un colapse césmico de la sensibilidad, la sociedad y la cul-
tura. Lo malo del pleito de Gaddis, copiosamente documenta-
do, contra lo que €] llama “la completa apestosa barata
remachada estupidez” presente en ese atenazamiento de la
entropia, es que las exigencias de la literatura requieren un
discernimiento inteligente en la misma medida —si no es que
mayor— en que requieren indignacion v un finisimo oido.

La farsa de ese novelisla resulta en ocasiones de una co-
micidad original e inteligente, como lo es, en A Frolic of his
Own, la inspirada idea de que un hombre puede demandarse
a si mismo si su propio automavil lo atropella mientras él in-
tenta hacerlo arrancar recargandolo con la bateria de otro
automovil. Pero en la mayoria de los casos su acida ironia se
ve minada por su imposibilidad de dejar alguna distancia pa-
ra la reflexion entre la jerga sin sentido y soez y el uso imagi-
nativo y reflexivo que hace de ella un escritor. Un novelista
que confia tan docilmente en la verosimilitud de lo registra-
do, suele caer en la falacia imitativa y resulta tan tedioso co-
mo el tedio que intenta ridiculizar, ya que sucumbe a la
misma monotonia del agresivo discurso por €l atacado. Co-
mo lo ha observado William James, debe detectarse algun or-
den en la “maldita, mareadora confusién™ del desorden. No
afirmaré, como lo hace un critico en su resenia de A Frolic,
que “soportar largos pasajes de tedio es parte necesaria de la
experiencia estética total ofrecida por el libro™. Bostezar no
€s una experiencia estética,

Para un critico que resiente la sobredosis de rimbombancia
postmoderna, hay ciertos enigmas que no se prestan a res-
puestas sencillas. Sin duda, en una época en que ha sido de-
molida toda distincidon entre alta cultura y cultura popular,
Madonna se considera tan importante como Moby Dick, vy el
realismo literario juzgado retrégrado ha creado un mundillo
cultural a la moda cuyo entusiasmo se ve suscitado por esa
clase de escritores de los que he venido hablando. Pero cabe
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preguntarse si aquellos escritores que no participan en los
juegos frenéticos y en las discontinuidades del zurriburri
postmoderno pueden tener la esperanza de suscitar el entu-
siasmo de editores y lectores mas interesados en la com-
prension de un mundo creible que en las delirantes fantasias
suscitadas por las conspiraciones vy la fragmentacion de
nuestro mundo.

Sobra decir que la situacion de aquellos escritores que no
estdn de acuerdo con las precipitadas suposiciones del post-
modernismo aun no han perdido del todo las esperanzas, v
que tambien se publican hoy novelas silenciosamente origi-
nales, y ambiciosas, en torno a seres humanos y experien-
cias igualmente tangibles. Pero rara vez reciben éstas la
atencion que merecen. Cuando se publicé hace dos anos la
obra titulada A Home et the End of the World, de Michel Cun-
ningham, fue ignorada casi por completo aun cuando en The
New Yorker habian publicado yva extractos de ese libro. Escni-
tor fuera de lo comun por su caracter perceptivo y su lirismo,
Cunningham probo con esa obra conmovedora y llena de
tristeza que lo frecuente y ordinario puede adquirir brillo y
trascendencia sin necesidad de sacrificar la veracidad del lu-
gar comun.

Aunque con el titulo de su libro hay ecos de la escatologia
puesta a la moda por Pynchon vy otros jinetes del apocalipsis,
Cunningham apuntaba hacia una manera muy diferente de
comprender los caprichos y las penas propios de la experien-
cia humana. Su libro es triste porque uno de sus temas es el
de las incesantes muertes causadas por el sida (aunque esta
palabra no se menciona nunca) mientras el trio de amigos v
vagos amantes de Cunningham se enfrentan con la vulnera-
bilidad de todas sus esperanzas en estos afos de propaga-
cion de esa enfermedad. Pero sondea también el mundo
ideal del hogar y la familia, que se va transformando y escin-
diendo a medida que los hijos crecen.

Uno de los tres personajes centrales del relato —dos
hombres vy una mujer— es homosexual, y el sida lo ha lleva-
do a cuestionar sus ilusiones juveniles acerca de la libertad
sexual: “Creiamos vivir el inicio de una nueva era orgiastica,
en la que los hombres y las mujeres podrian responder sin
vacilar a los inofensivos atractivos de la carne”. Entre las vo-
ces sucesivas que el novelista nos hace escuchar, la mas im-
presionante es la de la mujer. Como Norman Rush, que se
insinud tan habilmente en la mente y el alma y el cuerpo de
la narradora de su novela Mating, Cunningham es uno de los
raros novelistas del sexo masculino que pueden encarnar
con meticulosa fidelidad la sensibilidad femenina v, en este
caso, captar de una manera precisa la forma en que las obli-
gaciones de la maternidad pueden liberar a una rebelde auto-
destructiva de sus peores instintos. En una prosa tierna y
llena de gracia. exenta de sentimentalismos, Cunningham
nos transmite lo fragil que es la esperanza en la vida en quie-
nes, después de buscar a ciegas los evasivos consuelos de la
familia, el hogar y el amor, se sienten finalmente al garete en
estos tiempos de rupturas y perdidas intempestivas.

Dos novelas recientes, escritas por Darryl Pinckney y
Charles Johnson en dos enfoques totalmente diferentes de lo
que es en los Estados Unidos la experiencia negra, ofrecen
algunas pruebas alentadoras de que no toda la actual narrati-
va sufre aqui la tirania de las actitudes y los caprichos post-
modernos. Pinckney, un joven critico perspicaz y tercamenle
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independiente, ha suscitado reacciones coléricas con sus
ensayos al hacer evidente en ellos que no se dejaria intimi-
dar por las creencias convencionales, ni de izquierda ni de
derecha, acerca de las razas y de los sexos. Su primera no-
vela, High Cotton, que como la mayoria de las novelas pri-
meras contiene una autobiografia —apenas disimulada—,
es tambien la valiente v aguda relacion que hace un joven
precoz, perteneciente a una familia de Indianapolis, negra y
de clase media, de como se rebela contra los absurdos de
las opiniones recibidas. El titulo de este libro viene del di-
cho popular: “5Si cortas algodon alto, lo haras mas facilmen-
te” —cuanto mas alta es una clase social, tanto mejor es su
iren de vida. El anonimo narrador de Pinckney pertenece a
lo que E.B. Dubois llama “the talented tenth” |los talentosos
de abajo] —aquella porcion educada y socialmente maovil de
la sociedad negra, que esta muy lejos de los ghettos del co-
razon de la ciudad a la que se refiere Spike Lee. Pero, como
muy pronto lo advierte el brillante joven, ser parte de the ta-
lented tenth no desvanece automaticamente las sombras del
racismo —aun cuando él no comparta la ansiosa vigilancia,
sosilenida por la generacion anterior, de las hondas y las fle-
chas disparadas por la ultrajante intolerancia.

Lo que Pinckney nos pinta brillantemente en este bil-
dungsroman es la confusion acerca de la raza y la situacion
social que vive un nifo de la élite negra en los anos 50 cuan-
do quiere situarse: como responder, con honestidad pero de-
fendiéndose, cada vez que su presunta indiferencia a las
peliagudas cuestiones de raza es puesta a prueba. En una es-
cuela suburbana de alumnado sobre todo blanco, Pinckney
ofende a sus compaieros de clase negros con sus bromas
impudicas. En su colegio universitario, en Nueva York, reci-
be una dosis casi letal del racismo del que habia escapado ca-
si enteramente en su hogar, pero se siente sin embargo
realmente desgarrado por la que denomina su “mentalidad
de Frente Popular™ cuando intenta conciliar de algin modo
las actitudes conflictivas que encarna: el orgullo de su negri-
tud v una resistencia casi intuitiva a todo movimiento politico
adverso al desinterés ironico. Hasta que al fin, después de vi-
sitar a unos parientes del Sur, este joven que busca su identi-
dad pero se muestra indeciso ante la idea de un compromiso
se reconcilia, aunque todavia tiene sus dudas, con su alma di-
vidida. A veces taciturno, otras contemplativo, y otras mas di-
vertidisimo, el autor de High Cotton, con una inteligencia
atrevidamente imaginativa, confunde nuestras expectativas
conservadoras proponiéndonos un nuevo modo de pensar
acerca de un viejisimo tema.

La historia, mas que la memoria, es la que mueve la ima-
ginacion de Charles Johnson en Middle Passage, obra que ga-
no hace dos anos el National Book Award. A fin de lograr
este relato espeluznante, Johnson opté por la vision a distan-
cia propia de la historia para pintar la ruin inhumanidad del
trafico de esclavos a principios del siglo XIX. Y sdlo gradual-
mente pueden sus lectores descubrir lo justificable de tal
eleccion.

En Middle Passage, un tal Rutherford Calhoun, joven es-
clavo recien liberado de Nueva Orleans, y por anadidura un
hriban que huye de sus acreedores, se embarca clandestina-
mente en una nave que, fuera de la ley, emprende un viaje al
Africa Occidental en busca de esclavos. A medida que John-
son describe el espeluznante viaje de regreso a Ameérica del
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Norte, su prosa adquiere una casi insoportable intensidad
visual ya que no perdona ni un detalle de los salvajes tor-
mentos infligidos a los cautivos africanos que viajan amonto-
nados en la hedionda bodega de carga. Pero lo que ofende a
algunos de los lectores de Johnson es lo que Rutherford des-
cubre hacia el final de aquel viaje: el liberto siente, en efecto,
a pesar de la admiracion y la lastima que los esclavos le ins-
piran, que no tiene nada en comun con ellos, a no ser el co-
lor de la piel. Su hogar no esta en Africa sino en los Estados
Unidos: “esta tierra de refugiados, de ex—criados atados por
un contrato de servidumbre, de herejes, de mestizos, hijos
de prostitutas y fugitivos —un calderon lleno de individuos
nacidos de multiples mezclas de razas de los cuatro puntos
cardinales... ;Si! Esa era mi tierra”, dice Rutherford, "y era
alli donde yo deseaba vivir™,

Auncue Middle Passage deja en la mente profundas hue-
llas. no es una novela de protesta: Johnson —como lo ha re-
petido a sus entrevistadores— habla en ella sélo para si
mismo. Cree, como lo dijo por escrito Ralph Ellison hace
afos, que “Nuestra tarea es converlirnos en individuos™; pe-
ro su creencia de que un liberto puede sentirse un patriola
estadounidense encolerizo a mas de un nacionalista negro
cuando el libro fue publicado. Como Ellison, Charles John-
son no esta de acuerdo con la idea de que un escritor negro
sea el portavoz de todos los miembros de una raza que inclu-
ye a tal variedad de individuos. Se entiende entonces que ha-
ya escogido hacer su angustioso relato desde cierta distancia
historica: al consignar las brutalidades del pasado, encuentra
el fundamento moral de su propia identidad asi como razo-
nes, nada ingenuas, para celebrar aquel hallazgo.

LB B

:De qué hablan las novelas? ;De donde vienen los personajes
o las ideas que en ellas encontramos? Verlas enteramente co-
mo un producto de la imaginacion es dar por sentado aquello
mismo que se trata de probar. ;:De qué se alimenta la imagi-
nacion? Como lo dice Irving Howe con su precision acostum-
brada, “La imaginacion no es algo aislado y hermético, ni es
tampoco una manera de dejar la realidad atrds; es una mane-
ra de captar la realidad”. Pero esa manera de captarla que es
para el novelista la verdadera naturaleza de la realidad ha
cambiado drasticamente desde el siglo XIX. El principio de
mimesis regia la pluma de los novelista victorianos, los cua-
les se proponian, recurriendo a sus poderes de observacion y
al ojo que todo lo ve del narrador omnisciente, producir una
copia fiel del mundo exterior por medio del poder descripti-
vo de las palabras. Para los escritores modernos, y aun para
los postmodernos, esa copia exacta, casi fotografica del mun-
do exterior, no es va la meta principal de una novela. Lo que
despierta su interés es la representacion de la realidad lleva-
da a cabo por multiples puntos de vista, las sutilezas asociali-
vas de la conctencia, v aun la descripcion de objetos y obras
de arte que solo existen en la cabeza del escritor y a los que
es posible dar vida, por asi decirlo, unicamente por obra de
las metamorfosis verbales que el escritor maneja.

Todo lo anterior me parece presente en el excepcional
virtuosismo de Steven Millhausser, un escritor que ha reno-
vado mi fe en el poder revelador del experimento literario. A
lo largo de varios volumenes de neourvelle nada convenciona-
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les, Millhausser —lamentablemente desconocido para la ma-
yoria de los criticos y de los lectores— ha intentado repre-
sentar la versatilidad de la imaginacion humana en relatos
acerca de la artesania u otras formas no verbales del arte que
adquieren a menudo dimensiones magicas. Poblando sus ex-
trafos cuentos alegoricos con fabricantes de mufiecas, mi-
niaturas, automatas, juegos de tablero y accesorios para
circo —todo ello visto con la regocijada mirada del anticua-
rio—, Millhauser ha explorado la forma en que ciertos pro-
ductos del arte popular y folklorico se convierten en algo que
trasciende al juguete modesto que parecian ser a primera
vista. Lo que ha interesado a Millhauser es el apasionamien-
to que pone en marcha al artificio creativo, el modo en que
éste puede entrar en conflicto, a veces tragicamente, con los
imperativos mundanales. ;Por qué esos ingeniosos artesa-
nos, obsesionados con lo habil de sus representaciones, cap-
tan tan precariamente el mundo ordinario?

En la mas obsesiva y elaborada de las historias incluidas
en e] dltimo de sus libros bajo el titulo general de Little King-
doms, se desplaza con su caracteristica osadia inventiva de
una nueva direccion. Ampliando su escenario, Millhausser
se las arregla para darnos a conocer, con mucho ingenio, no
s6lo la vida sino también la obra de un pintor visionario del
siglo XIX: lo hace, en efecto, desarrollando su relato como
las notas para el catilogo de una exposicion retrospectiva de
agquel] artista, supuestamente presentada en nuestros dias.
Con fria imparcialidad —y cierta pomposidad académica de
la que Millhauser se burla timidamente—, el “autor” del cata-
logo entrelaza descripciones minuciosamente detalladas de
esas pinturas imaginarias con la histonia, breve y catastrofi-
ca, del artista; y nos deja conocer asi las creencias de éste en
los poderes demoniacos del arte, su deseo de acabar con “las
limitaciones mimeéticas” y entregar en su pintura “el humano
misterio”.

En esta novella, Millhausser intenta por anadidura resol-
ver algunos problemas filosoficos relacionados con la repre-
sentacion; ;como lograr que el lector pueda visualizar, por
medio de palabras y nada mds que palabras, los colores y las
formas y las pinceladas de atrevidos cuadros, nada conven-
cionales, que no existen mas que en la mente del escritor? A
medida que se vuelven mds y mas macabras, las pinturas
descritas prefiguran el calamitoso final del pintor maldito,
cuya obsesiva dedicacion al arte lo ha llevado a una trigica,
borrosa vision de la diferencia entre “el mundo de la imagi-
nacion y €l mundo de la experiencia®. Aunque tanto la bio-
grafia de su protagonista como las obras de arte descritas en
“Catalogo de una exposicion” son literalmente ficticias, Mill-
hausser confiere a ambas invenciones una extrana y miste-
riosa realidad que justifica totalmente la indole experimental
de su relato.

{Queé pensar, entonces, de los actuales novelistas que no
han optado por acabar con “las limitaciones miméticas™ y
prefieren conferir a la verdad de la experiencia una atenta y
sutil validez? Lo que les exigimos —y lo que se exigen a si
mismos— no es ni un formalismo experimental, ni una con-
fianza en la mondtona investigacion de los hechos como la
que posee James Michener, sino una observacion directa, re-
flexiva, sensible de la vida cotidiana en la que todos estamos
inmersos. Novelistas como Anne Tyler y Laurie Colwin, indi-
ferentes a la tentacion de innovar, prefieren concentrarse en
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el ternitorio domestico que reconocen claramente como suyo
—e| Baltimore de Tyler, la Nueva York de Colwin. El mundo
publico que se extiende mas alla de sus respectivos feudos
privados apenas si es mencionado en sus obras, que estin
exentas de politica, de violentos conflictos sociales o de dis-
turbios mundiales. Eslas autoras se sienten fascinadas por la
existencia comun —las maravillas vy los tormentos de la vida
en familia, la forma en que las obligaciones relacionadas con
su clan pueden dominar sus anhelos individuales imponien-
do un conformismo sofocante. Tanto Tyler como Colwin son
perspicaces observadoras de lo cotidiano —por ejemplo, qué
aspecto tienen sus semejantes, como se visten, comen y
charlan—; pero poseen también una lucida conciencia de lo
impredecible y lo inesperado, que se las arreglan para sem-
brar las vidas mas ordenadas de divagaciones alarmantes. Y
pueden ser maravillosamente comicas: el perro incorregible
de The Accidental Tourist, por ejemplo, es uno de los mejo-
res logros de Tyler en ese registro. Desgraciadamente, en
sus recientes novelas los personajes y la trama narrativa son
mucho menos consistentes y abunda el sentimentalismo.
Uno de los méritos de Laurie Colwin es en cambio su terca
resistencia a mostrarse sentimental, aun al desarrollar temas
relacionados con la felicidad, la amistad, la familia o el matri-
monio, que con demasiada frecuencia logran que autores
menos cautelosos incurran en una sensiblera indulgencia.

Pocos novelistas de nuestros dias prestan demasiada
atencion a la felicidad: se antoja éste un tema realmente insi-
pido {excepto para quiénes han tenido la dicha de encontrar-
la), una ilusion demasiado candorosa para los tiempos
terribles que vivimos; algo que torna obtuso al filo del cinis-
mo, ese instrumento que tiene en la narrativa postmoderna
todos los usos posibles: y algo tambien, dificil de definir v
mas dificil todavia de presentar como algo creible. (Como lo
ha observado Clifford Odets, “La felicidad no es cosa de jue-
go".) Pero Colwin no siente empacho alguno en dejarse ten-
tar por ese alusivo estado del ser.

En Happy All the Time y Family Hapiness, Laurie Colwin
enfoca su aguda inteligencia sobre aquellos hombres y muje-
res, en general simpaticos y decentes, que deberian sentirse
satisfechos con su suerte pero presumen, en cambio, que al
go anda mal. En su obra se trata sobre todo de judios ricos y
no especificamente religiosos que no han sentido nunca la
punalada del prejuicio. Se sienten contentos con sus ocupa-
ciones, tienen esposas € hijos que los quieren vy no pueden
siquiera imaginar por qué se sienten nerviosos y han perdido
la paz. Sus vidas parecen felizmente libres de toda molestia
mayor que la de tener una madre exasperante. Caen sin em-
bargo en amorios clandestinos y se enganan a si mismos di-
ciéndose que nada puede amenazar el orden placido de sus
vidas estables.

En su unico ejemplo de novela costumbrista, Colwin po-
dria mostrarse incisivamente comica y aguda al ocuparse de
las metamorfosis del matrimonio, los padres opresivos, los
pretenciosos posexrs y las viboras que invaden con sus galan-
teos los jardines mas tranquilos: y tiene una clara nocion del
precio que uno puede pagar eventualmente por un invelunta-
rio autoengano. Sin embargo, ni su ironia ni su comicidad se
ven corroidas por el sarcasmo. Cuando esta autora habla de
las gratificaciones de la amistad, de su don tranquilizador de
aceptacion en un mundo despiadado, confiere a esa fragil
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relacion humana —que no interesa hoy en dia a muchos no-
velistas— la frescura de un descubrimiento. La muerte de
Laurie Colwin a la edad de cuarenta y ocho anos es una pér-
dida incalculable.

En la proteica dispersion de la actual narrativa estadouni-
dense, seria dificil senalar un contraste mas perturbador
con la sofisticacion urbana de Colwin que la obra de Corman
McCarthy. Las novelas de este escritor han sido llamadas
"venenosas”, lo cual es cierto en alguna medida pero esta
lejos de constituir la verdad. Las seis que escribio durante
los ultimos treinta anos, y cuyos variados escenarios son el
Sur (se crio en Tennessee), el Viejo Qeste, los desolados de-
siertos v las granjas trabajosamente explotadas de Texas v
Nuevo México, nada tienen de consolador. Su ruda tierra
del Oeste esta poblada por indigentes solitarios, descasta-
dos, vagabundos, asesinos, desarraigados sin rumbo fijo
que viven en un paisaje desolado, desesperadamente pobre,
de patologica soledad. Aungue McCarthy ha ganado los mas
prestigiosos premios, sus libros no se venden, y él se ha
mantenido a prudente distancia de las malas lenguas del ga-
llinero literaric. Pese a la innegable influencia de Faulkner
en la prosa de McCarthy (metaféricamente grandiosa aun-
que de una exasperante exactitud en los detalles fisicos),
sentimos, al estremecernos con la lectura de Blood Meri-
dian o de Child of God que este novelista tiene un dominio
absoluto, del que Faulkner carecia, de cierto substrato pri-
mitivo y salvaje de un intemporal pasado de nuestra tierra
que podria verse muy pronto borrado de la memoria.

McCarthy ha sido llamado, con bastante exactitud, un es-
critor pre-moderno de la era postmoderna, aunque rétulos
como éste escasamente hacen justicia al oscuro poder, diga-
mos, de Child of God sobre una masa criminal y necrofilica
cuva bestial depravacion, consignada con aguda objetividad,
no intenta explicar este novelista con la ayuda de la psicolo-
gia o de la metafisica. Lo que evoca en cambio con implaca-
ble precision es el terror que pesa sobre el primordial vacio
de Occidente, la amenazadora infiltracion de la muerte en la
vida. McCarthy observé en una ocasion a un periodista que
“No hay tal cosa como una vida sin derramamiento de san-
gre”, lo cual es tan didactico como él se lo propuso. Aunque
algunos criticos se han esforzado al maximo por ver una hue-
lla de moralidad religiosa en esta brutal epopeya, dicha pre-
sencia nunca es especificada ni tampoco sugerida en forma
encubierta.

:Qué es, entonces, lo que distingue los correspondientes
conceptos del mal que encontramos en McCarthy y en Deli-
llo? Hay tedo un mundo de diferencia entre la manipulacion
a que nos somete este ultimo y la seria, austeramente apoliti-
ca v concreta vision de McCarthy. Mientras que la obra de
Del.illo esta colmada de conceptos ideologicos, los paisajes ¥
los retorcidos v solitarios seres de McCarthy son un produc-
o de la violencia manifiesta en la historia, en la naturaleza, v
en la animalidad del hombre, en un universo primitivo que
este novelista dramatiza con resuelta precision. Aun cuando
su mas reciente libro, All the Pretty Horses, tiene a veces un
tono sorprendentemente amistoso —es una especie de libro
para muchachos acerca de unos adolescentes tejanos que
viajan a México en busca de aventuras—, se trala unicamen-
te del primer volumen de una trilogia. En los futuros volume-
nes, McCarthy podria sin duda volver a sumergirnos en
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abismos de crueldad, volver a flecharnos el alma con sus
despiadadas imagenes.

Pero volvamos al asunto de la representacion. Algun tiempo
antes de su muerte, en 1975, Lionel Trilling fue a ver una de
las primeras peliculas de Scorsese, Mean Streefs, cuyes pro-
tagonistas eran los punks y la gente dedicada a negocios tur-
bios en el barrio neoyorquino de Little [taly. La pelicula,
brillante ¥ repelente, absorbia ferozmente al pablico, ¥ cuan-
do las luces volvieron a encenderse Trilling observo (mene-
ando la atolondrada cabeza como para despertar): “;Qué
novela seria capaz de competir con esto?” Su pregunta me ha
perseguido durante afos enteros. No creo que €l estuviera
de acuerdo con ese vetusto cliché de que “la novela ha muer-
10™: ni tampoco en que con palabras, meras palabras, es ya
imposible conmover a una cultura avida de cine. Este muy
perceptivo critico pensaba, segun creo, en la forma en que
las imagenes visuales de una pelicula como Mean Streets se
apoderan de la atencion (y tal vez de la mente y de la res-
puesta emotiva) de su publico, seduciéndoloe, intimidandolo
con una fuerza arrolladora. Cuando vemos una pelicula, sus
efectos son instantaneos, exigen una respuesta inmediata:
las imagenes proyectadas sobre la pantalla nos hacen entrar
en su mundo, ¥ no hay tiempo para el juicio reflexivo o la in-
trospeccion. A lo que respondia Lionel Trilling era a la inten-
sa inmediatez de la pelicula de Scorsese: al impacto de su
banda sonora; a sus personajes de tamaiio sobrenatural a
quiénes era imposible ignorar porque se acercaban a nues-
tros rostros y tiranizaban nuestros sentidos.

Las novelas estan hechas de palabras que expresan un
mundo. La vida presentada en ellas puede cautivarnos, pero
la naturaleza misma de las metaforas y de los detalles des
criptivos nos permite establecer respecto del texto alguna
distancia reflexiva. Los novelistas que se dedican a ejercer el
poder de las palabras no sienten en absoluto que le estan ha-
ciendo la competencia al cine. Estan comprometidos con la
magia verbal capaz de transfigurar la experiencia, las ideas,
la penetracion del tema, insertandolas en el marco moral y
psicolégico de su personalidad v su narrativa; v sus palabras
no pueden ser analogas a los logros del ojo de una camara.
Aun la mas reverente adaptacion filmica de obras producidas
por escritores tan diferentes como Dickens y Henry James,
deben necesariamente parecer inadecuadas porque la intrin-
cada plenitud de sentido que encierran depende decidida-
mente de las palabras, que pueden conmovernos y aun
transformarnos @ medida que leemos.

Pero hoy en dia inquieta por igual a lectores y criticos la
conciencia de que aun la mas evocativa v original de las fic-
ciones no tiene el peso que tenian Dickens y George Eliot
cuando dejaron su huella indeleble en el munde de las letras
del siglo XIX, o D.H. Lawrence y Saul Bellow a principios y a
mediados, respectivamente, del siglo XX. Hoy abundan los
novelistas que tienen mas facilidad que substancia. Para los
postmodernos los fragmentos y la discontinuidad son los uni-
cos medios que permiten representar el caos omnipresente
del que son espectadores. Y como realizan su escrutinio de
manera superficial v no en profundidad, les es indiferente {a
obligacion de explorar la medida en que los seres humanos
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pueden resistir la desarmante fuerza que el desorden del es-
critor pinta con tanta intensidad. Un aspecto importante del
probiema es que los novelistas va no tienen una idea clara,
que de algo pudiera servirles, de su publico; pero es un he-
cho que ¢l estado en que puede encontrarse la novela en
cualguier época esta inextricablemente ligado con el de la
actividad de leer. La existencia de amantes de los libros, cul-
tos aunque no especializados —o sea de lo que se llama el
lector comun—, era un hecho para escritores tan diferentes
como €l Dr. Johnson y Virginia Woolf. Los aficionados a los
libros son ahora muy escasos, sobre todo entre los jovenes,
No es necesario repetir que la avasalladora influencia de
la teoria literaria y de la desconstruccion sobre los eruditos y
los criticos en las universidades ha resultado calamitosa para
“los placeres de la lectura™. Alli donde logicamente —;o hay
que decir “ingenuamente”?— esperariamos encontrarnos
con una agresiva defensa de lo que Robert Alter ha descrito
como “el compromiso apasionado contraido con las obras li-
terarias [y] el profundo placer proporcionado por la expe-
riencia de la lectura®, es donde esas cosas afrontan
continuos ataques. Harold Bloom, uno de los raros profeso-
res que se han manifestado contra “la perniciosa influencia”
de la desconstruccion, ha definido elocuentemente un con-
cepto totalmente distinto de la critica, es decir, de la escritu-
ra y la lectura: “Cada dia estoy mas convencido de que la
critica debe ser personal, debe ser experimental, debe refle-
jar las preocupaciones de hombres y mujeres... debe ofrecer
una especie de testimonio... [Los grandes criticos son aque-
llos] en quiénes uno oye el clamor de lo humano. Nos dicen
por qué importa que leamos... Nos recuerdan siempre que la
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gran literatura esta escrila por individuos, por seres huma-
nos que sufren y no por el lenguaje, v que también es leida
por seres humanos que sufren”.

“Nos dicen por qué es importante que leamos™... Bloom
considera que la cuestion de la lectura es de una importan-
cia capital, sobre todo ceando loma en cuenta el pantano de
indiferencia por la literatura en que corren el peligro de
hundirse las mentes de sus estudiantes. ;Dénde queda el in-
tento de sondear la narrativa de la época postmoderna? Co-
mo antes lo observe, siempre es dificil detectar, en la
narrativa, lendencias que no sean ambiguas v, en todo caso,
s0lo los escritores menores “reflejan” a la sociedad de nues
tros dias. Lo mejor de la literatura imaginativa trasciende su
lugar v su tiempo sin dejar de tener raices en la experiencia,
o bien perdiendo toda conexion con ] pasado y tambien con
el presente.

¢Hay acaso otros indicios mas claros? Es muy posible que
el entusiasmo postmoderno por la parodia y el pastiche se ha-
ya vuelto tan predecible y autocomplaciente que esta ya lle-
gando a un callejon sin salida. Los llamados metanovelistas, o
bien resultan impenetrables, o bien se encuentran demasiado
absortos por sus ideologias; y es excesivo el numero de los
escritores talentosos en cuyas obras el virtuosismo técnico
ha desplazado a la inteligencia. Pero mas alla de esta confusa
mescelanza un hecho es incontestable: en la narrativa esta-
dounidense de hoy solo podemos buscar, como debemos ha-
cerlo, la obra literaria individual provista del auténtico sello
de una singularidad imaginativa; v solo el misterioso poder
de las palabras sobre la pigina blanca es capaz de transfor-
mar nuestros corazones y nuestras mentes. #
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