Explicacion

FRANCISCO HINOJOSA

OY A TOLSTOI LO QUE
mi esposa es 2 madame Curie. Y no quiero decir con esto
que ella s mejor o yp peor, o que los dos somos unos ge-
nios, o que ella exuna cientifica prominente y yo un escritor
de valia. Sinceramente no sé qué quise expresar cuando las
comparaciofies pasaron por mi mente, aunque confieso que
padezeo de megalomania. Seria, en todo caso, mas justo de-
cir que yo soy a Chopin lo que Teresita —mi esposa— es a
Evita Peron. Pero ni asi sabria explicar el porqué de tan dis-
paratados parangones. La mente es asi de compleja en sus
pensamientos.

Sin embargo lo dije. Asumo que lo dije. Y por lo tanto ten-
dré que hacer frente a lan graves aseveraciones, ¥ no espe-
rar a que alguien me lo demande en el futuro.

En la esquina del periodico del dia anoté, con la pluma
que mi mujer me regalo de cumpleaiios, lo siguiente:

Teresita y yo somos gente;
* sincera,

" honesta,

* ciertamente gris,

* Irabajadora y

* de huenos modales,

No se por gué escribi lo de “honesta”, porque la verdad tene-
mos cola que nos pisen. Simplemente somos humanos.

Ella ¢< una abogada penalista que ha ganado algunos ca-
sos ¥ ha perdido otros. Yo sov jefe del departamento de ad-
quisiciones del Ministerio de Pesca. Mi suegro es un general
retirado del Ejercito y mi suegra sigue siendo ama de casa.
Mi padre es un hermeneuta preparado y reconocido y mi ma-
dre, ahora, diputada plurinominal.

Entre Teresita y yo hemos procreado dos varones y una
mujercita. El mas grande —Coco, le llamamos— tiene un ne-
gocio de quesos y no le va tan mal. Es padre, a su vez, de dos
nifias hermosas de cinco v tres anos. El segundo se llama Go-
vo y s instructor de patinaje sobre hielo. No gana mucho, pe
ro tampoco necesita mucho, va que vive ain con nosotros y es
un muchacho sencillo. Florcita, la mas pequefia, estudia musi
ca —cren que arpa— ¥ s la mejor de su escuela. Su novio —el
Betabel, como le dicen sus amigos— tiene intenciones serias v
mianeja un puesto de lechugas en la Central de Abasto.

Teresita, en estos momentos, representa a tres clientes:

13 Un hombre que mato, en defensa propia, a su pobre
mujer. El caso salio en los periodicos v ha habido un segui-
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miento morboso por parte de la prensa gue entorpece las in-
vestigaciones, Ademas, la pobre tiene que enfrentarse con
testigos inventados vy pagados por la parte agraviada, la fami-
lia de la victima. Ambos creemos que el tipo es inocente, pe-
ro a ver (ue pasa.

2) Un asesino confeso. Aunque el caso esta previamente
perdido, & Teresita le importa luchar contra los agravios que
lo pueden llevar, de perder el juicio, a una sentencia de cua
renta y cinco a cuarenta y ocho aios de prision. Pretende
conseguirle solo treinta y tres.

3) Un joven ladron, hijo de una familia pudiente, que tiene
una coartada genial que el juez se ha negado a creerle, Si su
defensa es efectiva —yo no lo dudo—, la recompensa econo-
mica que le han ofrecido los familiares podria hacer posible
nuestro suefio de la casa en la playa.

Por mi parte, un carge de tan alta responsabilidad me ha
hecho un ser metodico y ordenado. Pero también comprensi-
vo con las necesidades ajenas. A ojos extranos, muchas de las
decisiones que tomo podrian malinterpretarse por la sencilla
razon de que repercuten necesariamente en mis holsillos. Yo
no inventé la corrupcion, y eso esta muy claro para mi.

Teresila y vo, por lo demas, somos buenos padres y bue-
nos abuelos. Somos también seres tradicionales: los domin-
g0s nos juntamos a ver el fitbol, a comer pollo a las brasas y
a hablar de politica. Nuestras nietas son ¢l centro de la reu-
nion familiar, pues siempre hay gracias que festejarles. Con
frecuencia, mi futuro verno, el Betabel, llega con su guitarra
v todos nos ponemos a cantar. A veces también bailamos y
nos diverlimos.

Asi son los domingos, por poner sélo un ejemplo.

Los lunes, en cambio, son muy distintos. Teresita se en-
carga de despertarnos a todos a las seis y media de la mana-
na. No tolera que durmamos siquiera quince minutos mas.
(Lo he aceptado con el correr del tiempo porque en realidad
es0 ¢s para ella muy importante.) Por supuesto, el malhu-
mor impera lodas las mafnanas. A Goyo hay que echarle agua
en la cara para que reaccione; cuando lo hace, escupe una
cantidad de palabrejas que enojan a su madre vy todo termina
en bofetones e insultos. Y no se diga Florecita, que termina
avudando a su madre a servir el desayuno a gritos.

l.as noches son mas tranquilas. Mi hija estudia o lee sus
novelas policiacas, la penalista hace sopas o guisados para la
cena, Govo se pone a ver television ¥ vo me dedico a leer a
Tolstoi. A las diez o diez y media ya todos estamos dormidos.
() mas bien: todos creemos que los demas estan dormidos.
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A grandes rasgos, esto es lo que somos y lo que nos pasa
cotidianamente,

Y hasta aqui, por lo pronto, no hay nada que justifique mi
idea de convertir a Teresita en madame Curie o Evita Peron,
y a mi en Leon Tolstoi o Federico Chopin.

Pero cada cabeza es un mundo —insistia mucho en ello mi
maestro de Presocratica (soy filésofo de profesion).

Por ejemplo Goyo —que es un muchacho sencillo y sensi-
ble— anda metido en su problema con la droga. Lo sé por-
que he escuchado sus conversaciones en clave a través del
teléfono (un padre siempre intuye cuando su hijo habla en
clave). No he querido decirle nada al respecto para que sea
¢l mismo quien decida su futuro. Soy ante todo un padre res-
petuoso. Al mismo tiempo, advierto que no se trata de algo
grave. Estoy convencido de que su adiccion es pasajera. Lo
digo porque de joven yo tambien fui adicto.

El caso de Florcita es distinto. A ella le da por meter al
Betabel por las noches a su cuarto. Me consta que se ponen
a hacer el amor. Sin embargo, no seré yo quien le recrimine.
Son chamacadas perfectamente entendibles. En cambiu, si la
abogada se entera, menudo lio que se armaria. Ella no com-
prende esas cosas por ser de provincia.

El Coco no tiene problemas. A menos que se considere
como suyo el que padece su mujer. Resulta que Ruth —mi
nuera— esta enfermita de leucemia. Y los gastos —allende el
dolor— que esto ocasiona han mermado la alegria innata de
mi primogénito. Le he dicho, con muche tacto, que un amigo
mio del Ministerio me puede arreglar todo lo relativo al velo-
rio y al entierro sin que €] tenga que desembolsar gran cosa.
Sin embargo, anda medio triston. (“La vida no se acaba hasta
que se acaba”, le dije, recordando 2 mi maestro de Ontolo-
gia, pero él no capto el sentido.)

He dicho ya que Teresita es una gran abogada, una gran ma-
dre y una gran companera de ruta. Es también un ejemplo de
profesionalismo y una invitacion a la tranquilidad y el orden.
Cocina muy bien, administra nuestros recursos, retine a la
familia, impone jugosos temas de conversacion. En fin: es
fantastica.

Pero ay, Teresita, lo tengo que decir para tratar de expli-
car los atrevidos similes que me he planteado a mi mismo.
T de madame Curie o de Evita Peron y yo de Tolstoi o de
Chopin, la mera verdad, tenemos muy poco.

Resulta que a ella le da, eventualmente (cada quince dias,
cada mes, quiza), por creerse jovencita. Se pone una faldita
café muy corta, se suelta su tradicional chongo, se pinta las
ufias de rojo y se va con sus amigas a beber copas. Como es
un ser adulto, yo no me atrevo a impedirselo.

Una vez la segui hasta el bar donde habia hecho cita con
esas tipas (ojala y tenga tiempo mas adelante de hablar de
ellas, porque todas son unas fichitas). El problema fue que
no me dejaron entrar porque se trataba de un lugar exclusivo
para mujeres, Para la siguiente vez, después de pensarlo du-
rante dos semanas, me vesti de mujer y pude al fin entrar a
supervisar a mi sefiora esposa. El espectaculo fue franca-
mente deprimente. Las sefioras, Teresita entre ellas, metian
sus manos dentro del calzon de un tipo que bailaba y le da-
ban dinero. (El que yo haya hecho lo mismo con damitas que
se encueran no justifica que mi mujer lo haga.)
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De regreso a casa, yo me puse a pensar que una abogada
de su categoria no tendria que andar haciendo esos numeri-
tos. jCamo llegan a influir las malas amistades en la integri-
dad de la gente!, me dije a mi mismo.

.Y vo parangonandola con madame Curie y con Evita Pe-
ron!

Por supuesto que ella nunca se entero de que yo la habia
espiado vestido de mujer. Fui muy discreto.

Paso a ahora a revisarme, a hacer —lo que se dice— un tra-
bajo de autocritica.

Mis lecturas. He dicho ya que por las noches leo a Tolstoi.
No por el hecho de leer un libro uno termina pareciéndose a
su autor. Eso lo sé porque nunca me paso por la cabeza
creerme un Ortega vy Gasset al leer su fabulosa Deshumani-
zacion del grie, ni una Selma Lagerlof al devorarme su histo-
ria del pato.

La casa. Como se ha podido leer arriba, soy bastante tole-
rante con los mios. Ciertamente no lo soy con los demas
(con “el mundo que nos rodea”, como dice Teresita). Resulta
que alguna vez un vecino me insulto porque habia dejado mi
auto en su cochera. No se lo perdone y le pedi a la abogada
que me ayudara a hundirlo. Nos la pasamos toda la noche
planeando ¢como meterlo a la carcel unos veinte afos. Hasta
que encontramos la formula. El resto fue bastante sencillo.
El tipo debe seguir insultandome desde la prision. Pero ya
no me importa.

Decia que soy tolerante hacia adentro, hacia la familia.
Sin embargo, a mi no me toleran que digamos mucho. Hace
algunos domingos propuse una paella, la aceptaron todos de
buena gana y la cociné yo mismo (hacer una paella como la
que hice me llevo no menos de seis horas). Bailamos unas
sevillanas y comimos hasta el hastio. Al cabo de un rato una
de mis nietecitas vomitd. Creimos que habia comido dema
siado, pero luego seguimos los demas. Desde entonces me
acusan de que los quiero matar y no me dejan cocinar nada.

El trabajo. Como ya he dicho, tengo un puesto de alta je-
rarquia en el Ministerio de Pesca. Antes los habia tenido en
la Procuraduria de Justicia y en la Comision de Aguas. Entre
las cosas buenas que he hecho estan: ascendi al contador
Gumer de puesto (se lo merecia), compré al gobierno de Ca-
nadd unas redes modernas con las que pudimos sustituir las
tarrayas de una comunidad de pescadores, doté de agua po-
table a la colonia donde vivian, en ese entonces, mis suegros,
y evité la bancarrota de una compania dedicada a ofrecer
proteccion policiaca privada. Entre las cosas malas que he
hecho estan: despedi al chofer que me asignaron (me enteré
luego de que tenia seis hijos) para meter a un primo del Be-
tabel, compré un barco para el Ministerio sélo porque los
vendedores me regalaron el auto que todavia tengo, mandé
matar a un auditor y engainé a una cooperativa que nos habia
dado mucha lata hasta que su lider, con la ayuda de mi liti-
gante favorita, termino en la carcel.

La sociedad. Cuando me da por beber no hay quien me pa-
re. Sin embargo. no suelo ser molesto para los demas. En
muy contadas ocasiones he hecho cosas condenables. Por
ejemplo, una vez me prendi de las tetas de la esposa del se-
fior Sanchez y no habia poder en el mundo que pudiera sepa-
rarme de ellas (hasta Teresita se puso molesta). En otra
ocasion, francamente ya muy beodo, me comi el suéter de
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una colegiala, companera de estudios de Florcita. Y lo tenia
puesto. Dejaren de hablarme casi un mes hasta que com-
prendieron que se habia tratado sélo de una borrachera. En
cambio, la companera de mi hija, me llamo un dia para pedir-
me que la explorara a mis anchas.

Espero que ya todos sepan a estas alturas que estoy hablan-
do con la verdad entre las manos. He querido investigar (us-
tedes son los tesligos) esos momentos disparatados que me
llevaron a pensar que yo soy a Tolstoi lo que Teresita es a
madame Curie (o bien Chopin/Evita Peron). Reconozco que
no lo he logrado. Y paso en consecuencia a pedir mil discul-
pas. Pero al menos en esto he tratado de ser muy honesto.

La mente es muy compleja. Piensa y suefia cosas que no tie-
nen ninguna explicacion racional pero que, en tanto que fue-

ron pensadas o sonadas, son reales. ;Como habria resuelto
Sartre o Hartmann o Abad Carretero una paradoja como la
que me ha puesto a escribir todas estas incongruencias? No
lo sé. Dudo mucho de que a alguno de ellos le hubiera pasa-
do por la mente creerse Viadimir Nabokov o Jaime Torres
Badet.

Una gran desazon me invade al tratar de poner fin a esta
Explicacion.

Teresita ha hecho huevos poché y me llama a la mesa. Es-
cucho los gritos de Florcita que reclama que alguien se ha
puesto a leer sus cartas de amor. Creo que Goyo la esta gol-
peando. Eso significa que tendré que bajar para imponer el
orden en el hogar. La abogada me grita: *;;Queé no oyes lo
que esta pasando?!” “;Ya voy!", le grito.

Arreglare las cosas, cenaré y volveré mas tarde a mi
Tolstoi. #
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