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Traduccion de Ernesto Hernandez Busto

Estd a punto de aparecer, en Francia la biografia de Paul Mo-
rand escrita por Jean Frangois Fogel. Es posible, entonces, que
pronto veamos reaparecer ¢l nombre de este escritor viajero en
las publicaciones literarias. La obra de Morand, no hay que
olvidarlo, fue una presencia importante para nuestros Con-
tempordneos y sus hijos prodigos. “Rara penitencia”, el relato
que aqui se publica, es muestra del interés de Morand por la
eultura hispdnica. Un interés compartido con su amigo Valery
Larbaud, del que en este mismo numero de la revista recoge-
mos “La lentitud”, un ensayo dedicado a Morand y que com-
plementa el “De la velocidad”, un ensayo del propio Morand
recogido en Contemporineos en agosto de 1929. Este pequesio
homenaje al poeta francés incluye una entrevista con un apa-
sionado de su obra: Alvaro Mutis.
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Laluna lena enfildpor el estrecho conducto llamado calle
de los Cruzados, y su hernia, la pequeia plaza de adoquines
puntiagudos. Las fachadas de las casas aparecieron blancas
como muchachas en bata bajo la luna. Blanco de Espana. So-
bre estas paginas deslavadas sélo se leian los marcos de los
enrejados y los altos vacios negros de algunos vanos. Enci-
ma, la noche verde, claveteada de estrellas relucientes.

La luz del cielo caia a lo largo de los muros, asiendo en su
caida los balcones con bolas de cobre, donde se apretujaban
los espectadores apoyados en tapices verdes o rojos, adorna-
dos con blasones en relieve. A sus pies, se movia la riada po-
pular, esforzindose por contener su exuberancia, aunque
este afan no hacia sino revelar mejor la desmedida presen-
cia. Pero Sevilla tiene un silencio elocuente. También los
abanicos hablan, murmuran: “Aqui estd la ciudad mas bella
del mundo, la mas bella semana del ano es la Semana Santa,
el mas bello dia de la semana mas bella es el Viernes Santo,

* De Le flagellant de Séville, Arthéme, Fayard, 1951,
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y la procesion mas bella hela aqui, es la de nuestro bello ba-
rrio de San Gil, la del Cristo de la Gran Disciplina”.

Laicas, aunque no profanas, las Cofradias que organizan los
desfiles santos se preparan todo el afio para esa noche. To-
do por Jesus, por la Virgen, por el renombre de la ciudad,
por el barrio o la calle; nada para uno mismo, sino la humil-
dad del sayal y el anonimato de esa capucha echada sobre la
cara, el capirote.

Las procesiones salen de sus iglesias, capillas o conven-
tos, recorren toda Sevilla, saludan su barriada, atraviesan la
Catedral abierta de par en par y entran de nuevo en sus sa-
cristias para ya no salir sino hasta el aiio siguiente. La tradi-
cion dura desde hace siglos; la disposicion, el dia, la hora de
los desfiles son inmutables. Estas procesiones trasmitidas
de una generacion a otra, como un bien reservado, surcan el
tiempo como a la multitud.

Ese Viernes Santo, del afio 183..., iba a ver sucederse:

Nuestra Dama de la Concepcién y Jesis de Nazareno.

La Virgen de la Esperanza, llamada La Macarena, y el
Cristo de la Sentencia.

El Cristo de 1a Gran Disciplina,

Nuestro Senor del Calvario y Nuestra Sefiora de la Pre-
sentacion, Jesus del Gran Poder y Maria del Gran Dolor,

La Virgen de los Marinos de Triana y Nuestro Sefior de
las Tres Caidas,

La Virgen de los Gitanos y Nuestro Sefor de la Salvacion.

En cada uno de estos desfiles, el cortejo de los penitentes,
largo cordon procesional, tode de negro, o todo blanco, o
violeta, o azul, o verde, segiin el color de la cofradia, esta do-
minado por una magnifica pieza de reposteria, mas alta que
un carro triunfal, una escultura oscilante, de oro fino, pie-
dras preciosas, terciopelo y brocados, plata cincelada, repu-
jada, floreciendo en enormes candelabros torneados como
corolas, tulipanes erguidos hacia los palios de bordados cen-
telleantes. (En Sevilla se llama pasos a estas maravillas).

En la Plaza de los Cruzados, la multitud esperaba. Los pé-
talos de azahares caian a los pies de los arboles y su perfume
se estancaba como un charco oloroso, dilatando las aletas de
la nariz, abrumando el cerebro.

De pronto, el reloj de la catedral dio dos golpes. Instan-
taneamente, los seis faroles de la plaza se apagaron, las
voces callaron, y en la oscuridad, en el silencio absoluto, las
puertas de la Hermandad de Galilea, mas conocida bajo el
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nombre de Cofradia de la Gran Disciplina, se abrieron, sin
ruido, como un telén de teatro. Los dos batientes, de quince
pies de altura, se separaron, y la luz de un patio interior infla-
mado por los cirios se volco a la calle con un resplandor tan
calido que abrasé la noche.

En primera fila, los rostros de la multitud salieron del
claroscuro, se incendiaron como el de un lector inclinado so-
bre su vela, para verse rayados enseguida por la gran som-
bra que la cruz procesional eché sobre las frentes inclinadas;
la Cruz, primer testigo de este desfile mas orgulloso de su
avance que un rio del progreso de sus aguas.

La cruz, inclinada para franquear el tejado, se enderezo,
seguida por sus curas, portadores de imagenes santas, abri-
llantadas con metales preciosos; en el vacio que dejo tras
ella, se distinguid la presencia del Hermano mayor y la del
prior de la comunidad laica, apoyandose ambos en altos
baculos de plata. Marchaban con pasos contados, severa-
mente, la cabeza, de rasgos invisibles, inclinada hacia el sue-
lo, indiferentes a su propio espectaculo, ciegos a la belleza
de esa noche andaluza que olia a cera y a naranjo en flor.

Detras de ellos aparecieron los primeros penitentes, fan-
tasmas ensombrillados en el extrafio capirote afilado como
pan de azucar, que los cubria, plisado hasta la mitad de la es-
palda; desde alli les caia una vestimenta amarilla que dejaba
ver bajo los pliegues de sus ondas verticales los pies descal-
zos. Las dos piezas del habito estaban separadas por un sili-
cio de crin erizada. En la cadera externa, del lado de la
gente, cada hermano apoyaba un gran cirio encendido, cuya
llama chorreaba, sin vacilar, lagrimas rapidamente cuajadas.

La procesion comenzaba su camino tortuoso hacia el
corazon de la ciudad, por las oscuras trincheras de las ca-
lles. En la multitud que se abria, los cirios dibujaban a dere-
cha e izquierda un doble camino de fuegos agudizado por la
perspectiva. Ninguna corneta estridente, ninguno de esos
tambores que martillan la marcha de las otras, precedian a
esta Cofradia. Unos sargentos civiles con garrotes circula-
ban como escolta, alineando sus tropas detras de tres miisi-
cos solitarios: un serpentén con repliegues negros, un fagot
rechoncho y un timbalero. En el silencio resonaba su cu-
riosa musica, ligubre como un portazo de hierro en el fondo
de un subterrineo.

Un resplandor iluminé entonces la calle, alumbrando a un
hombre que caminaba de espaldas: el pausario, encargado
de ordenar los descansos del pesado conjunto. Hizo una
sefial: en el espacio de la puerta, mis deslumbrante que un
astro en fusion, aparecio la capilla movil, llevando su altar de
fuego y plata.

Entre la multitud corrio el largo suspiro de la espera satis-
fecha: mil ojos fijos en el altar vieron, bajo el dosel en filigrana
de oro, surgir al Dios fabuloso, el Flagelado gigantesco, enci-
ma de una rampa inflamada, formada por ocho filas de rubios
cirios en tubos de érgano que subian hacia el cuerpo marti-
rizado. El torso, con llagas negras, estaba desnudo hasta la
cintura, estrangulado en el talle por un refajo de terciopelo
cardeno, tendiendo la caja prominente de sus costillas mar-
cadas por la patina de siglos muertos. Petrificado en su reposo
escultural, el Cristo avanzaba temblando, preso en una actitud
tragica en la que parecia flaquear bajo los golpes de los solda-
dos, perder aliento, sangrar con una sangre mas bermeja que
las tinicas de los centuriones cuyo metal brillaba detras de él.
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El carro habia salido, librando por un dedo los goznes de
la puerta; ninguna mecanica lo hacia avanzar; dificilmente se
distinguian, bajo la alta banda de terciopelo que festonaba
este cadalso movil, unos pies con alpargatas que progresa-
ban con muy pequeiios pasos escurridos: la colosal figura es-
laba sostenida por espaldas humanas, Las otras cofradias se
hacian llevar sus carros sin ruedas por gabarreros de la
darsena, pero la Santa Fraternidad de la Gran Disciplina,
para la cual cada dolor es bendicién y mérito acostumbraba,
por tradicion y orgullo, hacerle soportar el fardo de su Cristo
a sus propios cofrades; la élite sevillana que la componia
queria perderse asi, humildemente, aquella noche, y habrian
podido notarse sus inclinaciones a través de los tragaluces
preparados en ese pedestal de plata calada que se llama
respiradero. Eran treinta que habian solicitado el honor de
llevar el macizo navio; encasquetados con un saco de tela en-
rollada atosigado sobre la nuca, elevaban, con infinitos
cuidados y en un esfuerzo que duraria diez horas, los
maderos transversales que sostenian la increible parihuela.
Asi pedian a Dios que les perdonara sus pecados del afio.

Con la aparicion del flagelado, las cabezas se levantaron,
los rostros fatigados por la espera y la vigilia se convirtieron
en una galeria de figuras animadas por una fuerza nueva,
contemplando con pasion el Rostro que oscilaba delante de
ellos. Cincuenta pasos mas adelante, el mantel gigantesco
se detuvo y sus portadores aplastados recobraron el aliento.
Detras de ellos se inmovilizé el escuadrén patibulario de
cien cofrades con capirotes negros, séquito medieval que
llevaba sobre sus espaldas magulladas la pesada cruz de
ébano y plata.

El santo monumento reemprendid su marcha, los altos
gorros avanzaron en la noche, deshojando con sus puntas
los naranjos, rozando los famosos balcones sevillanos desde
donde tantas silenciosas promesas de amor habian caido y
tantos noviazgos mudos se habian anudado. Al paso de estos
espectros, el pueblo recuperaba antiguos terrores; el pa-
voroso, pero esperado espectaculo, deseado todo el afio,
marcaba a estas almas ligeras que tanto esmero ponian en
su felicidad y que temian de repente que el resplandor in-
genuo de su sencilla existencia no ofuscara a la Nada. Vivir
es el pecado menos perdonado por un Dios que detesta la vi-
da que da. El triunfo de la muerte, que tantas jornadas de sol
ya habian hecho olvidar a los sevillanos pero que siglos de
fe catdlica habian incrustado en su carne, salia a la superfi-
cie de los corazones como una burbuja pestilente sobre el
agua de las marismas.

Al paso de la procesion, delante de las entradas géticas
abiertas con desgano por los Reyes Catdlicos en los ladrillos
de antiguas mezquitas para sustituir a los arcos en herradu-
ra, el pueblo se persignaba y caia de rodillas.

A través de Sierpes, la Cofradia de la Gran Disciplina iba
ahora a lo largo de la viejas moradas doradas por los cirios
que parecian altos retablos barrocos con numerosos pisos.
Las alfombras de lirios y claveles dejaban tras ellas un per-
fume pegajoso; el incienso azul enrollaba sus volutas como
los giros en el vestido de percal de la bailarina gitana.

En Sierpes, tan animada durante el dia, donde se vive a la
sombra de los toldos tendidos que resguardan de un sol de
fuego, la cofradia tuvo que marcar el paso. Debia esperar a
que quienes la precedian, los penitentes de la ilustre Macarena,

VUELTA 17



PAUL MORAND

dejaran la escena; la milagrosa Virgen se demoraba, embria-
gada por los vitores, cautivada por la belleza de la humana
hora y por el deseo de elernizar su tnica noche de salida al
afo. De la Macarena no se percibia sino la lejana silueta de
espaldas, recortada en sombra sobre la reja de fuego que ilu-
minaba por delante, como en una pasarela, su belleza de
diva. Circundada por sus celadores de blancoe, que contrasta-
ban con el negro y el amarillo infame de los Disciplinarios, la
Bienamada de Sevilla, toda candida, —en cuyo cuello, para
consolarla de sus lagrimas pintadas, las duquesas andaluzas
habian prendido sus diamantes mas grandes, relucientes ba-
jo la gorguera de lino inmaculado—, se eternizaba en la plaza
municipal sin ceder el camino.

Mientras empujaba en vano a la Macarena, la Cofradia de
la Gran Disciplina era apurada por la Procesion del Cristo
del Gran Poder. cuyos hermanos encapuchados, con tinicas
negras, la cuerda al cuello y el cuerpo ceiido por crines, se
ofrecian a la admiracion compasiva de la gente. Los Disci-
plinarios se volvieron, advirtiendo a quienes les iban pisando
los talones, y distinguiendo, a través de las ranuras del ca-
puchon, aquellos ojos que los acechaban en la sombra como
ojos de lobos tras el viajero perdido.

Finalmente, la riada fluy6. La Gran Hermandad pudo de-
jar Sierpes y llegar frente al municipio, el ayuntamiento con
ajimeces que habian visto las nupcias de Carlos v y de Isa-
bel de Portugal. Dos hermanos rodrigones se destacaron,
pasaron entre los encasquetados guardias escarlata que se
mantenian en posicion de firmes con el fusil invertido, e in-
clindndose delante del alcalde pidieron el libre acceso.

El cortejo se dirigié entonces hacia la catedral; habia em-
pleado tres horas en recorrer la distancia mistica, calcada
sobre aquella que separa el pretorio del calvario.

Por la garganta negra de la ojiva, la procesion se precipi-
10 en la mas vasta iglesia gotica de la cristiandad. Bajo las
altas bovedas desnudas habia una segunda noche, mas fria,
mas sonora, sin mas astros que las lamparas perpetuas de-
lante de los altares velados de violeta. Los gorros negros,
puntiagudos como campanarios, arrojaban su sombra en la
sombra, sobre la perspectiva afilada del pavimento relu-
ciente. Los penitentes fruncian con la mano izquierda los
pliegues de su capucha bajo el menton, elevando por enci-
ma de la llama del cirio —pegada la nariz en la tela— los
dos siniestros agujeros de los ojos que prestaban su vida in-
quietante a esta materia muerta, El oro atormentado de las
rejillas brotaba al paso de los cirios que no se detenian,
atravesando el edificio sagrado como una calle. No se sentia
sino el roce de pies desnudos sobre el marmol liso.

Habiendo atravesado la nave de parte a parte, la proce-
sion emergid lentamente hacia afuera, presa entre dos mu-
ros humanos, bajo un rayo de luna que rozo las dalmaticas
negras vy plateadas. Dejo atras la Catedral rodeada de cade-
nas y la Giralda; a su derecha, la Lonja, que eleva entre tres
siglos de inatil papelerio de Indias sus cuatro obeliscos
cuadrados, a su izquierda, el palacio del cardenal-arzobispo,
cubierto de buganvilias, y contorned la mole blanca del Con-
vento de la Encarnacion, abrigado tras las murallas alme-
nadas del Alcazar.

Faeton titubeante en la noche, el estrado avanzaba pesa-
damente. A veces, la aldaba del pausario resonaba; enton-
ces todo quedaba inmovil; sélo se movian los incensarios y
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los abanicos; ahogados bajo la cortina, los porteadores
sacaban la cabeza del respiradero para tomar una bocanada
de aire; los procesionarios despabilaban entre sus dedos la
mecha de su cirio, cuyas estalactitas caian rompiéndose;
unos chiquillos atravesaban familiarmente el cortejo, reco-
giendo la cera, calentandola entre sus dedos para hacer pe-
queios pabilos o para revenderla a los zapateros. Tres
nuevos golpes de aldaba: y el Flagelado, levantado por
treinta espaldas, retomaba su marcha titubeante por encima
de las olas humanas.

Aquella noche en Sevilla nadie dormia; las calles se lle-
naban y se vaciaban, segun la hora, con gente que corria de
una procesion a otra, conociendo las buenas esquinas,
aquellas donde se podian tocar las colas aterciopeladas de
las Virgenes, tan largas y pesadas que reposan en vilo sobre
una armazén de hierro, aquellos lugares donde estallan las
mas bellas saetas que esa noche un entusiasmo espontaneo
saca fuera de una ronca garganta arabe, notas desgarradas,
cantico improvisado en el corazon del pueblo sevillano, tan-
to mas apasionado cuando se dirige a las efigies mas
amadas, a la Candelaria, a la Amargura, a la Macarena so-
bre todo; tan pronto como comienza el canto, todo el corte-
jo se detiene y la Virgen escucha cortésmente la serenata
de su adorador.

La procesion regresaba ahora por callejones cada vez
mas estrechos a medida que el barrio era mas viejo, detras
los fanales que los lucernarios llevaban encima de astas de
plata. Esa plata de las minas de Huelva que ahora que el oro
del Perti ya no fluye sobre Espaia, contintia derramandose
sobre Andalucia, corre con profusion sobre las dalmaticas,
los candelabros macizos, los vestidos, las cruces de ébano
contorneadas con un cordelillo precioso, compitiendo en
blancura con el revestimiento de las fachadas. Bajo la luna,
el baldaquino, también con brocade de plata, acariciaba al
pasar los puestos, los entoldados de los vendedores de fritu-
ras cuya humareda azul se mezclaba con el sebo negro de
las velas, los ribetes de los tapices blasonados y los flecos de
los mantones de Manila que caian desde las balaustradas
hasta quemarse con el fuego de los cirios.

La estacion itinerante del Sacramento reencontrd final-
mente la plaza de los Cruzados, de donde habia salido diez
horas antes.

El dia nacia, saludado sin jibilo por las campanas, mudas
por esa jornada. Solo un angelus anunciado por matracas de
madera, como risa de esqueleto.

La Cruz, con forro violeta, reentré seguida por los peni-
tentes, tropel de sonambulos extenuados, vacilantes por la
fatiga, a los que ya no despertaria el primer grito de los ga-
llos. Una profunda tristeza descendia sobre este fin de cere-
monia, un gusto a nada descomponia en verde el cielo azul.
Contrastes andaluces: cilices de hiel vacios entre las copas
escanciadas alegremente, cuerpos torturados entre las dan-
zas agiles, olivos torcidos entre los blancos lirios rectilineos.

¢Por qué esas lagrimas en este paraiso terrestre donde el
ruisefior del Alcazar celebraba la noche trémula y donde las
primeras golondrinas, acabadas de llegar de Canarias, trai-
das por los mismos vientos regulares que hacian volver a los
Conquistadores, ya afilaban sus alas en el dia naciente?

Como la losa de un sarcéfago, la puerta se cerrd sobre la
procesion. #
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