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INTRODUCCION

ARA COMPRENDER la
{uerza de las mitologias politicas que colmaron el siglo XX,
hay que volver al momento de su nacimiento, o por lo menos
al de su juventud; no hay para nosotros otro medio de captar,
en mguna medida. el brillo que irradiaban. Antes de verse
. deshonrado por sus crimenes, el fascismo fue una esperan-
“ za, Sedujo mo solamente a millones de hombres, sino tam-
bién a muchos intelectuales. En cuanto al comunismo,
senlimos aun cercanos sus mejores dias ya que sobrevivio
durante mucho tiempo a sus fracasos y a sus crimenes, co-
mo mite y como idea social, sobre todo en los paises euro-
peos que no sufrieron directamente su opresion: muerto
para los pueblos de la Europa del Este desde mediados de la
década de los cincuenta, diez afios después se muestra toda-
via floreciente en Italia o en Francia, en la vida politica y en
la intelectual. Supervivencia, ésta, que da la medida de su
arraigo y de su capacidad de resistencia a la experiencia, y
que parece un eco de sus mejores anos, de la época de su
propagacion conquistadora...

Para captar su magia, hay que consentir en realizar un es-
fuerzo indispensable: el de situarse antes de las catastrofes
que propiciaron las dos grandes ideologias mencionadas, o
sea en ¢l momento en que ambas eran esperanzas. La dificul-
tad de esa mirada retrospectiva estd en que deja que se mez-
cle, durante un momento muy corto, la idea de esperanza a
la idea de catastrofe; se ha vuelto casi imposible, desde 1945,
imaginar el nacional-socialismo de 1920 o de 1930 como una
promesa. El caso del comunismo es un poco diferente, no so-
lo porque duro mas tiempo, gracias a la victoria de 1945, sino
ademas porque la creencia tiene como fundamento esencial
el empalme de épocas historicas sucesivas, ya que se supone
que el capitalismo abre el camino al socialismo y luego al co-
munisme. La fuerza de esla representacion es tal que per-
mite comprender perfectamente, o hacer que revivan, las
esperanzas inherentes a la idea del comunismo a principios
de siglo, si bien lo logra al precio de una subestimacion o in-
cluso de una negacion de la catastrofe final. El fascismo en-
tero puede ser captado por su final: el comunismo conserva
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en cambio algo del encanto de sus comienzos —paradoja
que se explica por la supervivencia del famoso sentido de la
historia, ese otro nombre de su necesidad, que hace las ve-
ces de religion para quiénes carecen de religion, y que por lo
tanto resulta tan dificil, hasta doloroso, abandonar. Y esto es
justamente la condicion indispensable para comprender el
siglo XX.

La idea de necesidad historica ha tenido en ese siglo sus
mejores momentos porque el duelo entre fascismo y comu-
nismo, que lo invadio con su tumulto tragico, le ofrecia un
traje a la medida: la segunda guerra mundial hizo las veces
de un arbitro entre las dos fuerzas que pretendian suceder a
la demacracia burguesa, la de la reaccion y la del progreso,
la del pasado y la del porvenir. Pero esta vision se vino abajo
ante nuestros ojos con el final del segundo pretendiente des-
pués del primero. Ni el fascismo ni el comunismo fueron los
signos inversos de un destino providencial de la humanidad.
Se trata de episodios cortos, enmarcados por aquello mismo
que pretendieron destruir. Productos de la democracia, fue-
ron derribados por la democracia. Nada fue en ellos nece-
sario, y la historia de nuestro siglo, como la de los siglos
anteriores, pudo haber transcurrido de otra manera: basta
imaginar, por ejemplo, un 1917 en Rusia sin Lenin, o una Ale-
mania de Weimar sin Hitler. La comprension de nuestra
epoca no podra ser posible mientras no nos liberemos de la
ilusion de la necesidad: el siglo no sera explicable, en la me-
dida en que puede serlo, mientras no le devolvamos su
caracter imprevisible, negado por los primeros responsables
de sus tragedias.

Lo que de €l intento comprender en este ensayo es al mis-
mo tiempo limitade v central: se trata del papel que tuvieron
en su curso las pasiones ideologicas v, mas especialmente, la
pasion comunista. Porque este rasgo hace del XX un siglo
aparte. No porque los siglos anteriores hayan ignorado las
ideologias: la Revolucion francesa puso de manifiesto la
atraccion que éstas ejercian sobre los pueblos, y los hombres
del XIX no dejan de inventar o de hallar de su agrado sistemas
historicos del mundo en los que encuentran explicaciones
globales de su destino capaces de sustituir la de la accion di-
vina. Sin embargo, antes del siglo XX, no hay ni gobiernos ni
regimenes ideologicos. Se podria hablar del que Robespierre
habria bosquejado durante la primavera de 1974, con la fiesta
del Ser supremo y con el Gran Terror. Pero todo ello no duré
mas que algunas semanas, y la referencia al Ser supremo es
de tipo religioso: lo que entiendo aqui por ideologias son en
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cambio sistemas de explicacién del mundo por medio de los
cuales la accién politica de los hombres puede tener un
cardcter providencial aunque se excluya de ellos a toda di-
vinidad. En ese sentido, Hitler por una parte, y Stalin por
otra, fundaron regimenes desconocidos en el pasado,

Regimenes cuyas ideologias suscitaron no sélo el interés,
sino también el entusiasmo de una parte de la Europa de la
postguerra; y no sélo el de las masas populares sino ademas
el de las clases cultas, por muy groseros que hayan sido sus
razonamientos o sus ideas. Desde ese punto de vista el na-
cional-socialismo, humeante amalgama de autodidacta, no
tiene rival, mientras que el lenicismo posee un pedigree
filosdfico. Sin embargo, aun el nacional-socialismo, por no
hablar del fascismo mussoliniano, tuvo entre los intelectua-
les que se inclinaban sobre su cuna de monstruo a algunos
de los mds insignes espiritus del siglo, comenzando por Hei-
degger. ;Y qué decir entonces del marxismo-leninismo,
beneficiado por sus privilegios de heredero y velado desde
su nacimiento hasta su muerte por tantos filosofos y tantos
escritores: Reconozcamos que el cortejo de estos tltimos es
de un carécter intermitente determinado por la coyuntura in-
ternacional y la politica del Komintern. Pero si reuniéramos
a todos los autores europeos célebres que han sido, en uno u
otro momento del siglo XX, comunistas o pro-comunistas,
fascistas o pro-fascistas, tendriamos todo un Gotha del pen-
samiento y de la literatura. Para medir la influencia del fas-
cismo y del comunismo sobre los intelectuales, un francés
deberia tan solo, por lo demds, volver los ojos hacia su pais,
esa vieja patria europea de la literatura, donde la Nouvelle
Revue Francaise del periodo comprendido entre las dos
guerras mundiales da la pauta: Drieu, Céline y Jouhandeau
por un lado, Gide, Aragon y Malraux por el otro.

Lo asombroso del asunto no estd en que el intelectual
comparta el espiritu de su tiempo. Esta en que sea su victi-
ma, en vez de intentar afadirle su toque personal. La mayo-
ria de los escritores franceses del siglo XIX, sobre todo en la
generacién romantica, tuvieron actividades politicas, a
menudo como diputados, a veces como ministros; pero con-
servaron su autonomia y, por esta razon, resultaron por lo
general inclasificables. Los escritores del siglo XX se some-
ten a las estrategias de los partidos, y de preferencia de los
partidos extremistas, hostiles a la democracia. No desem-
peian dentro de ellos mas que un papel provisional, de figu-
rantes; se les manipula como a cualquiera, y son sacrificados
cuando esto conviene a los fines del partido. A tal punto que
es inevitable intrigarse ante el caracter, tan misteriosamente
diverso, de esa seduccidn ideologica. Es mas ficil adivinar
por qué un discurso de Hitler conmovié a un superviviente
aleman de Verdun, o a un burgués anticomunista de Berlin,
que comprender por qué tuvo alguna repercusion en el espi-
ritu de Heidegger o en el de Céline. Con el comunismo suce-
de lo mismo: la sociologia electoral, cuando su aplicacion es
posible, nos indica cuales son los medios receptivos al pen-
samiento leninista, perc nada nos dice acerca del encanto
universal que éste ejerce. El fascismo y el comunismo de-
bieron mucho de su éxito a los azares de las circunstancias,
es decir a la suerte: no es dificil imaginar situaciones en las
que Lenin, por ejemplo, pudiera haber sido retenido en
Suiza en 1917 o en las que Hitler no hubiera sido destinado a
la Cancilleria en 1933. Pero la influencia de sus ideologias se
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habria dado aun sin sus éxitos, independientemente de las
circunstancias particulares que los llevaron al poder; y en
ese caracter inédito de la politica ideologica, en su arraigo
en los espiritus, radica su misterio. En la divisién teolégica-
politica del siglo, lo mas enigmitico es que esa mercancia
intelectual haya despertado sentimientos tan fuertes y haya
alimentado tantos fanatismes individuales.

Lo mejor, para comprenderlo, no es tanto hacer el inven-
tario de ese baratillo de ideas caducas como volver a
plantearnoslo a partir de las pasiones que le infundieron
fuerza. De esas pasiones, hijas de la democracia moderna
encarnizadas en devastar la tierra que las alimenta, la mis
poderosa, la mas constante y la mis antigua, es el odio que
despierta la burguesia. Ese odio se propaga todo a lo largo
del siglo XIX antes de estacionarse y florecer en nuestra
época, porque para Lenin y para Hitler la burguesia, bajo sus
diferentes nombres, es el chivo expiatorio de las desgracias
de este mundo. Encarna al capitalismo, que es para el prime-
ro el precursor del imperialismo y del fascismo y para el otro
es del comunismo; representa, en suma, el origen de lo que
ambos detestan. Lo bastante abstracta como para encerrar
simbolos multiples, y lo bastante concreta como para consti-
tuir un objeto de odio cercano, la burguesia representa para
el bolchevismo y el fascismo el polo negativo de ambos, aun
cuando ofrezca al mismo tiempo un conjunto de tradiciones
y de sentimientos mds antiguos sobre las cuales pueden am-
bos apoyarse. Se trata de una vieja historia, tan vieja como la
propia sociedad moderna.

LA NOVEDAD BURGUESA

La burguesia es el otro nombre de la sociedad moderna. De-
signa a esa clase de hombres que destruyeron progresiva-
mente, gracias a su libre actividad, a la antigua sociedad
aristocrdtica fundada sobre las jerarquias del nacimiento. Ya
no es posible definirla en términos politicos, como a la del
ciudadano antiguo o a la del sefior feudal. El primero sélo
tenia el derecho de participar en los debates de la Ciudad; y
¢l segundo gozaba exactamente del grade de dominio y del
grado de subordinacién que le conferia su sitio dentro de
una jerarquia de dependencias mutuas. En cambio a la bur-
guesia no se le atribuye ya ningun sitio en el orden de lo po-
litico, es decir, de la comunidad. Pertenece entera al
dominio de lo econdmico —categoria que ella inventé al lle-
gar al mundo—, al de la relacion con la naturaleza, al del tra-
bajo, al del enriguecimiento. Clase sin estatuto, sin tradicion
determinada, sin contornos establecidos, apenas si tiene un
arma, muy fragil, de dominio: la riqueza. Fragil, porque pue-
de pertenecer a cualquiera: el que es rico hubiera podido no
serlo; y el que no lo es hubiera podido serlo.

En efecto, la burguesia, categoria social definida por lo
economico, anuncia en sus banderas los valores universales.
El trabajo ya no es lo propio de los esclavos, como en la Anti-
giiedad, o de los que carecen de un titulo de nobleza, como
en las aristocracias; es lo propio de la humanidad entera, Es
la posesion del hombre mas elemental, del individuo en su
original desnudez frente a la naturaleza; supone la libertad
fundamental de cada uno de esos individuos, libertad idénti-
ca para todos, de mejorar su existencia aumentando sus
propiedades y sus riquezas. Asi, el burgués se siente como
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liberado de la tradicion, y tan indeterminado como puede
serlo un hombre libre e igual en derechos a todos los demas.
El burgués norma su conducta en relacion al porvenir, ya
que debe, al mismo tiempo, inventarse a si mismo e inventar
la comunidad de la que es miembro.

Ahora bien, la existencia social de este personaje histori-
co es problematica. Lo vemos enarbolar sobre el teatro del
mundo a la libertad, la igualdad, los derechos del hombre:
en suma, a la autonomia del individuo frente a todas las so-
ciedades de la dependencia que lo procedieron. ;Y cual es la
nueva asociacion que propone? Una sociedad en que no
sean bienes comunes mds que unas cuantas cosas de su vi-
da, ya que esta tiene por deber principal el garantizar a sus
miembros el libre ejercicio de sus actividades privadas y el
seguro disfrute de lo que han adquirido. En cuanto al resto
de los individuos, es asunto de ellos: los asociados pueden
tener la religion que hayan escogido, sus propias ideas del
bien o del mal, y son libres de asegurarse los placeres y las
finalidades particulares que hayan asignado a sus existen-
cias, siempre que respeten los términos del contrate mini-
mo que nos liga a sus conciudadanos. El burgués es un
individuo aislado de sus semejantes, encerrado en el ambito
de sus intereses y sus bienes.

Y tanto mas aislado y encerrado cuanto que su obsesion
constante es aumentar esa distancia que lo aleja del resto de
los hombres: ;qué es hacerse rico, sino hacerse mis rico
que el préjimo? En un mundo en que no hay lugar ni prede-
terminado ni adquirido para siempre, la pasion inquieta del
provenir agita a todos los corazones y en ningun sitio en-
cuentra una paz duradera. El inico descanso de la imagi-
nacion esta en la comparacién que uno establece con
quiénes lo rodean, en una autoevaluacion fundada en la ad-
miracion, la envidia y los celos suscitados en los demas:
Rousseau y Tocqueville son los dos analistas mas impor-
tantes de esta pasion democratica que constituye el tema
mas importante de la literatura moderna. Pero aun ese re-
poso es por naturaleza precario ya que, logrado en situa-
ciones provisionales y amenazadas constantemente sus
bases, debe buscar su continua reafirmacion en un aumento
de las riquezas y del prestigio.

De alli que la sociedad se vea animada por una agitacion
corpuscular que no cesa de proyectarla hacia delante. Pero
esa agitacion profundiza las contradicciones inscriptas en su
propia existencia. No basta con que esté constituida por aso-
ciados poco proclives a interesarse por el interés publico. Es
necesario ademas que la idea de igualdad-universalidad de
los hombres, que ella presenta como su fundamento y que
constituye su novedad, se vea constantemente negada por la
desigualdad de las propiedades y de las fortunas, producto
de la competencia entre sus miembros. Su movimiento con-
tradice a sus principios, su dinamismo a su legitimidad. No
cesa de producir desigualdad, mas desigualdad material que
la de cualquier otra sociedad existente, aunque proclame la
igualdad como un derecho inajenable del hombre. En las so-
ciedades anteriores, la desigualdad tenia un estatuto legiti-
mo. inscripto en la naturaleza, la tradicidn o la providencia.
En la sociedad burguesa, la desigualdad es una idea que cir-
cula clandestinamente, que contradice la manera en que los
individuos se imaginan a si mismos; y sin embargo esta por
todas partes, tanto en las condiciones en que ellos viven
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como en las pasiones que ella alimenta. La burguesia no in-
venta la division de la sociedad en clases. Pero convierte a
esa division en un sufrimiento porque la rodea de una ideolo-
gia que la vuelve ilegitima.

De alli que, en tal cuadro, la Ciudad sea tan dificilmente
construible y, una vez construida, tan fragil, tan inestable. El
burgues moderno no es, como el ciudadano antiguo, un
hombre inseparable de su pequena patria. Es rico, pero su
dinero no le procura ningun lugar en la comunidad —si es
que todavia podemos llamar comunidad al degradado lugar
del estar-juntos, que ya no es sino un producto aleatorio del
movimiento y de la sociedad. Privada de un fundamento aje-
no a los hombres, despojada de su dimensidn ontologica,
con un caricter secundario en relacion al social, y por lo tan-
to con atribuciones limitadas, la ciudad del burgués es una
figura problematica. Ya que todos los hombres son iguales,
scomo podria ser que no participaran todos por igual en la
soberania sobre ellos mismos? ;Pero como organizar esta
soberania? ;Como admitir en ella a millones de hombres
sino por medio de un poder? ;Por qué dar cabida a los iletra-
dos y a los pobres, a aquellos que no saben y a aquellos que
no pueden querer libremente? ;Como “representar” a la so-
ciedad? ;Qué poderes dar a esos representantes, segun los
diferentes corporaciones en que la voluntad de los asociados
los ha colocado? Etc. No acabariamos nunca de hacer el in-
ventario de los puntos y los atolladeros que habria que con-
siderar en lo que concierne a la constitucion de la sociedad
burguesa, ya que para ello tendriamos que recorrer toda la
historia de Europa desde el siglo XV1Il. Basta, para mi
propésito, con que haya indicado el origen de todos aque-
llos, ya que sus efectos se han hecho sentir mas que nuncay
atodo a lo largo del siglo XX.

Porque una vez constituida con enorme esfuerzo de vo-
luntad politica, la sociedad burguesa no puede dar por ter-
minada su odisea. Privada de una clase dirigente legitima,
organizada por delegacion, conformada por poderes diver-
s0s, centrada sobre intereses, sometida a pasiones violentas
y mezquinas, esa sociedad reine miltiples condiciones pro-
picias a la aparicion de dirigentes mediocres y numerosos,
de posturas demagdgicas y de una estéril agitacion. Su
dinamica es el resultado de la contradiccion entre la di-
vision del trabajo, secreto de su riqueza, y la igualdad de los
hombres. inscrita en la fachada de sus edificios publicos.
Juntas, como se han visto, esas dos cosas forman la verdad
de tal sociedad: es la relacion con la naturaleza por medio
del trabajo lo que define la universalidad de los hombres.
Pero el trabajo, realidad histdrica y social, resulta ser en la
misma época la maldicion del proletariado, explotado por la
burguesia que se hace rica a expensas de él. Es preciso ter-
minar con esa maldicion para cumplir la promesa de la uni-
versalidad. De alli que la idea de igualdad funcione como
horizonte imaginario de la sociedad burguesa, horizonte
inalcanzable por definicion, pero constantemente reivindica-
do, utilizado sin cesar como una denuncia de dicha socie-
dad, y retrocediendo por otra parte, a medida que hay
progresos en materia de igualdad, lo cual le asegura un uso
interminable. La desgracia del burgués no es sdlo el estar
interiormente dividido; es el hecho de ofrecer una mitad de
si mismo a la critica de la otra mitad.

Cabe ademas preguntarse si ese burgués, el concepto
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del cual es tan caro a quienes lo detestan, existe verdadera-
mente como individuo de una clase consciente de si misma.
Definido a través de su dimension esencial, lo econdmico,
no €s mas que un engranaje en el movimiento que lo arras-
tra, y que saca a sus héroes de cualquier parte y los renueva
a menudo. El capitalismo no ha sido tanto la creacién de
una clase como la de una sociedad, en el sentido mas global
de este término. Su patria por excelencia, los Estados Uni-
dos, no ha tenido una burguesia sino un pueblo burgués, lo
cual es muy diferente. En cambio, le que la Francia moder-
na ha tenido de muy conscientemente burgués se explica
ante todo en funcion de reacciones politicas y culturales. La
morgue aristocratica no hubiera sido suficiente para consti-
tuirlo, aunque cubriera como lo hacia toda la nacién. Se
necesito también la Revolucion francesa, que no es-hija sino
madre de la burguesia: durante todo el siglo XIX, quienes
tienen grandes posesiones temen un nuevo 1793, ese espec-
tro que alimenta en ellos el pavor a las clases populares y a
las ideas republicanas o socialistas. Sin embargo esa bur-
guesia, que con tanta pasion se siente distinta de la baja y
de la alta sociedad, justificando como en ninguna otra parte
su otro nombre, que es el de “clase media™, no tiene ningin
proyecto econémico en particular: no le gusta la aristocracia
pero la imita. Teme al pueblo pero comparte la tendencia de
éste a vivir como ayer. El pueblo estadounidense se vio
poseido por el espiritu capitalista sin tener burguesia. La so-
ciedad politica francesa creé una burguesia desprovista de
espiritu capitalista.

Por lo tanto, los términos “burgués” y “burguesia”, para
ser claros y utiles, nos exigen hacer algunas especifica-
ciones que reduzcan su campo. Asi, porque estin destinados
a significar casi cualquier cosa entre todo lo que encarna la
novedad y las contradicciones de la sociedad moderna, més
valdria sustituirlos por términos mas generales, que no zan-
jen la cuestion del por qué, que sean mas bien testigos que
explicaciones de Ia nueva condicion del hombre en la época
moderna. A fines del siglo XVIII y principios del XIX, todos
los grandes talentos de Europa cobraron conciencia de esa
aparicién de un periodo inédito de la historia y lo bautizaron,
segun la inclinacion de sus genios respectivos. Fue asi, para
los escoceses, la “sociedad comercial”, para Hegel, el “fin de
la historia”, para Tocqueville, la “democracia”. Pero si
Guizot, al situar a la burguesia en el centro de la definicién
de lo moderno, dio de ella la interpretacion destinada a con-
vertirse en la mds conocida, esto no se debe unicamente a
que haya sido seguido por Marx en su iniciativa. Se debe a
que tanto él como Marx, tanto el burgués como el “prole-
tario”, presentaron a las siguientes generaciones lo mismo al
héroe que al villano de la obra.

En efecto, la fuerza de que esta dotada la reconstruccion
que hicieron ambos del milagro europeo a través del papel
desempefiado por la burguesia, se explica por el hecho de
que la historia tiene en ella no sélo un sentido sino también
un actor: un actor al que Guizot celebra y del que Marx hace
la “critica”, pero que en ambos casos llena el escenario con
su presencia innumerable y lo amuebla con su voluntad
colectiva. Guizot da por terminada la lucha de clases en nom-
bre de la burguesia y Marx propone que continie el nombre
del proletariado; se ven asi personalizadas las condiciones y
la necesidad de la accién de ambos. La lucha de clases abaliza

NOVIEMBRE DE 1994

LA PASION REVOLUCIONARIA EN EL S$IGLO XX

un vasto lerreno en que las leyes de la historia encarnan,
providencialmente, en las voluntades vy en las pasiones. A su
vez, el burgues, dews ex machina de la sociedad moderna, en-
carna la mentira de la sociedad moderna. Ofrece a la politica
democratica lo que ésla necesita por encima de todo; un res-
ponsable o un chivo expiatorio. Llega muy a tiempo para re-
presentar el papel de una voluntad maléfica. Si Guizot lo ha
celebrado como tal, Marx puede incriminarlo por el mismo
motivo. Ademas, los hombres del XIX no esperaron a que
apareciera Marx para hacerlo: el odio al burgués es tan viejo
como el propio burgués.

EL 0DIO AL BURGUES

Lo cierto es que en sus comienzos ese odio al burgués es ali-
mentado desde afuera, en relacion a la antigua sociedad to-
davia cercana. Proviene de los partidarios de lo llamado “el
Antiguo Régimen” por los revolucionarios franceses, es de-
cir, de aquellos que conocen la irreversibilidad de la historia
pero que profesan un sentimiento de ternura al mundo perdi-
do de sus infancias. Bonald, Chateaubriand. El primero de-
testa a los autores de la destruccion revolucionaria, y al otro
no le gustan demasiado, aunque los sepa vencedores, por-
que los cree incapaces de llegar a tener algin dia una
grandeza verdadera, la de los tiempos aristocraticos. Pero
los dos critican a la burguesia cuando la comparan con la so-
ciedad anterior a ella, y tal es el caso de los escritores
romanticos.

Sin embargo, la Revolucion Francesa ha dado ya pruebas
de poseer una fuerza critica, o una pasion comparable a la
de aquellos y al mismo tiempo diferente; dirigida contra el
mismo adversario, pero surgida de otra fuente: la denuncia
del burgués desde el propio interior del mundo burgués.
Los hombres de 1789 desearon, proclamaron la igualdad de
todos los franceses, y privaron luego a muchos de ellos del
derecho del voto y a otros mas del derecho a ser elegidos.
Amaron y proclamaron la libertad, pero mantuvieron la es-
clavitud “en las islas” en nombre de la prosperidad del co-
mercio nacional. Sus sucesores se apoyaron sobre sus
timideces y sus inconsecuencias para llevar la Revolucion
mas adelante en nombre de la verdadera igualdad; pero fue
para descubrir que esa bandera ocultaba un ofrecimiento
desmesurado inscripto en el principio de la democracia. Si
los hombres deben saberse iguales, ¢qué va a decir el pobre
del rico, o el obrero del burgués, o el menos pobre del mas
pobre? Los jacobinos de 1793 son burgueses partidarios de
la libertad de producir, es decir, de la economia de merca-
do; pero son también revolucionarios hostiles a la desigual-
dad de las riquezas producidas por el mercado. Atacan a la
que llaman “la aristocracia de los ricos”, utilizando el voca-
bulario del viejo mundo para denunciar al nuevo. Si la desi-
gualdad democratica crea sin cesar a la desigualdad
aristocratica, ¢de qué sirvio derrotar al Antiguo Régimen?

Tal sospecha es la que confiere a la Revolucion Francesa
ese caracter incontrolable que la diferencia tanto de la revo-
lucién que hizo nacer a los Estados Unidos: vacila uno, y con
razon, en emplear el mismo término para designar esos dos
acontecimientos. Ambos estan animados, sin embargo, por
las mismas ideas y por pasiones comparables; fundan, casi
juntos, la civilizacion democratica moderna. Pero uno de
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ellos termina elaborando una constitucion por la que vota y
que todavia dura —una auténtica arca sagrada de la ciu-
dadania estadounidense. Y el otro multiplica las consti-
tuciones y los regimenes, y ofrece al mundo el primer
espectaculo de un despotismo igualitario. El movimiento
francés hace existir de manera durable la idea de revolucion,
no como el pasaje de un régimen a otro, como un parentesis
entre dos mundos, sino como una cultura politica insepara-
ble de la democracia, y tan inagotable como ésta, sin posible
pausa legal o constitucional: alimentada por la pasion de la
igualdad que es, por definicion, un pasién nunca satisfecha.

Tocqueville pensoé que la violencia de esa pasion en la Re-
volucion francesa provenia de que ésta echaba todo por tie-
rra, y que el burgués no era objeto de un odio adicional mas
que como el heredero involuntario de la arrogancia de los
nobles. Sin Antiguo Régimen que vencer, los estadouniden-
ses han apreciado la igualdad como un bien del que han
gozado siempre. Los franceses, desde el momento en que la
conquistaron, temen perderla y la adoran por encima de to-
do, a tal punto el espectro de la aristocracia se perfila siem-
pre para ellos tras el especticulo de la riqueza. Analisis
profundo que nos revela la verdad por lo que concierne a los
dos pueblos mencionados y sus dos revoluciones de fines
del siglo XVIlI, pero que no debe llevarnos a restar importan-
cia, al considerar el ejemplo estadounidense de entonces, a
la profunda similitud entre las pasiones de la igualdad en los
dos paises, ya que a finales del siglo XX la critica de la demo-
cracia en nombre de la democracia no es menos obsesiva en
los Estados Unidos que en Francia y el resto de Europa.
Pero no fue la igualdad consensual de los estadounidenses la
que tuvo ecos en los paises europeos; fue mas bien la igual-
dad obsesiva de los revolucionarios franceses la que se
apoderd de la sociedad en los Estades Unidos.

Sin embargo nunca ha sido el caso que los estadouniden-
ses, ni siquiera los de hoy, alimentaran a esa pasion madre
de la democracia moderna con el odio al burgués. Es poco o
nada lo que cuenta esta figura en sus enfrentamientos politi-
cos, llevados por otras vias y animados por otros simbolos.
Omnipresente al contrario en la politica europea desde hace
dos siglos, dicha pasion es la que ha permitido ofrecer un
blanco comin a todos los desdichados de la modernidad,
tanto a los que incriminan la mediocridad del mundo bur-
gués como a quienes le reprocha su falsedad. La literatura
francesa, particularmente en los cincuenta afos que siguen a
la Revolucidn, estd llena de un odio al burgués profesado lo
mismo por la derecha que por la izquierda, por el conserva-
dor que por el demdcrata socialista, por el religioso que por
el filésofo de l1a historia. Para el conservador es un personaje
falso que se pretende liberado de Dios y de la tradicién,
emancipado de todo, pero que sigue siendo el esclavo de sus
intereses; el que se dice ciudadano del mundo pero es feroz-
mente egoista en su patria; vuelto hacia el porvenir de la hu-
manidad pero obsesionado por los goces del presente; con la
sinceridad por bandera y la mentira en el fondo del corazén,
En cuanto al socialista, se adhiere a tal juicio. Pero come
cree en el verdadero universalismo, liberado de los intereses
de clase, afiade a la anterior exposicion un considerando su-
plementario: el burgués es infiel a sus propios principios ya
que, al negarse al sufragio universal, traiciona la
Declaracion de los derechos del hombre.

12 VUELTA

No concluyamos demasiado pronto que el socialista es
un democrata mas adelantado que el liberal. Ese tipo de ar-
gumento, tan a menudo esgrimido en nuestros dias para
taponar la barca socialista porque hac. agua, se funda en
una confusion o un contrasentido. Porque el mundo del libe-
ral y el del democrata son filosoficamente idénticos, y la cri-
tica socialista, que bien lo sabe, apunta hacia ambos al
mismo tiempo. El burgués del siglo XIX puede rechazar el
sufragio universal, y traiciona asi sus propios principios, a
los que muy pronto tiene que ceder. Por lo contrario, lo que
el socialista critica en el mundo burgués, desde Buchez
hasta el joven Marx, es la idea misma de los derechos del
hombre como fundamento objetivo de la sociedad, simple
disfraz del individualismo que condena a la economia capi-
talista. El drama es que la misma regla es vilida al mismo
tiempo para el capitalismo y la libertad moderna; y esa regla
es la de la libertad, y por lo tanto la de la pluralidad, las
ideas, las opiniones, los placeres, los intereses. Los libera-
les v los demdcratas la comparten, ya que sirve de base a
sus concepciones. Los reaccionarios y los socialistas la re-
chazan en nombre de la unidad perdida del hombre y de la
humanidad. Por otra parte, no es raro en nuestra época ver
que algunos escritores, como La Mennais, comienzan por
ser de extrema derecha para acabar a extrema izquierda; o
que algunos filésofos socialistas, como Buchez, mezclan el
catolicismo con una filosofia mesidnica de la historia. Todos
los materiales culturales son utiles para quien quiere com-
batir la maldicion del desgarramiento burgués. La pregunta
de Rousseau, reactualizada por la tan cercana experiencia
revolucionaria, sigue viva en el corazon de todos los filéso-
fos, de izquierda o derecha, y esti presente lo mismo en
Bonald que en Louis Blanc: si solo somos individuos, ;qué
especie de sociedad podemos formar?

Lo que trato de hacer, mas que analizar conceptos, es re-
vivir una sensibilidad y algunas opiniones. Los hombres del
XIX han sido muy propensos a creer que la democracia libe-
ral moderna ponia a la sociedad en constante peligro de di-
solucion como consecuencia de la atomizacion de los
individuos. de su indiferencia frente a lo que es del interés
publico, del debilitamiento de la autoridad y del odio entre
las diferentes clases. Hijos del individualismo absoluto, ins-
taurado el 4 de agosto de 1789, y sobrevivientes de una revo-
lucion popular a la que solo habian podido poner término,
por lo demas de modo provisional, gracias a un despotismo
mas absoluto que el de la antigua monarquia, los franceses
creyeron muy especialmente en lo mencionado mas arriba,
mas que los ingleses, por ejemplo. Nunca celebraron el uti-
litarismo como garantia filoséfica de los lazos sociales. De
ahi que el burgués también, en Francia y el resto de Eu-
ropa, cuando se trata realmente de un burgués propietario,
tema la revolucion. Comparte en efecto los temores de sus
enemigos y se adhiere a sus obsesiones. Le asusta la posi-
bilidad de que recomience el desorden, sobre todo porque
la Europa de la época esta fascinada por la experiencia poli-
tica francesa mucho mas que por la excepcién constitucio-
nal inglesa, como lo atestiguan la propagacion de las ideas
revolucionarias y las conflagraciones de 1830 y de 1848. Asi
el burgués tiende a atraer hacia su persona el desprecio de
sus contemporaneos; es el “nuevo rico” de Balzac, el “pillo”
de Stendhal, el “filisteo™ de Marx: hijo de un formidable
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acontecimiento que atin intimida a quiénes han sido sus vic-
timas y fascina a quiénes querrian ser sus continuadores
pero son demasiado miedosos como para asumir una heren-
cia semejante. Lo que su pasado tiene de grandioso hace to-
davia mas visible lo que tiene su presente de miserable.

Y he aqui que el burgués se vuelve tradicionalista por
temor, en una autonegacion que no lo dota sin embargo de
tradicion. Detesta la revolucion, pero le es forzoso apoyarse
en la revolucion. Fuera de ella, no tiene mas tradicion que la
de los demas, la de la aristocracia o la de la monarquia, de
las que ha tomado prestadas las costumbres. Abdica sus titu-
los histéricos, y no posee otros. Por otra parte, ha dejado de
encarnar a la libertad para convertirse en padre de familia
autoritario y tirdnico, con una preocupacién maniatica por su
confort y obsesionado por sus propiedades: es el Chérubin
Beyle de Henri Brulard, contra el cual su hijo alza las ima-
genes asociadas de su ego aristocritico y de la fraternidad
jacobina. En suma, todo lo inventando por el burgués se
volvio contra él. Gano posicién por medio del dinero, que le
permitio disolver desde el interior la categoria de aristocra-
ta; pero ese instrumento de la igualdad lo convirtié en
aristocrata de un nuevo tipo, mas cautivo aun de la riqueza
que un noble de su nacimiento. Llevo a las pilas bautismales
los Derechos del hombre, pero la libertad lo asusta, y mas
todavia la igualdad. Fue el padre de la democracia, por la
que todo hombre es el igual de todos los hombres y esta aso-
ciado con todos para la construccidn de la sociedad; y por la
que cada uno, al obedecer a la ley, se obedece a si mismo.
Pero la democracia revelé la fragilidad de sus gobiernos al
mismo tiempo que la amenaza del nimero, es decir de los
pobres: y helo aqui mas reticente que jamas frente a los prin-
cipios de 1789 por los cuales, sin embargo, pudo hacer su rui-
dosa entrada en la historia.

Si el burgués es el hombre del reniego, es porque era el
hombre de una mentira. Lejos de encarar a lo universal, no
tiene mas que una obsesion, sus intereses, y que un simbolo,
el dinero. Por lo que mas se le odia es por su dinero; el dine-
ro atrae contra su persona los prejuicios de los aristocratas,
la envidia de los pobres y el desprecio de los intelectuales, y
hace ademas que el pasado y el presente lo expulsen del por-
venir. Explica su poder sobre la sociedad y su debilidad fren-
te a las imaginaciones. Un rey es infinitamente mas grande
que su persona, un aristocrata debe su prestigio a un pasado
mucho mds antiguo que €1, y un socialista predica la lucha
por un munde en el que él no estara ya vivo. Pero el rico es
solo lo que es: rico, y nada mas. El dinero no es testigo ni de
su virtud, ni de su trabajo, como en la version puritana; en el
mejor de los casos, le cayé por suerte y, si asi fue, puede
perderlo maiana si la suerte lo abandona: v en el peor de los
casos fue adquirido gracias al trabajo de otros, por cicateria,
o por codicia, o por las dos cosas. El dinero aleja al burgués
de sus semejantes sin aportarle ese minimo de considera-
cion que le permitiria gobernarlos en paz. Y en el momento
en que el consentimiento de los gobernados se ha vuelto ex-
plicitamente necesario para el gobierno de los hombres, es
muy dificil acumularlo.

De ese déficit politico y moral que aflige al burgués por
todos lados, la mejor ilustracion es su envilecimiento estéti-
co. El burgués comienza en el siglo XIX su gran carrera sim-
bolica como antitesis del artista. Es mezquino, feo, avaro,
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laborioso, casero, mientras que el artista es grande, her-
moso generoso, genial, bohemio. El dinero endurece el al-
ma y la rebaja; el desprecio del dinero la eleva hacia las
grandes cosas de la vida: esta conviceion no es unicamente
1a del escritor o el artista “revolucionario”, sino también la
del conservador o el reaccionario; no solo la de Stendhal sino
ademas la de Flaubert. No sélo la de Heine, sino la de
Hélderlin. Lamartine vivio con ella, lo mismo cuando era le-
gitimista que cuando se volvio republicano. El burgués es asi
objeto, por parte de casi todos los sectores de la cultura euro-
pea, de esa mezcla de desprecio y de odio que constituye el
precio pagado por la naturaleza de su propio ser v de la for-
ma en que hizo su aparicion en el escenario politico. Es por
una parte un ser desnudo frente a la naturaleza, que tiene por
todo arte su trabajo productivo y que concentra toda su men-
te en un proyecto utilitario, sin ponerse a pensar nunca en la
belleza de lo que construye o de lo que destruye. Por otra
parte, derroco a la aristocracia por la revolucion y dio, osten-
tosamente, “los tres golpes” de entrada al escenario de su
reino, lo cual hubiera podido constituir una circunstancia de
redencion. Pero se mostro tan prematuramente incapaz de
asumir el anuncio de la democracia hecho en 1789, que hasta
las propias ideas revolucionarias pasaron al campo de sus ad-
versarios. Revelo ademas su verdadera ambicion, que es la
de instituir un mercado, no una ciudadania. De alli que no
encarne mas que la parte mala de lo moderno: se ha vuelto el
simbolo del capitalismo, y no el de la democracia.

EL ODIO A SI MISMO

Esa disociacion, sin embargo, no es inevitable, la Libertad
de producir, comprar y vender, es parte de la libertad sin
mas; se ha afirmado como tal contra las trabas y los privile-
gios de la época feudal. La igualdad contractual de los indi-
viduos es tan indispensable para la existencia de un
mercado como para garantizar la autonomia fisica y moral
de las personas. Por otra parte, esos dos aspectos de la so-
ciedad moderna no se hallan disociados en la cultura mas
democritica que haya producido Europa, la de su rama
americana: la libre empresa, la libertad y la igualdad de los
hombres son considerados por ella como inseparables y
complementarios. Por ultimo, esa disociacion nada tiene
que ver con los progresos o los males objetivos de la econo-
mia capitalista: recibe su forma clasica, y extrema, muy a
principios del siglo XIX y en dos paises en que la produccion
de los bienes sigue siendo tradicional si se le compara con
el florecimientao del capitalismo industrial inglés en la mis-
ma época: en Francia y en Alemania. Dos paises cuya vida
intelectual es mas efervescente que la economia, y donde la
Revelucion de 1789 ha dejado una huella imborrable que es-
ta lejos de tener en Inglaterra la misma profundidad. Es en
el seno del florecimiento de las ideas socialistas en Francia,
y en el del hegelianismo de izquierda del que surgira Marx,
donde se elabora la critica radical del burgués, donde se
pone de manifiesto su esencia nefasta, oprobio de los dos si-
glos siguientes.

En la historia de Europa las circunstancias han hecho (y
en esta formula anodina radica el mayor misterio de la Revo-
lucion francesa) que el derrumbamiento siibito de la mas
importante monarquia existente y el extracrdinario surgi-
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miento de un nuevo régimen, sucedieran a la lenta emer-
gencia de una clase media situada en alguna parte del cami-
no entre la nobleza v el pueblo. Post hoc, propter hoc: dotado
de este activo casi divino por una época que siente desde va
la necesidad de explicarlo todo por una voluntad, el burgués
no acaba nunca de decepcionar a quiénes creian en las
promesas inherentes a su supuesto advenimiento. El curso
de la Revolucion lo ha obligado ya a adular, primero a Robes-
pierre, luego a Bonaparte. El siglo XIX lo devuelve a sus ac-
tividades de hormiga en medio de recuerdos demasiado
grandes para él. Los tiempos le habian ofrecido un papel del
que era totalmente incapaz: el de una clase politica.

Nacido de la democracia, y habiendo prosperado en su
seno, el odio al burgués no es sino en apariencia el odio a
otro. En el fondo se trata de un odio a si mismo. En efecto,
aparentemente, esa sociedad de individuos dedicados a la
prosecucion de sus intereses y de sus placeres se ve dotada
de un orden politico desde el exterior, como una consecuen-
cia fatal de la desigualdad de fortunas desarrollada dentro
de su seno. La lucha de clases enfrenta a los rices con los
pobres, a los que tienen posesiones con los desposeidos, a
los que sacan algin provecho de la sociedad burguesay a
los que acampan a orillas de ella, los burgueses y los prole-
tarios. Unos y otros tienen una conciencia variable de su an-
tagonismo, pero lo bastante fuerte como para estructurar la
vida politica de la sociedad. Nacido de la pobreza o de la
colera de los obreros, como ayer de los desaires de la no-
bleza, el odio a la burguesia recibe del exterior sus funda-
mentos racionales.

Sin embargo es un sentimiento que se alimenta también,
y sobre todo en sus manifestaciones mas violentas, en fuen-
tes internas. Se le encuentra un poco por todas partes, como
ya lo vimos, entre los escritores y los artistas —aun en
aquellos que, como Stendhal, no son ni aristocratas ni so-
cialistas. Es a menudo causa de conflictos en el interior de
las familias: por ejemplo, de la rebelion de los hijos contra
los padres en nombre de la libertad contra la naturaleza. Su
principal campo de accidn se encuentra en el interior del
universo burgués, en lo que hace que este universo sea con-
tradictorio. En el centro de la pasion antiburguesa se alojan
también el remordimiento constante del burgués o su mala
conciencia.

¢Y como podria vivir con el alma en paz? No combatié al
aristocrata unicamente por su riqueza sino también porque
deseaba adherirse a una vasta conmocion de las conciencias,
Si tantos jovenes nobles también se unieron a €l un siglo an-
tes para acabar con el "Antiguo Régimen”, es porque la idea
de un hombre universal, al que la razon emancipaba de pre-
destinaciones seculares, le parecia mejor, en el sentido inte-
lectual y moral, que la voz de la tradicion. Pero lo cierto es
que en adelante ese supuesto vencedor de la historia se en-
frentaria con los efectos de la creencia en la universalidad de
los hombres. Con la libertad. con la igualdad, promesas ili-
mitadas cuyo caracter problematico puso de manifiesto la
Revolucion ya que es dificil cumplirlas en el estado social sin
disminuir por ello, en lo mas minimo, el ardor de los espiri-
tus. Porque tales promesas, abstractas, crean una distancia
insalvable entre las esperanzas de los pueblos y lo que la so-
ciedad puede ofrecerles. Vuelven ipso facto caduco todo de-
bate o todo acuerdo acerca de los limites de la democracia.

14 VUELTA

Hasta disminuyen el propio concepto de democracia, que im-
plicaria un porvenir cerrado y una asociacion entre indivi-
duos satisfechos.

El burgués esta condenado a vivir en ese sistema abierto
que pone en movimiento pasiones contradictorias y podero-
sas. Vacila entre el egoismo calculador, por el cual se en-
riquece, y la compasion, que lo identifica con el género
humano o, al menos, con sus conciudadanos. Entre el deseo
de ser igual, y por lo tanto semejante a todos, y la obsesion
de la diferencia, por la que busca una distincion, asi sea mi-
nima. Entre la fraternidad, horizonte de la historia de la hu-
manidad, y la envidia, su motor psicolégico vital. Rousseau
habia explorado los dos extremos de esta condicion: la
soledad de la naturaleza y la logica democritica del Contrato
social. Pero el burgués debe contentarse con existir en ese
espacio entre ambas zonas donde la mitad de si mismo de-
testa a la obra mitad, y donde para ser un buen ciudadano
debe ser un mal burgues, o ser un mal ciudadano si su deseo
es seguir siendo un burgués auténtico.

Lo peor es que conoce su desgracia, y la examina, y la
discute, en lo que es una busqueda febril de su “yo", centro
del universo pero centro incierto de su lugar en el mundo ¥
de su relacion con las monadas que lo rodean. Auténomo,
ese yo debe construirse a si mismo; ;pero para converlirse
en qué? Solo conoce su infinito desdoblamiento, que le pro-
porciona la materia de una gran literatura pero que no le
abre ni el secreto de un buen gobierno ni el camino de una
reconciliacion consigo mismo. El hurgués no sabe ni organi-
zar su vida publica, ni encontrar la paz interior; y la lucha de
clases, y el malestar que le produce su yo, estan inscritos en
su destino. Aunque hace alarde de llevar la bandera de lo
universal, también es el portador de una duda concerniente
a la verdad que proclama: una parte de si mismo da la razén
a sus adversarios ya que éstos hablan en nombre de sus pro-
pios principios.

Tal es el origen de ese rasgo sin duda unico de la demo-
cracia moderna en la historia universal: la capacidad infinita
de producir nifios y hombres que detestan el régimen social
y politico en que nacieron, que odian el aire que respiran,
aunque vivan de él y no hayan conocido otro. Ya no hablo
mas, aqui de aquellos que a la mafiana siguiente de una revo-
lucion democratica echan de menos al antiguo mundo en el
que crecieron y del que conservan recuerdos y costumbres.
Pienso, al contrario, en esa pasién politica constitutiva de la
propia democracia, de esa promesa moral de fidelidad a los
principios que en la sociedad moderna hace de casi todo el
mundo, hasta del propio burgués, un enemigo del burgués.
El episodio fundamental de esa sociedad no es, como Marx
lo creyo, la lucha del obrero contra el burgués, porque si el
obrero no suefia mas que en convertirse en burgués, esa
lucha es simplemente parte del movimiento general de la de-
mocracia. Mucho mas esencial es el odio del burgués por si
mismo, desgarradura interior que lo vuelve contra lo que es:
todopoderoso en el campo de la economia, duefio de cosas
pero sin poder legitimo sobre los hombres, y privado de
unidad moral en su fuero interior. Creador de una riqueza in-
édita, pero chivo expiatorio de la politica democratica. Dedi-
cado a multiplicar por todas partes los monumentos de su
genio técnico y los signos de su incapacidad politica. Todo
esto nos lo dio a conocer el siglo XX.
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DESPUES DE LA GRAN GUERRA

En materia de odio al burgués, los siglos XIX y XX presentan
ese contraste que ya he observado a propésito de otros sen-
timientos y de otras representaciones democriticas. En un
sentido, todo fue dicho muy pronto. Y sin embargo, todo
sigue siendo gobernable en el siglo XIX y ya no lo es en el XX.
En efecto, los elementos, los ingredientes de la pasién anti-
burguesa son visibles en la cultura y en la politica europea
desde principios del siglo pasado, y aun desde antes, si uno
piensa en ese genio tan premonitorio que fue Rousseau. Los
jacobinos franceses de 1793, que supuestamente debian inau-
gurar el reinado de la burguesia, ofrecen un primer ejemplo
masivo de burgueses que detestan a los burgueses en nom-
bre de principios burgueses. Si son tan admirados, tan imita-
dos por la izquierda europea del siguiente siglo, es porque
desde muy temprano dieron una forma inolvidable al desga-
rramiento del espiritu burgués.

Sin embargo, todo a lo largo del siglo XIX, el adversario
de ayer, el aristdcrata, sigue dejando valiosas huellas:
Cavour es quien logra la unidad italiana y Bismark la unidad
alemana. En una medida considerable, los reyes y los nobles
de Europa participan en una evolucién cuyo sentido los so-
brecoge. Aun en Francia, donde la antigua sociedad fue obje-
to de una total destruccidn juridica, y donde la igualdad civil
fue instaurada de modo irreversible desde el 4 de agosto de
1789, la nobleza vivié largos dias favorables después de la cai-
da de Napoleén. Reind sobre la buena sociedad y participé
de manera importante en el gobierno del pais aun después
de 1830. Asi pudo arraigarse mas o menos, de facto, en toda la
Europa del siglo XIX, una version degradada de lo que el
pensamiento pelitico clisico llamaba el “gobierno mixto”,
gobierno en que tomaban parte la monarquia, la aristocracia
y la democracia. En ese estado politico bastardo, la pasion
anti-burguesa hallé sus limites.

En efecto, el aristécrata no aprecia al burgués, anuncia-
dor del mundo del dinero y de la confusién de las categorias
sociales. Pero ha visto como se derrumbaba un mundo y se
siente inmerso para siempre en el mundo burgués: las ideas
contra-revolucionarias ofrecen un asilo a sus recuerdos, una
literatura a sus nostalgias, pero se cuida de no programar
por ellas su manera de actuar. De odiar demasiado a los bur-
gueses, se impediria a si mismo ejercer su influencia en los
asuntos publicos o, lo que es peor, podria entrar en pugna
con los sentimientos jacobinos, hacerles el juego 2 los re-
publicanos —tendencia que fue la de Chateubriand después
de 1830. En otras palabras, los sobrevivientes del antiguo
mundo en el nuevo se interesan por limitar su desprecio del
burgués a la vida social. Fieles a sus costumbres, conservan
sin esfuerzo ese magisterio de las buenas maneras que obli-
ga al burgués a inclinarse ante el pasado de ellos. Pero, so-
metidos como todos sus contemporaneos al dios nueve de la
necesidad histérica, adaptan sus actividades politicas al espi-
ritu de la época. En suma, si el aristocrata del siglo XIX no es
contrarrevolucionario, es porque teme la revolucién.

En cuanto al burgués, si es moderado en politica se debe
a la misma razén. El ejemplo de 1789 le sirvio para medir las
dificultades de su gobierno. Cobra conciencia de los peli-
gros de su situacion histdrica, inscritos a la vez en el carac-
ter problematico de sus preponderancia y en las promesas
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de igualdad democraticas. Y busca un justo medio, resignin-
dose a soportar las altanerias de la nobleza y los azares de la
monarquia para gobernar al pueblo bajo su proteccidn. Su
pusilanimidad politica, que tanto indigné a Marx, es un pro-
ducto de la conciencia de su incapacidad para dominar las
fuerzas que desencadend. Esa actitud alimenta por un lado
la pasion antiburguesa, por lo que liene de negacion de la
tradicion revolucionaria. Refugiado en una cordura medio-
cre y sentimientos mezquinos, el burgués francés, por ejem-
plo, resulta tanto mas odioso cuanto que sus propios padres
fueron los hombres de 1789 o de 1793, Pero, por otro lado, esa
pusilanimidad lo mantiene alerta respecto de los riesgos de
la tradicién revolucionaria. Vuelve constante su preocu-
pacion por la "gobernabilidad” incierta de las sociedades de-
mocraticas.

Asi se explica que la politica del siglo XIX se viera domi-
nada por una suerte de compromiso constante entre dos
mundos destinados a conjurar los truenos que se desataron
con la caida del Antiguo Régimen francés. El burgués debe
aceptar los desaires del aristécrata, pero gobierna con o a
través de éste. Debe consentir en convertirse en blanco de
1a literatura y de} arte, pero ya no le queda por soportar més
que la agresividad de sus hijos. Vive en el temor de la multi-
tud, pero tiene razones para temer mas a los suyos que al
pueblo. El siglo no se ha democratizado todavia, aunque las
ideas de la democracia lo atraviesan de lado a lado y dejan
en é| huellas cada vez mas profundas; y si no es todavia de-
mocratico se debe a que las masas populares no desem-
penan en ¢l mas que un pequeio papel restringido al
repertorio escrito por las élites. La faccién antiburguesa,
cuando es aristocratica, pertenece mads a la literatura que a
la politica; y cuando es socialista, més a la historia de las
ideas que a la subversion social. El fracaso de las revolu-
ciones de 1848 en Europa ilustra muy bien lo que era el es-
cenario de aquella época.

Esa situacion se modifica rapidamente hacia finales del
siglo. Ni el desarrollo del nacionalismo, ni la explosion de un
antisemitismo “democratico™, ni el desarrollo de los partidos
de masa como la social-democracia alemana son inteligibles
si no se advierten en todos esos fendmenos los signos de
una integracion inédita de las masas populares a la politica
de los Estados modernos. Pero solo a partir de la guerra de
1914 se captan las dimensiones de ese fenomeno.

El tiempoe ha reducido poco a poco la distancia que sepa-
ra al burgués del aristocrata. Ha producido un acercamiento
entre sus ideas y sus gustos y aun entre sus trenes de vida.
El culto de la nacién, del que la guerra muestra la increible
fuerza, los ha unido en una voluntad politica unica. Y en esa
misma circunstancia, por su curso y por su final, esa guerra
propicia una formidable renovacion del pensamiento revolu-
cionario. Por un lado, otorga en Rusia el poder a los bolche-
viques, que tienen por fin la oportunidad de reemplazar a los
jacobinos y a la Comuna; y por otro, a la derecha, ofrece un
nuevo y vasto campo a la pasion antiburguesa al emancipar-
la de la tutela aristocratica. En una Italia frustrada y en una
Alemania vencida, dicha pasion no es ya el monopolio de las
clases nostalgicas o residuales. Envuelta en la bandera de la
nacion desdichada, pasa al pueblo, es un odio democratico
de la democracia interpretado por actores hasta entonces
desconocidos en el escenario publico: Mussolini y Hitler.
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La novedad de la situacion politica europea creada por la
guerra radica en ese brusco resurgimiento de la pasion re-
volucionaria que los hombres del siglo XIX daban ya por do-
minada. Aun a la izquierda, aun entre los partidarios del
socialismo, aun entre los marxistas, la idea de revolucion
parecia haber adquirido, antes de la guerra de 1914, una es-
pecie de calma cordura, El blanquismo estaba casi muerto en
Francia, y la social-democracia alemana, faro del movimien-
to obrero, hastion del marxismo, no actuaba mas que con
una finalidad: hacer que maduraran pronto las condiciones
del derrocamiento de la economia capitalista. Ni Jaures ni
Kautsky esperaban ya la “gran noche”. Sin embargo, es exac-
tamente esa idea de la revolucion la que los bolchevigues re-
viven al apoderarse del poder en Rusia. Improbable, su exito
subraya por ello mismo su audacia v su voluntad. Lo extraor-
dinario subraya lo universalmente posible.

Pero lo mas sorprendente, en la situacion creada por la
guerra, es la idea de revolucion retomada por la derecha.
Porque entre los derechistas esa idea no cuenta, tradicional
mente, mas que con enemigos. La derecha europea del
siglo XIX detesta la revolucion, en primer lugar por ser una
magquinacion, luego por ser una fatalidad, y finalmente por
ser una amenaza. No le agradan ni los hombres que la de-
searun, ni el aire de necesidad que hay en ella, ni la fragili-
dad que aqueja después al orden social que ha logrado. De
alli que, como ya lo hemos visto, si la derecha es por su es-
piritu totalmente antirrevolucionaria. por lo general no es
contrarrevolucionaria en politica, porque una contrarrevolu-
cion seria una revolucion mas. Esa doble disposicion moral
permite a las antiguas noblezas incorporarse a los partidos
conservadores, y aun a los liberales, reduciendo al mismo
tiempo el alcance de la hostilidad que la derecha manifiesta
a la burguesia.

Lo que vemos en cambio en el precise momento en que
termina la guerra es que ¢l sentimiento de hostilidad gana
el campo de la derecha, v que lo hace con un caracter tanto
mas violento cuanto que ya no es manejado como en el si-
glo anterior con la prudencia de la aristocracia, sino por
hombres salidos de esa clase que actuan en nombre de la
iguaidad v de la nacion. Come la pasion antiburguesa de iz-
quierda, Ia pasion antiburguesa de derecha se ha democrati-
zado. Ha pasado al pueblo. Se alimenta de la primera,
reacciona contra ella, quiere emularla, es inseparable de
ella. EI pensamiento contrarrevolucionario se ha liberado
de su matrimonio con la aristocracia y las bellas damas.
Confiesa las consecuencias previsibles. Es tambien un pen-
samiento que implica una revolucion.

El desarrollo de los acontecimientos proporciona un
buen punto de partida cronologico: el bolchevismo y el fas-
cismo son los hijos de la primera guerra mundial. Es cierto
que Lenin ha pulido sus conceptos politicos desde los meros
principios del siglo, y que muchos de los elementos que for-
maran, reunidos, la ideologia fascista son anteriores a aque-
Ila guerra. En todo caso, el partido bolchevique toma el
poder en 1917 gracias a la guerra; y Hitler v Mussolini cons-
tituven su partide en los anos que siguen inmediatamente al
de 1915 como en respuesta a la crisis nacional producida por
el desenlace del conflicto. La guerra de 1914 cambio por
completo la vida de Europa: las fronteras, los regimenes, los
estados de animo y hasta las costumbres. Ha dejado una
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huella tan profunda en la mas brillante de las civilizaciones
modernas que ningan elemento escapa en ésla a alguna
transformacion. Senala el comienzo de su ocaso como cen-
tro del poder en el mundo, ¢ inaugura al mismo tiempo este
siglo feroz del que estamos saliendo, todo lleno de la violen-
cia suicida de sus naciones v de sus regimenes,

Como todo gran acontecimiento, esa guerra revela todo
lo que ha sucedido con anterioridad a su comienzo, y al mis-
mo tiempo inventa los rostros —en este caso los mons-
truos— del porvenir. Lo que revela en aquella época es, para
nosotros, lo mas dificil de imaginar: un adolescente de hoy
no podria siquiera concebir las pasiones nacionales que im-
pulsaron a los pueblos europeos a matarse unos a otros du-
rante cuatro anos. Sabe todavia de su existencia por sus
abuelos, pero se le escapa su secreta razon; ni los sufrimien-
tos soportados ni los sentimientos que los hicieron soporta-
bles son para ¢l comprensibles. Tampoco lo que tuvieren de
noble o de pasivo dicen aun algo a su corazon y a su espiritu
a la manera de los recuerdos —o de los recuerdos transmiti-
dos. Y cuando ese adolescente intenta reconstruir aquel
mundo desaparecido, tampoco liene suerte como historia-
dor. ¢La Europa de 1914 es realmente la Europa de la que
nacio la guerra? Surge como un mundo tan civilizado y tan
homegéneo en comparacion con el resto del universo, que el
conflicto desatado por el asesino de Sarajevo se antoja absur-
do: tiene el aire de una guerra civil, librada sin embargo en-
tre Estados soberanos en nombre de pasiones nacionales, A
tal punto que esa primera guerra del siglo XX, en la medida
en que constiluye una formidable ruptura con todo lo que la
precede, constituye uno de los acontecimientos mas enig-
maticos de la historia moderna. Su caracter no puede de-
ducirse de la epoca en que comienza, ¥ sus consecuencias
todavia menos; y es por ello muy diferente de la segunda,
que puede considerarse inscripta por adelantado en las cir-
cunslancias y los regimenes de la Europa de los aios treinta,
v en los ecos tristemente ricos y durables que ha tenido has-
1a la caida del muro de Berlin, es decir hasta nuestros dias.
Poseemos el cuadro completo de las causas y las consecuen-
cias de esa segunda guerra mundial que fue el tejido de
nuestras existencias mismas. Pero es solo por sus conse-
cuencias que existe la primera para nosotros, Desencadena-
da por un accidente, en un mundo de sentimientos y de
ideas desaparecido para siempre de nuestras memorias,
posee esa caracteristica excepcional de ciertos aconteci-
mientos: la de no ser mas que un origen. El de un mundo
que aun sentimos inmediato porque acaba apenas de cerrar-
se ante nuestros 0jos,

BOLCHEVISMO Y FASCISMO

De los dos grandes movimientos relacionados con el perio-
do de la guerra, 1914-1918, ¢l primero es el de la revolucion
proletaria. Resurgio entonces como un torrente que, des-
pués de enterrado en 1914, vio acrecentarse su caudal cuatro
anos mas tarde, alimentado por los sufrimientos y las desilu-
siones, individuales y colectivas, en las que tan prodiga fue
la guerra. Sufrimientos v desilusiones visibles en los pue-
blos vencedores, como ¢l de Francia. ;Qué decir entences
de los vencidos? Ahora bien, el bolchevismo, amo accidental
vy endeble del imperio de los zares en otoio de 1917, a parlir
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de 1914 se fortalece en Europa por su oposicion radical a la
guerra. Tiene la ventaja de haber dado un sentido a esos
anos terribles gracias al pronostico que adelanto acerca de
ellos, lo cual lo condujo al parecer a la victoria revoluciona-
ria de octubre. El bolchevismo ofrece una explicacion del
caracter feroz de la guerra y remedios no menos feroces. Lo
que la hecatombe tuvo de inaudita halla, a través de Lenin,
responsables y chivos expiatorios a la escala de la matanza:
el imperialismo, los monopolios capitalistas, la burguesia in-
ternacional. Poco importa que esa burguesia internacional
sea dificilmente concebible como director de orquesta de
una guerra, que justamente, hace enfrentarse a las diferen-
tes burguesias nacionales. Lo que los bolcheviques recupe-
ran en provecho propio por medios semejantes es lo
universal bajo dos aspectos: objetivamente, ya que la gue-
rra, producto del imperialismo, serd también su tumba: y
subjetivamente, ya que ¢l enemigo es una clase internacio-
nal que debe ser vencida por el proletariado mundial. En el
mes de agosto de 1914 se habia consagrado la victoria de la
nacion sobre la clase. En los anos de 1917 v 1918 se produce
el desquite de la clase. Durante toda la guerra estan pre-
sentes los dos protagonistas del pensamiento democratico,
lo nacional y lo universal, cuya accion inscribe aquélla en la
sangre vertida, en lo mas profundo de la experiencia colecti-
va de los europeos.

Con el universalismo democritico vuelve el pensamiento
revolucionario, fortalecido en toda la Europa continental por
sus antecedentes franceses. Es cierto que el ejemplo de 1789
y de los jacobinos alimentd sobre todo, en el curso del siglo
XIX, el movimiento de las nacionalidades: y también que, de
la tension entre lo universal y lo particular, sostenida duran-
te toda la Revolucion francesa, los revolucionarios de Europa
dieron preferencia al segundo aspecto —como lo muestra
1848. La guerra de 1914 prueba, justamente, a qué matanzas
puede conducir el espiritu nacional llevado a la incandescen-
cia. Y acaba con un regreso de los pueblos hacia el pensa-
miento universalista. Esto no significa que los vencedores,
Clémenceau por ejemplo, no arrojen una mirada cinica (por
otra parte, superficial} sobre las fuerzas y las fronteras. Pero
ellos mismos rodean el principio de las nacionalidades con
las garantias de un nuevo orden juridico internacional: el
abecé del wilsonianismo. Lo universal democratico tiene sin
embargo otro rostro, el de la revolucion social. a la que oc-
tubre de 1917 encarna. Y ese es el secreto de su brillo.

Porque los acontecimientos del afo 1917 en Rusia, vistos
un ano después, en el momento en que los pueblos de Eu-
ropa salen de la guerra, ya casi no son acontecimientos ru-
s0s. Lo que cuenta es la anunciacion bolchevique de la
revolucion universal. Un putshk logrado en el pais mas atrasa-
do de Europa por una secta comunista a la que dirigia un jefe
audaz, se ve convertido por razones coyunturales en un acon-
tecimiento modelo destinado a orientar la historia universal,
tal como lo hizo en Francia y en su tiempo el de 1759. En vir-
tud del general cansancio de la guerra y de la ira de los pue-
blos vencidos. la ilusion que se habia hecho Lenin sobre su
propia iniciativa es compartida por millones de individuos. El
jefe bolchevique no cree que su victoria pueda ser durable
sin el apoyo de otras revoluciones, para comenzar en Alema-
nia. En toda Europa, los militantes revolucionarios decep-
cionados de la “union sagrada”, o simplemente vueltos a
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movilizar dada la situacion politica, piensan que aquel les
ofrece un modelo. Asi se opera. por todas parles, la prime-
ra bolchevizacion de una parte de la izquierda europea,
bolchevizacion que fracasa en su intento de llevar sus parti-
darios al poder, pero que deja tras ella ideas y partidos con-
formados sobre un modelo unico a lo largo de toda Europa v,
muy pronto, del mundo entero. La revolucion rusa va a retro-
ceder, a rodearse de murallas, a resignarse a vivir como una
isla en medio del océano capitalista; pero sin que todo ello la
haga abandonar en absoluto su ambicion universalista, que
utilizara al contrario como su primer atractivo. Lo que tiene
de rusa es olvidado debido a lo que tiene de universal. Sobre
¢l inmenso palacio oriental de los zares, la estrella roja del
Kremlin encarna desde octubre de 1917 la idea de una revo-
lucion mundial. Las peripecias de la historia reduciran o
volveran mayor, en cada generacion, la gloria de aquel mito
original sin que se extinga nunca, antes de que los sucesores
de Lenin se encarguen por fin de tal mision.

El fascismo, en cambio, nace como una reaccién de lo
particular contra lo universal, del pueblo contra la clase, de
lo nacional contra lo internacional. En sus origenes, es in-
separable del comunisme, del que combate los objetivos
pero imita los métodos. El ejemplo clasico es el de lalia,
victoriosa solo a medias al salir de la guerra y frustrada en
sus ambiciones nacionales. Constituye un primer terreno
para el desarrollo del fascismo y, caso demostrativo si los
hay. ya que comunismo y fascismo crecen sobre el mismo
suelo, también para el del socialismo italiano, Fundador de
los *fasci” en marzo de 1919, Mussolini pertenecio en efecto
al ala revolucionaria del movimiento socialista antes de apo-
var la entrada de Italia en la guerra, y de entrar luego en
una violenta pugna, inmediatamente después, con los
lideres bolchevisantes de su antiguo partido. Sostiene el
empuje nacionalista de D'Annunzio en Fiume, pero sus gru-
pos de combate paramilitares solo adquieren proporciones
nacionales, en 1920-1921, en la batalla librada contra las or-
ganizaciones revolucionarias de obreros agricolas en Italia
del Norte —verdadera guerra civil que el gobierno de Gio-
litti es incapaz de controlar, y que pone en evidencia por pri-
mera vez en el siglo la debilidad del Estado liberal frente a
las dos fuerzas que se disputan ferozmente la ocasion de ser
SUS sucesoras.

En el caso de Hitler, el “partido obrero aleman” existe
con anterioridad a €l. Pero ese grupticulo politico bavaro so-
lo adquiere alguna consistencia a partir de 1919, cuando
Hitler se le une y lo anima con su elocuencia. Hitler no tiene
pasado socialista. Pero, admirador de Mussolini, se atribuye
uno con ¢l adjetivo que habra de tener tanto éxito: na-
cional-socialista. En ese hermanamiento de términos, esta
presente en el fondo la misma alianza paradojica, si tomamos
en cuenta la tradicion politica europea, que hay entre nacio-
nalismo y anticapitalismo. La asociacion de aquellos dos ter-
minos tiene la funcién de poner de relieve la comunidad del
pueblo aleman, la nacion, a la que hay que proteger contra
los intereses particulares de los capitalistas y contra las
metas nihilistas del bolchevismo. En la Alemania posterior a
1920, lo mismo que en la Baviera dominada por la Reichs-
wehr, ¢l discurso nacionalista no cuenta con ningun rival
auténtico, porque la "Republica de los Consejos” ya no es, en
Munich, mas que un mal recuerdo, apenas util para mante-ner
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vivo el antibolchevismo. Pero la innovacion de Hitler, res-
pecto de Mussolini, €s ¢l odio a los judios, simbolos al mis-
mo tiempo del capitalismo y del boichevismo. Potencia
cosmopolita y demoniaca encarnizada en lograr la perdida
de Alemania, el judaismo crea en Hitler un odio ecumeénico
en el que se juntan dos formas de detestar por lo general di-
ferentes, ya que suelen excluirse la una a la otra, ¢l odio del
dinero v el del comunismo. Hacer que se detesten al mismo
tiempo el burgues y el bolchevique en la imagen del judio es
la innovacion de Hitler, y tuvo un caracter personal antes de
convertirse en la pasion de una época.

Asi fue como el fascismo reconstituyd, renovando sus
lemas, la pasion nacionalista que habia sido ¢l demonio por
excelencia de los grandes paises de Europa en visperas de
1914. Lo curioso es, naluralmente, que no haya sido la guerra
en si la que puse en evidencia el nefasto caracter de aquella,
por lo menos en los pueblos que terminaron vencidos, como
fue el caso de los alemanes. De ello es en parte responsable,
no cabe duda, el tratado de Versalles, ya que no abrio a Eu-
ropa ninguna historia comun. Falta sin embargo anadir que
la puerta de salida internacionalista de la guerra permanece
ocupada desde 1917 por los militantes bolcheviques. Esto re-
sulta evidente en 1918. Apenas disparado el ultimo cafionazo,
defender la nacion contra la revolucion comunista se vuelve
mas urgente que ensefarle a vivir de nuevo en un orden in-
ternacional dentro del cual se ve debilitada. La prioridad del
bolchevismo crea la prioridad del antibolchevismo. Y el fas-
cismo no es mas que una de sus formas, particularmente vi-
rulenta alli donde los Estados v las clases dirigentes de ayer
han salido desacreditados de la guerra. Sin complejos para
tomar prestado lo necesario a la idea de revolucion, exalta
sin medida a la nacion traicionada oponiéndola a la amenaza
bolchevique. Cocktail novedoso de elementos conocidos re-
ciclades en otro contexto, el fascismo constituye una ideolo-
gia nueva por yuxlaposicion.

Bolchevismo y fascismo entran por lo tanto casi juntos en
el teatro de la historia, como los recién nacidos del reperto-
rio politico europeo. Es un poco dificil imaginar hoy que se
trata de ideologias tan recientes, cuando nos parecen ya, se-
gun ¢ caso, en desuso, absurdas, deplorables o criminales.
Sin embargo su presencia ha llenado el siglo. La una contra
la otra. o sosteniendo a la otra, son la materia de que el siglo
esta hecho. Al mismo tiempo muy poderosas, muy efimeras
y muy nefastas. ¢Como pudieron despertar tantas esperan-
zas ¥ lantas pasiones en tantos individuos? Esos astros
muertos se han llevado consigo sus secretos. Para interro-
garlos, hay que volver a la época de su esplendor.

HOSTILIDAD Y COMPLICIDAD

Lo que hace legitimo un analisis comparado de esas dos
ideologias no es unicamente su fecha de nacimiento y su
caracler, no solo simultaneo, sine lambién meteorico visto a
la escala de la historia. Es tambien su dependencia mutua. El
fascismo nacio como una reaccion anticomunista. El comu-
wisine prolongo su vigencia gracias al antifascismo. La gue-
i s enfrento, pero eso fue despues de haberlos asociado.
Ningune de los dos quiere ver mas que un vacio en ¢l espa-
cio que los separa; lo cual ne impediria, si ese espacio pudie-
ra resultarles atil, que se lo anexaran en su marcha hacia el
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poder absoluto, marcha que constituye su regla y su comun
ambicion. En suma, se trata de enemigos declarados, ya que
cada cual busca el exterminio del otro; pero también de ene-
migos complices puesto que necesilan, para enfrentarse,
liquidar primero aquello que los separa. Asi, hasta la sed de
combatirse los une cuando la existencia de un adversario
comun no basta para acercarlos —lo cual podria explicar la
aclitud de Hitler entre agosto de 1939 y junio de 1941.

El secreto mas grande de la complicidad entre bolchevis-
mo v fascismo sigue siendo, sin embargo, la existencia de
ese adversario comun que las dos doctrinas enemigas dis-
minuyen o exorcisan dandolo por agonizante: sencillamente,
la democracia. Y doy aqui al término sus dos significados
clasicos: el primero, el de un tipo de gobierno fundado sobre
el libre sufragio de los ciudadanos, la competencia periddica
de los partidos por el ejercicio del poder y la garantia para
todos de gozar de iguales derechos; el segundo remite mas
bien a la definicion filosofica de las sociedades modernas,
conslituidas por individuos iguales y auténomos, libres de
escoger sus actividades, sus creencias y sus formas de vida.
Frente a todo ello, esas dos grandes ideologias de la moder-
nidad, el fascismo y el comunismo, manifiestan si no un mis-
mo rechazo, porque los considerandos filosoficos son
diferentes, un rechazo igualmente radical.

No acabariamos nunca de citar los textos que, en uno y
otro campo, denuncian el régimen parlamentario o el logro
de un pluralismo politico como supercherias burguesas. El
tema, por ofra parte, es tan viejo como el gobierno represen-
tativo y ha sido tratado de mil maneras mas sutiles en los si-
glos XVIII y XIX, desde la denuncia de las elecciones inglesas
hasta la critica de que fue objeto la deriva oligarquica de los
regimenes democraticos, pasando por el gran debate de los
Antiguos y los Modernos. A principios del siglo XX, con
Lenin y Mussolini, para no mencionar a Hitler, el tema per-
dio su profundidad y su interés filosofico y adquirié un valor
de propaganda. Ya no se le trata mas que como un derivado
del fatalismo capitalista, segun el cual el dinero, el todopode-
roso dinero, domina también a la politica. El tema se saca a
relucir para gustar, no para saber. De la moderna paradoja, a
la que Marx le dio de vueltas en todos los sentidos —y sobre
todo en sus libros sobre Francia—, y segun la cual la bur-
guesia es una clase economica cuyo dominio politico es in-
estable por naturaleza y se ve siempre amenazado, Lenin no
quiere ya saber nada de nada. No ve mas que apariencias y
enganos en las confrontaciones politicas entre partidos bur-
gueses, a los que hay que destruir por medio de la revolu-
cion proletaria, ese instrumento de su cosecha.

Anticapitalismo, revolucion, partido, dictadura del partido
en nombre del pueblo: tales son los temas del discurso
fascista. La diferencia radica, naturalmente, en que los dos
discursos no tienen la misma ascendencia intelectual. Lenin,
heredero o discipulo de Marx, ve en la revolucion que prepa-
ra el cumplimiento de una promesa democratica: la emanci-
pacion de los trabajadores explotados. Prisionero de su
marxismo simplista, esta convencido de que la dictadura re-
volucionaria del proletariado y de los campesinos pobres
—receta rusa de la toma del poder— resultara “mil veces
mas democratica”, para decirlo en sus términos, que la mas
democritica de las Republicas parlamentarias. ;Y como podria
ser de olra manera, ya que el capitalismo dejara de existir?
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Una vez desaparecidas la explotacion del trabajo y la alie-
nacién del trabajador, se habra dado un paso decisivo hacia
la verdadera libertad de los hombres.

La ventaja intelectual del discurso leninista sobre el dis-
curso fascista es asi la de encontrar, mas alla de la critica de
la democracia burguesa, el pedestal de la filosofia liberal: si
fue necesario derrocar a los regimenes que la invocaban
para cumplir sus promesas, la autonomia del individuo esta
en todo caso en el horizonte del comunismo como estaba en
el centro del liberalismo. Gran ventaja, en efecto, porque
permite al militante comunista situar su accién en el curso
de la historia y concebirse a si mismo como heredero y con-
tinuador del progreso, mientras que el militante fascista
debe, al contrario, imaginar que su papel esta destinado a
romper el encadenamiento fatal del curso de la historia mo-
derna hacia la democracia.

No se puede sin embargo, por el hecho de que es reactivo,
deducir que el pensamiento fascista es contrarrevolucionario,
como lo es por ejemplo el de Bonald. Porque también ese
pensamiento, como el democratico, perdié la manera reli-
giosa de implantar lo politico, y no puede aspirar a la restau-
racion de una comunidad humana conforme al orden natural
o al providencial. Es, como el leninismo, un pensamiento
sumergido en la inmanencia; no niega el individualismo mo-
derno como contrario al orden divino, puesto que ve en él el
fruto del cristianismo; y si desea, apasionadamente, desa-
rraigarlo, es también a través de figuras de la historia como
la nacidn, o como la raza. En ese sentido, el hecho de que de-
teste los principios de 1789 no impide al fascismo ser revolu-
cionario, si es que este adjetivo sugiere la presencia de una
voluntad de cambiar radicalmente la sociedad, el gobierno y
el mundo burgués en nombre del porvenir.

Entre esas dos teorias seculares de la politica, la superio-
ridad del marxismo-leninismo se debe a dos razones. Prime-
ro, a que inscribe en su bandera el nombre del filésofo mas
poderoso y mds sintético que haya surgido en el siglo XX. En
materia de leyes de la historia, esas cualidades de Marx son
innegables. Puede convencer lo mismo a los espiritus mas
sofisticados que a los mas simples, seguin lean El capital o el
Manifiesto. Parece transmitir a todos el secreto de la di-
vinidad del hombre, sucesora de la de Dios: actuar en la his-
toria sin las incertidumbres de la historia, si se puede dar
por sentado que la accion revolucionaria devela y cumple las
leyes del desarrollo. La libertad y la ciencia de esa libertad
por fin juntas: no podria haber un brebaje mas embriagador
para el hombre moderno privado de Dios. ;Qué peso pueden
tener, frente a esto, la especie de post-darwinismo hitleriano
0 aun la exaltacion de lo nacional?

Porque la otra seduccién fundamental del marxis-
mo-leninismo radica sin duda en su universalismo, que lo
emparienta con la familia de las ideas democraticas, con el
sentimiento de igualdad de los hombres como principal ali-
ciente psicologico. El fascismo no se dirige, para romper el
individualismo burgués, mis que a algunos sectores de la
humanidad, la nacién o la raza. Esos sectores, por defini-
cién, excluyen a los hombres que no forman parte de ellos
¥, mas atn, se definen en contra de éstos de acuerdo con la
logica de tal tipo de pensamiento. La unidad de la comunidad
no puede reconstruirse si no es al precio de su supuesta se-
guridad sobre otros grupos, v de un continuo antagonismo
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con estos. A quienes no tienen la suerte de formar parte de
la raza superior o de la nacion elegida, el fascismo propone
tan solo la eleccion entre una resistencia sin esperanzas y
una esclavitud sin honor. En cambio, fiel a la inspiracion de-
mocratica del marxismo, el militante bolchevique se fija co-
mo objetivo la emancipacion del género humano. En el
séquito de recuerdos histaricos que hablan a su imagi-
nacion, la Revolucion francesa no se situa nunca lejos. Re-
presenta una primera tentativa, audaz, y hasta heroica, de
levantar contra la Europa de los reyes la bandera de la libe-
racion universal, aunque no haya podido sobrepasar los
limites “burgueses” que la historia le asignaba. Jacobinos
del proletariado, Lenin y sus amigos tendran en cambio la
capacidad necesaria para llevar a cabo su programa, Y lle-
gan a la hora indicada para hacerlo.

¢A la hora indicada? En verdad no. El universalismo bol-
chevique tropieza muy pronto contra las condiciones con-
cretas que rodearon su triunfo. Sus hombres ascienden al
poder en el pais mas atrasado, ¥ por lo tanto el mas in-
verosimil, de Europa. Dadas las particularidades de su
situacion, no tienen ninguna oportunidad de colocar a Rusia
a la cabeza del progreso humano, de poder habérselas con
su lastre de pobreza y de incultura. Ya los habian prevenido
los mencheviques. Y Kautsky, el mas grande augur del mar-
xismo. Y ya habia observado Ledn Blum, en su discurso del
congreso de Tours, que por querer violentar el movimiento
de la historia, habrian sustituido por un putsch blanquista lo
que el viejo Marx llamo la dictadura del proletariado. No le
falto a Lenin ninguna posible advertencia salida del seno del
marxismo europeo. El por su lado, da dos respuestas, una
doctrinaria y otra circunstancial. La primera, incluida entre
otras cosas en su réplica a Kautsky, invoca el caracter esen-
cialmente democratico de la dictadura del Partido bolchevi-
que, destinada como esta a suprimir el capitalismo, o sea la
dictadura del dinero. La otra subraya las circunstancias
particulares que determinaron el triunfo de la primera revo-
lucidn proletaria en Rusia —el eslabon mas débil del impe-
rialismo en Europa—: la revolucion bolchevique en Mosc,
dice Lenin, no es mds que la primera de las revoluciones
proletarias; la seguiran, en cadena, otras mas que atestigua-
ran la universalidad del movimiento. En la prima-vera de
1919, Zinoviev, presidente del Komitern, comenta en estos
términos la situacion internacional en el primer nimero de
La Internacional comunista: “En el momento en que escribi-
mos estas lineas, la Illa Internacional tiene como principales
bases a tres republicas de soviets: una en Rusia, otra en
Hungria y otra mas en Baviera. Pero a nadie le asombrara,
en ¢l momento en que estas lineas sean publicadas, que
tengamos, no digo ya tres, sino seis repiiblicas de soviets o
aun mas. La vieja Europa se precipita a una loca velocidad
hacia la revolucion proletaria™.

Pero tales ilusiones no duran mucho tiempo. Lenin de-
bera hacer frente, antes de desaparecer del escenario publi-
co, al caracter decididamente ruso de la primera revolucion
proletaria. Stalin sustituira las esperanzas revolucionarias de
los afios de la postguerra por la idea del socialismo en un so-
lo pais; pero asi el universalismo de octubre de 1917, cuya he-
rencia pone tanto esmero en cuidar, se ve disminuido por su
encarnacion territorial unica. La Revolucion francesa no
habia cesado de sentirse descuartizada entre su ambicion de
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universalidad v su particularidad nacional. La Revolucion
rusa, en sus comienzos, creyo escapar a ese callejon sin sali-
da en virtud de su caracter proletario y gracias a su difusion
por toda Europa. Pero una vez que se retrajo dentro de las
fronteras del antiguo Imperio de los zares, se vio envuelta en
una contradiccion mucho mas evidente que la que habia des-
garrado a la aventura francesa de finales del siglo XVilL.

La Revolucion rusa pretendio ser mas universal que la de
1789 porque era proletaria, y ya no burguesa, y porque libe-
raba a una clase que nada tenia que perder a no ser sus ca-
denas —asi liberada, por lo que tanto, de lo que volvia
abstractos a los principios de 1789 en comparacion con la
situacion social, muy real, de aquella época. Pero el prole-
tariado que esa revolucion invoca es tan problematico que
solo puede ejercer su supuesto papel a través de una serie
de equivalencias abstractas: la clase obrera se ve represen-
tada por el Partido bolchevique, que esta dirigido a su vez
por un pequefo circulo de militantes en el que la opinion
del primero de entre ellos es casi siempre la preponderante.
Tal vision y tal dispositivo son creados por Lenin antes de la
primera guerra mundial durante los multiples combates que
este personaje libraba en el interior de aquel Partido, y re-
sultan cada dia mas intangibles, después de octubre, con la
destitucion de la Asamblea constituyente, la prohibicion de
los otros partidos, y por ultimo la prohibicion de las frac-
ciones dentro del Partido bolchevique —con todo lo cual el
poder de las leyes se ve sustituido por el poder absoluto del
Politburé y del Secretario general.

Poco importa, en el fondo, que Lenin se haya dado cuenta
de los peligros que entraiia un régimen semejante justa-
mente antes de morir: €l fue quien instauro sus reglas y su
légica. Lo que confiere solidez, en ultima instancia, al sis-
tema de la Revolucion es la autoridad de la ciencia, el conoci-
miento de las leyes de la historia. Autoridad y conocimiento
detentores, por definicién, de lo universal, y de los que
carecia la Revolucion francesa.

¢Pero hay acaso una abstraccion mas grande que la de la
ciencia? ;Y algo mas abstracto, en comparacién con los inte-
reses reales de la sociedad, que aquella autoridad? Los ja-
cobinos franceses habian pretendido que los principios de
1789 hicieran de Francia la patria de la humanidad. Los bol-
cheviques rusos esperaban un resultado asi de excepcional
de sus presuntos conocimientos de las leyes de la historia.
Pero el pais donde habian obtenido su victoria, la herencia
que les tocaba administrar, la sociedad que debia transfor-
mar, los conceptos politicos que promulgaban, volvian la
idea que tenian de si mismos y la imagen que deseaban
proyectar todavia mas claramente contradictorias que la am-
bicion filosofica de los revolucionarios franceses. Esos filo-
sofos de la historia tropezaban con la historia real aun antes
de tomar alguna iniciativa. L.a encarnacion territorial de la
praxis marxista en la persona de Lenin despojaba en gran
medida de su verosimilitud a la prédica marxista de una so-
ciedad sin clases,

Lo asombroso, en dichas condiciones, no es que el uni-
versalismo bolchevique se haya ganado desde su origen tan-
tos adversarios, y tan feroces, Es, mas bien, que haya
encontrado tantos partidarios y tan incondicionales. Aun an-
tes de haber llegado a sus consecuencias en su campo de ac-
cion, fue denunciado como ilusorio y peligroso no solo por la
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“reaccion”, sino por la mayoria de los socialismos europeos,
por las autoridades en materia de marxismo, y aun en mate-
ria de marxisme revolucionario. Sin embargo a tales alturas.
en virtud de su solo éxito v del mito en que lo convirtio, el
universalismo bolchevique, logro inscribir a Octubre de 1917
en una gran parte de la izquierda europea como una fecha
clave de la emancipacion del trabajo en el mundo; y el retro-
ceso de la Revolucion rusa en Europa a partir de 1920 apenas
si disminuyo el alcance de aquel triunfo inicial,

Persiste, respecto de todo ello, algo como un misterio del
exito ideologico logradoe en sus inicios por el bolchevismo
en Europa. un misterio que no deja de tener cierta analogia
con ¢l que rodea el desarrollo del pensamiento fascista en la
misma época. Porque los dos movimientos estan ligados co-
mo lo estan accion y reaccion, vy asi lo indican la cronologia,
las intenciones de los protagonistas, lo que toman el uno del
otro. Esa relacion de interdependencia permite tal vez for-
mular una hipotesis: que los efectos de simplificacion y de
amplificacion a los que recurren las dos ideologias son el se-
creto de su caracter seductor. En efecto, ambas llevan hasta
la caricatura las grandes representaciones colectivas de las
que son portadoras: en un caso, una patologia de lo univer-
sal; en el otro, una patologia de lo nacional. Ambas, sin em-
bargo. dominan la historia del siglo. Al ir tomando cuerpo,
en el curso de los acontecimientos que contribuyen a provo-
car, no dejaran de agravar sus afectos convirtiendo en fanati-
cos a sus partidarios: la prueba del poder, en vez de limar
sus asperezas, multiplicara sus errores y sus crimenes. Sta-
lin exterminara a millones de hombres en nombre de la
lucha contra la burguesia, y Hitler a millones de judios en
nombre de la pureza de la raza aria. Existe un misterio del
mal en la dinamica de las ideas politicas en el siglo XX,
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Si se quiere explorar el enigma del caracter, extremada-
mente burdo, que tuvieron las ideologias del siglo XX, y de la
tragica influencia que ejercieron al mismo tiempo sobre las
mentalidades de la gente, se puede comenzar a captar sus di-
mensiones mediante una comparacion con lo que sucedia el
siglo pasado. La Revolucion francesa, y de manera mas gene-
ral el nacimiento de la democracia, proporcionaron a este
siglo, en toda Europa, todo un caudal de ideas. Pocas épocas
se han mostrado lan ricas en debates intelectuales de tipo
politico, en doctrinas e ideologias destinadas a organizar la
ciudad liberal, democritica o socialista. Es cierto que aun so-
brevive el viejo mundo politico que situa los fundamentos de
dicha ciudad en un orden trascendente y tiene todavia nos-
talgias de las luchas y hasta de los sistemas de ideas. Pero a
medida que el siglo avanza, los europeos van dejando de
concebir el escenario publico solo en funcion de la muerte
de Dios, como una creacion pura de la voluntad de los hom-
bres destinada a asegurar por fin la libertad de todos v la
igualdad entre cualquiera y cualquier otro. Elaboran con
gran refinamiento el extraordinario abanico de regimenes
que hacen posibles semejantes premisas. Obsesionados por
¢l dominio de un futuro del que ya no tienen posibilidad al-
guna, perciben tanto la grandeza de la condicion del hombre
moderno como sus peligros inéditos. Conscientes del carac-
ter problematico de la democracia moderna, cuentan con
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numerosos hombres politicos de gran calidad: los debates
parlamentarios o la polémicas publicadas en la prensa del
siglo XX dan acceso a los lectores de hoy a un tipo de discur-
so incomparablemente mas inteligente que el de nuestra
época. Aun las revoluciones, tan impregnadas sin embargo
del antecedente francés, se han liberado ya del recitativo ja-
cobino y nunca son calcadas sobre el lenguaje pobre de un
partido o de un dirigente.

En cuanto a la celebracion del pensamiento nacional, es
pasion, ya que la convierten a un tiempo en el centro de la
historiografia moderna y en el motor mas poderoso de la ac-
tividad politica. El orgullo de pertenecer a una nacionalidad
ha impregnado toda la vida intelectual y social de Europa. La
revolucion francesa se abrié camino a través de ese sen-
timiento, lo cual explica que haya sido admirada, pero tam-
bién temida, en nombre de los nuevos principios que hace
surgir: lo que esa revolucion tuvo de particular autorizaba a
cada nacién, segun los casos, a imitarla o bien a combatirla
en nombre de lo que tuvo de universal. Sin embargo, ningu-
na de las guerras del siglo XIX —por otra parte poco nu-
merosas— presenta el caracter monstruoso de las del XX.
Aun en Alemania, donde deja ver con mayor intensidad lo
que tiene de ciega y de peligrosa, la idea de nacion se inscri-
be en la de cultura. No afirma como autosuficiente su pura
substancia, la eleccion particular de los alemanes, su supe-
rioridad comeo seres humanos. Exalta la contribucion de Ale-
mania a la moralidad, las artes, el pensamiento, la cultura.

En los dos siglos de historia democratica que han recorri-
do las naciones europeas, el espiritu tiende asi a imaginar
una linea divisoria que los separa como en dos mitades. Aun-
que todos los elementos constitutivos de la condicién demo-
cratica se hayan concebido en el siglo XIX, y con una
profundidad extraordinaria, ya que nada les fue afiadido pos-
teriormente, no han revelado sin embargo todavia todos sus
efectos politicos potenciales. Por ejemplo, ese autor inquie-
to, al acecho del porvenir, que es Tocqueville, analiza el lazo
secreto que une al individualismo moderno con el crecimien-
to ilimitado del Estado administrativo, pero no preve el
fascismo, y menos aun bajo su forma nazi. Nietzsche, anun-
ciador de la muerte de Dios, profeta de la miseria moral ¢ in-
telectual del hombre democratice, no imagina los regimenes
totalitarios del siglo que habra de seguirlo tan pronto, ni mu-
cho menos que €l les servira de aval. Es en el siglo XIX cuan-
do la historia reemplaza a Dios en su todopoderio sobre el
destino de los hombres, pero es en el XX cuando se dejan ver
las locuras politicas nacidas de tal sustitucion.

Resulta comodo ver la guerra de 1914 como un partea-
guas: inaugura la era de las catastrofes europeas. Pero es
también, como todos los grandes acontecimientos, la revela-
cion de lo que sucedio antes de que estallara: el caldero de
las pasiones nefastas de Europa —con el antisemitismo a la
cabeza— comenzo a hervir a finales del siglo pasado en San
Petesburgo, Berlin, Viena y Paris. Sin embargo la guerra es
mas importante que sus causas. Una vez iniciada lleva tantos
hombres a la muerte, trastorna tantas existencias, desgarra
tan profundamente el tejido de las naciones, tras haberlo es-
trechado, que constituye la experiencia primordial de una
nueva época. Lo que de ella nace lo atestigua.

El titulo de una coleccion de ensayos de Ortega v Gasset'
describe bastante bien el estado de los espiritus y de los
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corazones una vez terminados los combates: La rebelion de
{as masas. Pero también hay que entender esta formula en
un sentido analitico. El escritor espanol quiere decir que la
guerra ha hecho que los hombres sean mas susceptibles de
sentir y de actuar del mismo modo, y ha debilitado al mismo
tiempo las jerarquias sociales; que ha producido en serie un
sujeto politico a la vez con temperamento propio y becerril,
propenso a las grandes emociones colectivas mas que al exa-
men de los programas o las ideas. La guerra, en suma, de-
mocratizo a su manera a la vieja Europa, ya sometida desde
hacia decenios al todopoderio solapado de la opinion pibli-
ca. Lo nuevo, en este tipo de analisis familiar al pensamiento
iiberal despues de la Revolucion francesa, y renovado a fi-
nales del siglo XX, es el descubrimiento de que el “hombre
de las masas” no es, forzosamente, un ser iletrado y sin edu-
cacion. La ltalia del Norte, vulnerable a la propaganda mus-
soliniana, es la parte mas culta del pais. La Alemania donde
la elocuencia de Hitler conoce sus primeros éxitos es la
nacion mas culta de Europa. El fascismo no tiene por cuna a
las sociedades arcaicas sino a las modernas, cuyo contexto
politico y social tradicional ha perdide mucho de su legitimi-
dad. La postguerra las ha dejado en un estado de atomiza-
cion igualitaria en el que Hannah Arendt* ha visto una de las
explicaciones de la victoria de Hitler. La educacion o el en-
riquecimiento, por lo tanto, no inducen necesariamente com-
portamientos politicos mas racionales. Inscrita en la agenda
de la democracia, la entrada de las masas en la politica mo-
derna no se lleva a cabo en la Europa de la postguerra bajo la
forma de una integracion a los partidos democraticos, sino al
son de la novedad revolucionaria. Desde este punto de vista,
el octubre ruso desempend un papel importante, aunque en
el contexto de una sociedad totalmente diferente, al reju-
venecer la idea de revolucion devolviéndole una especie de
actualidad que habia perdido casi en todas partes en la se-
gunda mitad del siglo XIX. La forma en que ésta se impone al
espiritu de las masas puede muy bien ser disociada del con-
tenido de su programa, siempre que se consetve lo que en
ella resulta mas elocuente para la imaginacion de los moder-
nos, una especie de cumplimiento del tiempo historico.

La revolucion es una ruptura del orden ordinario de los
dias y es, al mismo tiempo, una promesa de felicidad colecti-
va hecha dentro de la historia y gracias a ella. Invencion re-
ciente de los franceses a fines del siglo XVIIL, y convertida
después en la figura central del escenario publico europeo, y
luego del escenario universal, seiala para empezar cual es el
papel de la voluntad en la politica: es la ilustracion y también
la garantia de que los hombres pueden escapar de su pasado
para inventar y conslruir una nueva sociedad. La revolucion
es lo contrario de la necesidad. A pesar de lo que la idea pue-
da tener de ficticio en su radicalidad. sobrevive a todos los
mentis que le dan los hechos porque imprime su forma pura
a la conviccion liberal y democratica de la autonomia de los
individuos. Afirma en adelante que la historia es el unico
foro en que se discute la suerte de la humanidad, ya que es
el lugar de esos surgimientos o de esos despertares colec-
tivos que hacen manifiesta su libertad. Lo cual constituye
una negacion suplementaria de la divinidad, durante tanto
tiempo duefa tinica del humano teatro, pero es también una
manera de reinvestir las ambiciones de la religion dentro de
la politica, ya que la revolucion es también una busqueda de
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la salvacion. Ofrece una ocasion unica de contrabatir las in-
clinaciones del individuo por una retirada hacia los placeres
privados, y de reconstruir ciudadanos antiguos en la libertad
moderna. Y expresa, por fin, la tension intrinseca de la politi-
ca democritica, si damos por un hecho que la libertad y la
igualdad de los hombres constituyen promesas absolutas
que alimentan esperanzas ilimitadas y que, por lo tanto, es
imposible cumplir.

La pasion revolucionaria quiere que todo sea politico,
por lo cual da por entendido a un mismo tiempo que todo es
parte de la historia. comenzando por el hombre, y que todo
puede ser conseguido en el seno de una sociedad con cali-
dad humana, a condicion de fundarla. Ahora bien, la socie-
dad moderna se caracteriza por un déficit de lo politico en
comparacion de la existencia individual privada. [gnora la
idea del bien comun, ya que todos los hombres que la com-
ponen, sumergidos en lo relativo, tienen cada cual la suya; y
no puede concebir esa idea mas que a través del gusto por
el bienestar, que mis que unir a los asociados los divide, y
destruye por ello la comunidad que se pretendia fundar en
su nombre. El pensamiento revolucionario es la imposible
conjuracion de esa desgracia. Y la grandeza unica de la Re-
volucion francesa consiste en haber ilustrado, al mismo
tiempo que el nacimiento de la democracia en Europa, las
tensiones y las pasiones contradictorias relacionadas con
esa condicion inédita del hombre social. Constituyé un
acontecimiento tan poderoso y tan rico que la politica euro-
pea vivié de é] durante casi un siglo. Perc la imaginacion de
los pueblos lo ha venide haciendo por muche mis tiempo,
porque lo que inventd la Revolucién francesa no es tanto
una nueva sociedad, fundada sobre la igualdad civil y el go-
bierno representativo, como un modo privilegiado del cam-
bio, una idea de la voluntad humana, una concepcién
mesidnica de la politica. Por esa razon, lo que vuelve seduc-
tor al pensamiento revolucionario tras la guerra de 1914
debe ser separado de lo que pudieron realizar, en materia
de cambio histérico, los franceses de finales del siglo XVIII.
Los bolcheviques intentaron destruir a la sociedad burgue-
sa, los fascistas quieren borrar los principios de 1789. Pero
tanto los unos como los otros siguen siendo los celadores
de la cultura revolucionaria: son hombres que divinizaron a
la politica para no tener que despreciarla.

No hay por lo tanto razones para excluir al fascismo del
privilegio o de la maldicion revolucionaria con el pretexto de
que combate bajo la bandera de la nacion ¢ de la raza. Por-
que la originalidad de las doctrinas fascistas ha consistido,
precisamente, en una reapropiacion del espiritu revoluciona-
rio al servicio de un proyecto anti-universalista. Y este fue
probablemente uno de los secretos de sus éxitos. En efecto,
la imperfeccion de las filosofias y de las prescripciones
politicas hostiles a los principios de 1789 consistio incesante-
mente, todo a lo largo del siglo anterior, en su incapacidad
de inscribirse en la historia que pretendian refutar. Hacien-
do que todo dependiera de la Provincia, negaban al surgi-
miento de libertad vivido en la experiencia del pueblo.
Nostalgicas del antiguo orden, no podian dar cuenta de que
la Revolucion se habia forjado en su seno. ;Qué Antiguo
Régimen pensar en restablecer, si aquel del que elogiaban
las virtudes habia producido los hombres y las ideas de 1789?
¢Y como borrar la Revolucion sin rehacer la revolucion? Son
esos callejones sin salida del pensamiento y de la politica
contrarrevolucionarios los que el fascismo quiere eliminar
plantando su tienda en el campo de la revolucion: también €l
carece de Dios y, mas ain, es hostil a la religion cristiana;
también €| sustituye la autoridad divina por la fuerza de la
evolucion histérica; también él desprecia las leyes en nom-
bre de la voluntad politica de las masas; también €] persiste
en combatir el presente blandiendo la bandera de un por-
venir redentor. Todo ello nos parece muy lejano, y sin em-
bargo ocurrio apenas ayer. Los pueblos europeos que
sobrevivieron a los horrores de la guerra entraron en el siglo
XX con la tentacion de reconstruir una aurora; quisieron rein-
ventar su mundo politico subre la base de los dos grandes
elementos de la cultura democrdtica, lo universal y lo na-
cional. Con estas religiones complementarias y antagonicas
fabricaran una tragedia.

NOTAS

' La rebelion de las masas se publicod por primera vez en la Espana de
1926, como una serie de articulos, en un periodico de Madrid.

‘ Hanna Arendt, Le Systeme fotalilaire (3a parte de los “Origines du
totalitarisme~) editada en EE. UU. en 1951, trad. francesa, Le
Seuil, 1972, #

22 VUELTA

NUMERO 216



