Escribir cartas

KJELL ESPMARK
Traduccion del ingles de Aurelio Asiain

A

1. La mitad de la carta la escribe
la persona a la que sc le envia.
Tit que esperas mis lineas,
es tanto lo que ya sabes de mi,
gue nada veo por estar tan cerca;
Es tanto lo que ti puedes decirme
a través de mi mano que emborrona.
Del papel ante mi surge un murmulio
como ¢l ruido de los auriculares
que dejamos a un lado.

2. Le escribi a Nikita Stancscu
sin saber que acababa dc¢ morir.
Senti subir un frio extraiio
de la escritura, por mi mano.
Qué falta de sentido—
impresiones en la habitacion.
Hice que apareciera su imagen
en el papel tapiz de la pared:
sus rasgos hinchados que aprendieron demasiado,
la sonrisa en que se esfumd el poema,
los pies que habian dado noticia a los zapatos.
Pero el frio subi6 por mi brazo.
Las palabras frias en la pigina
repelieron su significado.
Hacia la mitad, la carta estaba terminada.

3. La escritura es mucho mas sabia
que el escritor.
Estas lineas se vuelven cada vez mas oblicuas
y el mensaje resulta algo
que ninguno de nosotros pretendia.
La ultima parte podria desatarse
y describir algo mas alld de nosotros dos—
nuestra historia desviada, tan valida
que nuestras caras se atreven a dejamos, +
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