Escribir cartas

KJELL ESPMARK

Traducción del inglés de Aurelio Asiain

1. La mitad de la carta la escribe
la persona a la que se le envía.
Tú que esperas mis líneas,
es tanto lo que ya sabes de mí,
que nada veo por estar tan cerca;
Es tanto lo que tú puedes decirme
a través de mi mano que emborrona.
Del papel ante mí surge un murmullo
como el ruido de los auriculares
que dejamos a un lado.

2. Le escribí a Nikita Stanescu
sin saber que acababa de morir.
Sentí subir un frío extraño
de la escritura, por mi mano.
Qué falta de sentido—
impresiones en la habitación.
Hice que apareciera su imagen
en el papel tapiz de la pared:
sus rasgos hinchados que aprendieron demasiado,
la sonrisa en que se esfumó el poema,
los pies que habían dado noticia a los zapatos.
Pero el frío subió por mi brazo.
Las palabras frías en la página
repelieron su significado.
Hacia la mitad, la carta estaba terminada.

3. La escritura es mucho más sabia
que el escritor.
Estas líneas se vuelven cada vez más oblicuas
y el mensaje resulta algo
que ninguno de nosotros pretendía.
La última parte podría desatarse
y describir algo más allá de nosotros dos—
nuestra historia desviada, tan válida
que nuestras caras se atreven a dejarnos.