Rupturas y restauraciones

OCTAVIO PAZ

NTE TODO, senalo el
acierto de celebrar en Barcelona una reunion a propésito de
las vanguardias y de su vigencia en nuestros dias. Las van-
guardias comenzaron casi al mismo tiempo en varias ciu-
dades europeas y una de ellas, como todos sabemos, fue
Barcelona. Apenas si necesito subrayar que es, simultanea-
mente, natural y emblematico que un coloquio como el
nuestro se realice precisamente en un museo dedicado a Pi-
casso, una figura central en la historia de los movimientos
estéticos que han agitado y fecundado el arte del siglo XX.
Anado que nuestra reunidn es oportuna: el tema de las van-
guardias aparece constantemente en casi todas las discu-
siones de los iltimos quince anos sobre el arte y la literatura
de nuestra época.

La nocion o idea de vanguardia aparecioé a principios del
siglo como la orgullosa afirmacion de la voluntad de varios
grupos de poetas y artistas qle, en diversos lugares del con-
tinente europeo pero casi al mismo tiempo, se propusieron
crear un arte nuevo. El sentido que cada uno de estos gru-
pos daba a la palabra nwevo era diferente; sin embargo, to-
dos ceincidian en que se trataba del arte de nuestro tiempo,
un tiempo distinto a los demas, que rompia con los modos y
estilos del pasado e inauguraba una era estética que, a pesar
de sus definiciones vagas y contradictorias, podia llamarse
auroral. Dos notas divergentes, aunque tal vez complemen-
tarias, son comunes a todas las vanguardias del primer ter-
cio del siglo XX: la simultaneidad en el tiempo y las
profundas discrepancias en materia de estilos, ideas y
propositos. Todos estos movimientos coincidian en la idea
de crear un arte nuevo, radicalmente distinto del arte del pa-
sado inmediato; al mismo tiempo, la vision que cada grupo
tenia de ese arte era diferente a las de los otros. Las van-
guardias no estaban unidas por una estética comun sino por
una voluntad innovadora que rompia violentamente con el
pasado. Esta actitud, aunque heredera del gran movimiento
romantice y de las escuelas que lo sucedieron, se presento
como una verdadera revolucion artistica y espiritual. Rup-
tura absoluta y comienzo absoluto.

A partir del fin de la segunda guerra mundial, primero
timidamente y después de una manera mas clara y perento-
ria. la afirmacion del comienzo se ha transformado en una
duda e incluso, en no pocos casos, en una abierta negacion,
Muchos nos preguntamos: ;vivimos el fin de un periodo
artistico que se caracterizo por la irrupcion sucesiva de di-
versos y contradictorios movimientos, todos ellos ampara-
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dos bajo un rotulo comin: vanguardia? Esta pregunta se
desdobla en otras: ;qué quiere decir realmente este térmi-
no?; ¢tiene todavia significacién?; ;sirve para entender el
arte del pasado inmediato y para comprender el del pre-
sente? Al llegar a este punto, advertimos que estas pregun-
tas tocan temas que rebasan el dominio de la estética y que,
por desgracia, no podremos abordar en nuestras conversa-

. ciones. En efecto, el tema de la vanguardia desemboca en

otro mas vasto: el de la gran mutacion histéorica que vivimos.
La modernidad, esa visién del mundo y del tiempo que, des-
de el siglo Xv111, ha alimentado intelectual y afectivamente a
los espiritus, en Occidente y en América, sufre hoy un cam-
bio radical. Se ha quebrantado nuestra vision de la historia
como un proceso lineal, sucesivo y constante, evolutivo para
algunos y para otros revolucionario, pero siempre progresi-
vo. La estrella del progreso se desvanece en el horizonte. El
futuro ya no es una promesa: impenetrable e informe, tiene
todas las formas y ninguna.

El término vanguardia para designar a las tendencias que
rompian con el pasado y se arriesgaban a explorar territo-
rios desconocidos, comenzo6 a emplearse a mediados del
siglo pasado en Francia. Después se extendio a casi todo
Occidente y a la América Latina. A Baudelaire no le gustaba.
Le parecia una metafora de mal gusto: ;c6mo una expresién
que evoca las marchas y contramarchas de la milicia podia
servir para nombrar los cambios sutiles y las alteraciones,
imperceptibles a simple vista, de las creaciones artisticas?
Al comparar al arte de su tiempo con el de las épocas clisi-
cas, Baudelaire uso siempre términos neutros: lo moderno,
1a modernidad. La aparente objetividad de estos vocablos no
ocultaba enteramente su ansiedad ante el arte de su época:
como si fuese una mujer a un tiempo desnuda y exagerada-
mente pintada, la modernidad lo fascinaba y lo horrorizaba.
Fue el poeta de la modernidad y su critico, su apologista y
su detractor.

Nuestra modernidad no es la de Baudelaire, pero sin ella
la nuestra no existiria: somos sus descendientes. Su vision
del arte moderno nos sigue inspirando y sigue siendo un
instrumento poderoso para comprender el arte de su época
v el de la nuestra. Fue el primero en sefalar que el arte mo-
derno esta fundado no en principios eternos o metahistori-
cos sino en la temporalidad misma. Es un arte que busca lo
nuevo y lo insélito; ast, es un arte enamorado del tiempo y
de la congénita dolencia que lo hace, a un tiempo, infinita-
mente deseable y aterrador. El tiempo es la vida misma en
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su expresion mas pura: el cambio; y es su contrario, la ce-
sacion del movimiento vital: la muerte. Esta es la dimension
tragica de la modernidad: se identifica con el movimiento ¥
la mutacién, sabe que es la hija del tiempo v, al saberlo, tie-
ne conciencia de su mortalidad. El arte de las edades clasi-
cas estaba inspirado en la idea de la belleza eterna y en
principios absolutos y universales: el nuestro, al exaltar al
movimiento, se sabe herido de muerte. No me refiero al
tema de la decadencia, comin a todas las civilizaciones y
que, en general, esta asociado a la vision ciclica de la histo-
ria, que contiene asimismo la idea de un ineluctable renaci-
miento, sino a la nocidn, casi biologica, de una mortalidad
sin mas alla.

A pesar de que nunca lo dijo claramente, es obvio que
Baudelaire veia en el arte moderno, incluso en sus irregula-
ridades y en lo que €l llamaba sus “bizarreries”, al trasunto
de la vida en incesante mutacion. El resultado de esa agita-
cién consistia, inexorablemente, en la inmovilidad de la
muerte. El arte moderno es el arle mas vivo de la historia;
es una forma del movimiento o, mejor dicho, es la forma del
movimiento. Por esto es cambio continuo. Y por esto mismo
esta marcado por el signo de la muerte. Cierto, todos los
hombres, por el solo hecho de serlo, lienen conciencia de su
mortalidad. Esta conciencia es mas aguda en la edad moder-
na, que ha cerrado casi todas las ventanas hacia el mas alla.
Estamos encerrados en nosotros mismos. Los siglos XIV y
XV también padecieron la obsesion de la muerte pero abierta
siempre a la salvacion o a la condenacion eternas. Aunque
Baudelaire no ignoraba que los artistas del pasado también
se sabian mortales, le parecia que el arte de las edades clasi-
cas, con sus formas plenas y rotundas, era una imagen de la
vida o, al menos, su suntuoso monumento. Era un arte que
no buscaba el cambio sino la permanencia y asi desafiaba a
la muerte. Los hombres eran mortales, no sus obras, La con-
ciencia de esta dualidad explica, tal vez, su predileccion por
el tatuaje en el cuerpo desnudo del salvaje: escultura
viviente, como si en ella la piedra que ignora a la muerte se
fundiese con la vida radiante y perecedera.

Al rechazar el término “vanguardia” y usar el de moderni-
dad, Baudelaire escogio un concepto mas vasto, amplio v ge-
neral, que podia abarcar muchas y diferentes tendencias. a
condicién de que todas ellas expresasen o revelasen ese
misterioso principio que se confunde con la vida misma: el
tiempo v su fluir. Arte moderno: vivacidad, relatividad, mor-
talidad. La vanguardia, desde esta perspectiva, no es ni pue-
de ser sino un aspecto de la modernidad, una de sus
expresiones. Asi, vanguardia y modernidad no son términos
sinénimos. Aunque la vanguardia es un aspecto de la moder-
nidad, esta dltima comprende no s6lo rupturas sino regre-
sos y restauraciones. Con cierta regularidad aparecen,
desaparecen y reaparecen estilos que miran hacia el pasado
y que son la negacion de la vanguardia. Abundan los ejem-
plos pero bastara con mencionar sélo unos cuantos para
darse cuenta de la frecuencia del fenomeno: el clasicismo de
Ingres, el periodo neoclasico de Picasso v, en el dominio de
la poesia, la aparicion en Francia del Parnaso, en Rusia del
acmeismo vy, en plena explosion vanguardista, la poesia y
la prosa de Valéry. No es ocioso agregar otros ejemplos: el
clasicismo de Eliot, la arqueologia poética de Pound v,
en lengua espaiola, el tradicionalismo de los poetas de la
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generacion de 1927 que sucedieron al motin ultraista. Estos
movimientos de restauracion fueron, en su tiempo, inequi-
vocamente modernos; no obstante, es imposible confundir-
los con lo que llamamos vanguardia.

Por ultimo, no he mencionado a dos grandes restaura-
ciones que cambiaron las creencias, las ideas, las costum-
bres, las ciencias, las artes y en fin, los cimientos mismos de
la civilizacion europea. No las cité porque no pertenecen a la
modernidad. Sin embargo, sin ellas 1a modernidad no exis-
tiria: fueron sus fundadoras. Me refiero al Renacimiento v a
la Reforma protestante. El primero se propuso recobrar y re-
anudar la herencia filosofica y estética del paganismo greco-
latino. La segunda predico un regreso al cristianismo
original. Los dos movimientos se presentaron no como re-
voluciones sino como rectificaciones de un presente co-
rrompido o decadente. Rectificaciones en favor de un
pasado mitad real y mitad inventado. El resultado fue muy
distinto: las restauraciones fueron creaciones y el regreso al
pasado un verdadero comienzo. Extrana leccion historica: la
modernidad, que ha inventado dos formas de la ruptura, la
revolucion politica y la estética. comienza con dos restaura-
ciones. Leccion extraia pero asimismo cruel: las revolu-
ciones politicas y sociales del siglo XX se transformaron
pronto en depotismos v las revoluciones estéticas termi-
naron en la academia, el museo y el mercado financiero.

Hay otro punto que merece ser esclarecido: la palabra
vanguardia apenas si se usa en los paises de lengua inglesa.
En otros escritos me he ocupado de este asunto. Aqui me
limitaré a observar que, en Inglaterra y en los Estados Uni-
dos, al hablar de las revoluciones poéticas y artisticas de
este siglo, se ha usado invariablemente la palabra Moder-
nism, tratese de Joyce y de Faulkner o de Pollok y de Gorki.
Esta practica introduce una confusion innecesaria: por una
parte, con arrogancia cultural, ignora al *“modernismo” de
Hispanoamérica y de Catalufia, que han dejado obras memo-
rables en la poesia y en la arquitectura; por otra, confunde
modernismo con vanguardia: son términos proximos, no
equivalentes. Esta anomalia se explica, quiza, por la ausen-
cia en los paises de lengua inglesa de movimientos artisti-
cos que pueden compararse con los de Europa continental.
Ni en Inglaterra ni en los Estados Unidos hubo algo seme-
jante al futurismo, al cubismo, al cubismo-futurismo ruso, al
expresionismo, al surrealismo o al abstraccionismo. Las ex-
cepciones serian tres: el “vorticismo”, animado por Pound.
que fue de cortisima duracion; el expresionismo abstracto y
el “pop-art”. Pero estos dos ultimos no pueden considerarse
realmente movimientos, en el sentido en que lo fueron el fu-
turismo o el surrealismo. Fueron tendencias derivada de es-
tilos nacidos en Europa. El expresionismo abstracto, lo
mismo puede decirse del pop-art, fue una verdadera traduc-
cion al idioma norteamericano de los idiomas artisticos eu-
ropeos. Una traduccion no exenta de poderosa originalidad.
0 sea: una translacion tanto como una recreacion.

El arte europeo fecundo a los artistas norteamericanos y
el resultado fue un arte singular, inconfundible. Pero en el
arte angloamericano no aparecen ciertos rasgos tipicos de
las vanguardias europeas: el animo revolucionario, los mani-
fiestos, la primacia de la nocion de grupo militante y, en fin,
ese espiritu combatiente que hizo de la vanguardia europea
un homologo de las sectas religiosas v de los partidos revo-
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lucionarios. El arte norteamericano del siglo XX ha sido rico
en personalidades y en obras notables, no en movimientos
ni en doctrinas estéticas. Para encontrar textos comparables
a los de un Breton o un Kandisky, hay que acudir a los
romanticos ingleses, a un Wordsworth o a un Shelley.

Las vanguardias del siglo XX exageraron y radicalizaron la
nota central de la modernidad artistica, ese rasgo que la dis-
tingue, desde ¢l romanticismo, de todas las tendencias y es-
tilos tradicionales: la temporalidad. El artista romantico,
fascinado por el tiempo, se detiene ante unas ruinas y las
contempla con melancolia; el artista futurista se exalta ante
un espectaculo no menos sobrecogedor: las arquitecturas
imaginarias del futuro. En uno y otro caso estamos ante el
tiempo, que carece de fundamento y de meta, corriente cie-
£a que, sin descansar nunca, hace, deshace y rehace mun-
dos. El pintor futurista no puede pintar al futuro no sélo por
ser invisible —nadie lo ha visto ni lo vera— sino porque no
tiene cuerpo, forma ni propiamente existencia: no es sino
una posibilidad de ser. El futurista se resigna y pinta aquello
que no es el tiempo sino, por decirlo asi, su metafora:
¢l movimiento; y lo pinta en su forma mds extrema: como
velocidad y aceleracion. Aqui aparece una primera paradoja:
para pintar al movimiento, que descompone a las formas, las
estira y las distiende, el futurista carecia de imagenes, de
modo que acudié a la morfologia y a la sintaxis del cubismo.
Asi, el futurismo se sirvio de un arte estatico que buscé no la
animacion sino el reposo, esa pausa que hace visible la logi-
ca secrela que une u opone a las lineas, a los volumenes y a
los colores. Entre estos dos polos —movimiento e inmovili-
dad. sensacion y logica— se desplego 1a primera vanguardia.

La oposicion complementaria se acentud un poco después
con la aparicion del abstraccionismo, que buscaba lo que es-
ta mas alla de las formas visibles: los arquetipos y las esen-
cias intemporales. El cubismo y abstraccionismo fueron
artes de lo intemporal; el tiempo cesa de fluir en esas com-
posiciones que son una suerte de silogismos artisticos. La
respuesta fue un movimiento, el surrealismo, que afirmé la
temporalidad en su expresion mas exacerbada: la pasién hu-
mana. No el hombre racional de la filosofia clasica ni el del
humanismo, sino el hombre poseido por el deseo. Fue un re-
greso del romanticismo y de Rousseau pero fue algo mas:
una explosion de lo mas antiguo, violento y oculto en la natu-
raleza humana: el deseo y sus construcciones delirantes.
Apenas si debo sefialar que el deseo también es tiempo y
que, en su frenesi, corre hacia la muerte. Asi, en sus mani-
festaciones centrales —futurismo, cubismo, abstraccionismo
v surrealismo—, la vanguardia es inseparable de la concep-
cion del tiempo como motor o fuerza que mueve a la historia
humana. Incluso las construcciones intemporales del cubis-
mo y el abstraccionismo estaban fundadas en la idea del
tiempo: eran el arte de ahora. En todos los casos, el eje es el
tiempo que sin cesar se crea y se destruye a si mismo.

La vanguardia, en todas sus tendencias, exalto lo nwevo.
Por esto fue una ruptura con el arte del pasado inmediato. Y
mas aun: rompio con la tradicion de Occidente que comienza
en el Renacimiento. Este ultimo se presenté como una
restauracion de la belleza antigua (la grecolatina). La moder-
nidad descubrié otras tradiciones, desde las de China, el
Japon. la India v el mundo arabe, hasta la de los primitivos.
Breton dijo alguna vez que odiaba al arte griego y esta
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antipatia fue compartida por casi todos los vanguardistas. El
culto a la novedad se manifesté —nueva paradoja— por el
culto a la antigiiedad mas antigua. Lo nuevo fue lo mas aleja-
do y ain contrario de la tradicion idealista y naturalista ini-
ciada por el Renacimiento: la antigiiedad sin fechas. La figura
humana v la naturaleza —tales como las vemos con nuestros
ojos— dejaron de ser un modelo. La figura humana fue des-
figurada por la geometria o por la pasion; lo mismo ocurrié
con el paisaje. El resultado de esta agresion fueron obras no-
tables y literalmente nunca vistas pero que, asimismo, con-
sumaron la destruccion de aguello que habia sido el origen
del arte de Qccidente desde el siglo XV: la vision de la natura-
leza como un todo y, en su centro, el hombre y la mujer, lu-
gar de encuentro entre el mundo natural y el sobrenatural.
La realidad visible habia sido recreada desde el Renacimien-
to no como una apariencia sino como una presencia si-
multaneamente sensible e ideal. La vanguardia se propuso
destruir la apariencia —la mentira que vemos— pero al mis-
mo tiempo, destruyo a la presencia.

Toda destruccion es creacion: las demoliciones de la van-
guardia fueron creaciones y revelaron el lado desconocido
de la realidad. El gran fermento de la vanguardia, su gran
hallazgo, fue el arte de las culturas marginales y el de los lla-
mados salvajes, es decir, la otra vertiente de la historia de
QOccidente, a veces su excepcion y otras su negacion. El
primitivismo fue la fuente de Juvencio de la vanguardia. En
suma, arcaismo y futurismo, esencialismo y descenso a las
cavernas del inconsciente: el abanico entero de la temporali-
dad. ;Qué es lo que buscan las vanguardias a través de todas
estas tentativas? Lo mismo que busca el tiempo: un funda-
mento. En el pasado, el tiempo sucesivo tenia su fundamen-
to y su justificacion en el no-tiempo de la eternidad, en
cualquiera de sus manifestaciones, de las Ideas de Platén al
Dios de los Evangelios. El no-tiempo ofrecia un sentido y
una direccion al ciego transcurrir de la temporalidad. El arte
moderno, acentuadamente el de las vanguardias, es un arte
en busca de su fundamento. En esto reside, simultinea-
mente, su drama y su grandeza.

En la historia de las vanguardias abundan las personali-
dades enérgicas y fuera de lo comin. Sin embargo, lo que
las distingue es su caracter colectivo: asociaciones y grupos
de artistas jovenes, decididos a tomar por asalto la fortaleza
de los adultos. Estos grupos no constituian una escuela, en
el sentido usual del término; tampoco puede definirlos la pa-
labra tendencia, que se refiere mas a la direccién que a la
cohesion que une a los miembros de un cuerpo. Las van-
guardias fueron movimientos, en el sentido histérico y
antropologico del término. Sus modelos fueron los partidos
politicos revolucionarios y las sectas religiosas. Revolucion
y religion: manifiestos, programas, santas escrituras, blas-
femias, consagraciones, profanaciones, motines, revelacio-
nes, decdlogos y doctrinas. La naturaleza colectiva y cerrada
de la secta y del partido requiere la accién disciplinada de
los fieles; a su vez, la militancia exige un cuerpo de vigilan-
tes y guardianes que impida los relajamientos, los excesos y
las desviaciones. La doctrina, con sus doctores de la ley, sus
tribunales y sus herejes; la militancia —el cuerpo militar o la
iglesia— con sus comisarios y sus obispos, sus cuarteles y
sus monasterios, sus celdas de meditacion o de castigo. Por
sus métodos, las vanguardias se ajustan al modelo revolucio-
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nario del terror jacobino o bolchevique; por su inspiracion
profunda y su temple profético, a las sectas religiosas. El
parecido con las seclas gnosticas de los primeros siglos es
alucinante.

Por iltimo, senale que las coincidencias con los movi-
mientos revolucionarios y religiosos, especialmente con el
terror y la intolerancia frente a los herejes, tenian un caric-
ter simbolico: eran representaciones. Es sorprendente el
caracter teatral de esos movimientos, que a veces degenero
en el bluff de un Marinetti o en las balandronadas de un Dali.
Como en las sectas religiosas y en los partidos revoluciona-
rios, abundaron las condenaciones y expulsiones de herejes
y apdstatas pero las cosas nunca llegaron a mayores: hubo
insultos, no ejecuciones sumarias. Las vanguardias fueron
una representacion incruenta y simbolica de la cruel historia
de las revoluciones de los siglos XIX y XX. Esta viclencia pu-
ramente verbal y gesticulante dic una suerte de irrealidad a
esos movimientos: la irrealidad, muy real por lo demas, del
espectaculo.

La verdadera realidad de las vanguardias no se encuentra
en sus alborotos y en sus aspiraciones mitad revolucionarias
y mitad publicitarias, sino en algo mas secreto y precioso:
nos dejaron obras excepcionales y que han vencido al tiem-
po mismo. Hoy podemos ver con claridad en qué consistio la
farsa y el drama de ese periodo. Movimientos artisticos ani-
mados por un temple religioso y revolucionario, las vanguar-
dias de la primera mitad del siglo XX se propusieron cambiar
al arte y la mis ambiciosa, el surrealismo, cambiar la vida.
Empresa desmesurada y condenada de antemano. Las van-
guardias se dispersaron y se disiparon, pero iluminaron
nuestra imaginacion, afinaron nuestra sensibilidad, desper-
taron nuestra fantasia y, en una palabra, enriquecieron a
nuestra época con creaciones deslumbrantes. Son la otra
cara, la luminosa, del sombrio siglo XX.

¢Y el arte de nuestros dias? En un texto escrito hace cer-
ca de treinta afios, en 1967, para un coloquio en torno a Bau-
delaire y a la idea de modernidad, organizado precisamente
por Pierre Schneider, hoy entre nosotros, me ocupé precisa-
mente de este tema. Citarse es malo pero es peor parafra-
searse. De ahi que, a pesar de su extension, me atreva a
reproducir algunas de esas paginas. Todavia expresan lo
que siento y pienso:

En cierto modo podria decirse que el arte moderno ha realizado
a Baudelaire. También seria legitimo decir que lo ha desmenti-
do. Las dos afirmaciones no se excluyen; mas bien son comple-
mentarias: la situacion en 1967 es tanto la negacion de la de
1860 como su resultado. En las ultimas décadas la aceleracion
de los cambios ha sido tal que equivale practicamente a la
refutacion del cambio: inmovilidad y repeticion. Lo mismo ocu-
rre con la produccién cada vez mds numerosa de obras que se
pretenden excepcionales y unicas: aparte de que la mayoria son
hijas de la imitacién industriosa y no de la imaginacién, el con-
junto da la sensacién de un enorme amontonamiento de objetos
heterdclitos: la confusién de los desechos. Marcel Duchamp se
pregunta: *nos inunda un océano de cuadros... ;dénde estin los
graneros y los sotanos que podrian contenerlos?” La moderni-
dad termina por negarse a si misma: la vanguardia de 1967
repite las gestas y los gestos de la de 1917. Vivimos el fin de la
idea de vanguardia e incluso de modernidad. Asi, lo primero que
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tendrian que hacer los artistas y los criticos es aplicar a esa idea
la critica rigurosa que Baudelaire hizo a la de tradicion,

La estética de la modernidad es contemporanea de ciertos
cambios en la produccion, distribucion y valoracion de las obras.
La autonomia de la pintura —su separacion de las otras artes y
su pretension de constituirse como un lenguaje autosuficiente—
es paralela al nacimiento del museo, la galenia comercial, el criti-
co de profesion y el coleccionista. Es un movimiento que, como
todos sabemos, comienza en el Renacimiento y cuyo apogeo
coincide con el del capitalismo y el mercado libre. Otro tanio hay
que decir de la evolucion de las formas de produccion artistica,
desde los talleres renacentistas y del periodo barroco hasta el
productor individual de nuestros dias. Pero lo que me interesa
destacar es un fenomeno doble: por una parte los cuadros de-
jaron de pertenecer a un sistema de significaciones y creencias
comunes para convertirse en expresiones mas y mas indivi-
duales tendientes a satisfacer a ¢ idores también indivi-
duales; por la otra, arrancados del antiguo espacio colectivo,
templo o palacio, se constituyeron por si mismos en espacio
auténomo. Lo mismo en el sentido espiritual y social que en el
material los cuadros se volvieron objetos transportables. Esta
circunstancia facilité su ingreso en la circulacion mercantil.

Ambivalencia del cuadro: es arte, objeto unico ¥ es mercancia,
cosa que podemos transportar ¥ colgar en esta o aquella pared.
Nada mas natural que una sociedad que adora a las cosas y que
ha hecho del intercambio econdmico la forma mas alta de la co-
municacion, edifique museos y multiplique las colecciones pri-
vadas: son la contrapartida de los bancos y los almacenes. Fn el
pasado también se adoré a la representacion material de las rea-
lidades espirituales. Sin embargo, el fetichismo de las cosas es
distinto a la idolatria de las imagenes sagradas. El primero es
una pasion de propietario esclavo de aquello que posee, indepen-
dientemente de la significacion del objeto; la segunda es una pa-
sidén religiosa por lo que representa el objeto. Las obras de arte
son tnicas pero, asimismo, son intercambiables: se venden; los
idolos no son dnices ni intercambiables: una imagen puede cam-
biarse por otra solo mediante el rito apropiado. Nuestra sociedad
exalta al pintor y a sus obras a condicion de transformarlos en
objetos de cambio.

La critica de la estética de la modernidad exige igualmente
una critica del mercado y del caricter magico-mercantil de la
obra. Una y otra vez los artistas se han rebelado contra esta si-
tuacion. Dadd mind la nocién de obra y mostro el caracter irriso-
rio del culto al arte; el surrealismo resucito a la imagen y
desvalorizo a lo pictérico. No obstante, los “ready-mades” de
Duchamp y las visiones de Ernst y Miro figuran en los
museos...*

La situacion que describia en 1967 se ha agravado y se ex-
tiende a todo el planeta. El mercado financiero, muchas ve-
ces con la colaboracién de los mismos artistas y ain de los
museos, ha afianzado su dominio sobre el mundo del arte.
Mas y més se confunde la nocion de valor con la de precio.
Es indudable que la palabra vanguardia y todo lo que evoca
para un hombre del siglo XX ha perdido casi enteramente su
irradiacion magnética. Para André Breton era una de las

* Baudelaire, presente y presencia, Delhi. 1967, Este ensayo esta
recogido en el tomo V1 de las Obras completas de Octavio Paz (Cir-

culo de Lectores v Fondo de Cultura Economica, 1994),
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manilestaciones de la libertad, encarnada en una figura alter-
nativamente sombria y luminosa, imagen de la caida y de la
rebelion: Lucifer, el lucero que anuncia el alba, el angel de
la revuelta. Hoy la misma palabra representa 1odo aquello
que los vanguardistas de 1920 y 1950 abominaban, desprecia-
ban y zaherian: las academias, las instituciones. La van-
guardia se propuso incendiar los museos y hoy es un arte de
museo. Comenzo como un grito de combate y ahora nos pa-
rece una inscripeion en la lapida de un cementerio que con-
memora, entre dos fechas, un nacimiento y una defuncion.
¢Pero el muerto estd realmente muerto? ;No resucitara?

He aludide a la doble faz de la modernidad: ruptura y
restauracion. Esta ultima no es unicamente una vuella al pa-
sado, una simple repeticion, sino un recomienzo. Estos dos
aspectos de la modernidad en realidad constituyen el proce-
s0 de la tradicion, las formas en que renace y se perpetia.
Asi pues, la modernidad es una tradicion. Verlo, reconocer-
lo, es el principio de la salida del atolladero de la situacion
del arte actual. Ruptura y restauracion ne son sino dos mo-
mentos del mismo proceso, dos manifestaciones de la tradi-
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cion. Nuestra ¢poca ha adorado a la historia, en la que ha
visto, desde el siglo XVIIL, a la expresion del tiempo en su
movimiento perpetuamente creador. Frente a esa idolatria,
hoy derrumbada precisamente por la historia misma, es
saludable recordar que todas las tradiciones, sin excluir a la
de la modernidad, son a un tiempo histéricas y ahistoricas.
Las restauraciones corrigen o enmiendan a la historia y sus
sacudimientos. Ruptura y restauracion son inseparables;
ambas son hijas de la tradicion, es decir, del tiempo en su
doble ritmo: cambio y repeticion. ¢Es la hora de las restaura-
ciones, como lo fue el arte del siglo XVl en algunos de sus
grandes prolagonistas, un Poussin o un Yelazquez? No lo sé,
Lo dnico gue sé ¢s que la historia del arte es la historia de
sus resurrecciones. #

Faris, junio de 1994,

* Pal: leidas en ocasion del coloquio “Las vanguardias
cumplen 100 anos”™, organizado por ¢l Museo Picasso de
Barcelona, que permitio su publicacion.
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