LA VUELTA DE LOS DIAS

Entre lineas:
La poesia de Jaime Garcia Terrés

GABRIEL ZAID

N ROMANTICO des-
a en los poemas de Jai-
err¢s, pero con un discur-
nad#formdapfico, que recuerda més
ien la% epi€iolas nobles de la llus-
tracién. El interés para el lector nace
de esa contradiccidn, resuelta admi-
rablemente. El verdadero poema trans-
curre mas alla del discurso y del perso-
naje, en un placer consciente del riesgo
eludido: el discurso se salva del empa-
que neocldsico, el personaje se salva
del romanticismo quejumbroso.

El verdadero poema no es del siglo
XVIII, aunque tenga la majestad reflexiva
y sentenciosa de las silvas en verso blan-
co de Jovellanos, Moratin o Cienfuegos.
No es del siglo XIX, aunque tenga la
melancolia objetiva del discurso “En el
teocali de Cholula” de Heredia. Es del
siglo XX: transcurre en el dominio de la
conciencia metadiscursiva, a veces ironi-
ca; transcurre en el dominio del oficio.
Asi, la solemnidad irdnica no es solem-
nidad, la seff~pity irénica no es self~pity.

A mediados de siglo, después de las
cumbres de la poesia dificil (cuyo
paradigma fue “Muerte sin fin" de Go-
rostiza), la poesia mexicana busco el
descenso a la llanura de la poesia so-
cial, a la llaneza de la poesia coloquial,
al canto llano de la poesia humana, al
subsuelo entranable de la poesia teluri-
ca. Pero la bisqueda pasaba por los
despefaderos del facilismo. Sélo unos
cuantos poetas de la generacion nacida
en mil novecientos veintitantos (casi to-
dos ligados a la Universidad Nacional,
en la nueva Ciudad Universitaria) en-
contraron su camino.
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Aunque Garcia Terrés fue intelec-
tual y funcionario precoz (autor de un
Panorama de la critica en México a los
17 afios, en 1941; subdirector del Institu-
to Nacional de Bellas Artes a los 24), es
tardio como poeta. No encontro su ca-
mino sino en Los reinos combatientes,
publicado a los 37. En poemas como
“Idilio” y “Jarcia”, aparece la gracia de
un prosaismo aparente, donde las ca-
tastrofes cotidianas de un romantico
enfrentado a la realidad se declaran
con un discurso tan noble y una diccién
tan exacta que dejan traslucir el juego

entre lineas, El juego estd mas claro
en “Limpieza general™ (Parte de vida,
1988). El personaje, hundido en una
catastrofe de lodo y canerias en el so-
tano de la casa, habla de salvacién por
los enviados del Olimpo. No menciona
para nada los trabajos de Hércules, ni
el nombre popular del oficio, aunque si
el detalle prosaico de cudnto cobraron
los oficiantes, todo en el tono de un
poema heroico (digamos: el “Canto al
vencedor de Midarica” de José Joaquin
Olmedo). La exageracion mitolégica
del desastre doméstico estd, natural-
mente, entre lineas. La musica verbal,
disimulada en el prosaismo.

Y asi transcurren los mejores poe-
mas de Jaime Garcia Terrés. En la gra-
ta elusion de la masica obvia, de la que-
ja romantica y el discurso engolado. En
el distanciamiento placentero del yo,
que va dejando sefiales de inteligencia
al lector, entre lineas. #

El poeta J. V. Foix

JUAN PERUCHO

0 RECUERDO
n s0 voz recortada y un

poco b . camo grabada en piedra
litograff®a. Se epderezaba, muy ergui-
do,etntra laJ: Eirienle de la maiana,

deteniéndose a cada instante para ma-
tizar mejor una frase que habia em-
pezado a pronunciar.

Era un clasico viviente. Ahora, Ma-
nuel Longares ha traducido uno de sus
mejores libros, Sol, i de dol. Aclara que
“el impulso de difundir un texto memeo-
rable lejos del estricto ambito donde
se gesto y en el formato utilizado por

el autor, requeria acoplar a la horma
del soneto el mensaje encerrado en
dos lenguas de estructura diferente.
Siendo la catalana mas concisa, esta
version no podia ser literal si queria
ajustarse al endecasilabo. Lo que ex-
plica, en el trasvase, la poda de algu-
nas enumeraciones o epitetos y las li-
bertades que por imperativo de la rima
suelen admitirse como licencias de tra-
duccion”,

La poesia de Foix enraizaba en la
tierra, en los clasicos medievales, Te-
nia una diccion comprimida, llena de
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palabras en trance de fosilizacion, co-
mo él gustaba advertir. Utilizaba un
léxico extremadamente urbano y, a la
vez, campesino, pues siempre perma-
necia en equilibro entre su ciudad (en
la que naci6) y El Port de la Selva, lu-
gar donde descansaba y transcurrian
sus ocios.

Foix acostumbraba decir que él
creia que no era viable una distincion
entre humanidad y literatura, entre el
mundo y el arte, entre accién y pensa-
miento. Sin embargo, como poeta tenia
una misién por realizar, urgente. Su
instinto era seguro y su realidad, total.
Su realidad, como la de todos los poe-
tas, era suprema. Por lo tanto, antilocal,
extra-patridtica, universal. ;Qué senti-
do puede tener para un poeta estar li-
brado a la accién, si su verdadera ac-
cion es su pensamiento? ;Qué relacion
hay entre la poesia, eterna, y la reali-
dad circundante? No es cierto, pues,
que haya antitesis entre accién y pen-
samiento en los poetas. Los poetas se
“realizan” en su propio medio, que no
es el de los economistas ni el de los
politicos. El poeta, desnudo ante el
hombre y ante la naturaleza, no es res-
ponsable si al situarse ante la mds alta
de las realidades —superrealidad o
suprarrealidad— aparece, ante los ojos
de los falsos realistas de lo real inme-
diato, como situandose ante el muro
donde se descuelgan, inestables, las
sombras perecederas. El poeta, como
poeta, no ha de tener otra motivacién
lirica que la propia de la poesia. Unica-
mente cuenta para €l la revolucién
provocada por el proceso de adaptacion
de impulsoe lirico que le exalta, que le
ilumina hacia su época. El poeta vuelve
a hallar, por medio de simbolos nue-
vos, aquello que es eterno. El poeta, co-
mo poeta, tiene sus deberes revolu-
cionarios. Sin embargo, su revolucién
es indiferente a la revolucion del mayor
numero, de la mayoria. Cuando apare-
ce ésta, el poeta calla. Si quiere inter-
venir como poeta, la poesia se ahoga en
los moérbidos lagos de la retorica. Pero
la retérica es lo opuesto a la poesia.

En aquel momento, ya era el Foix de
Sol, i de dol, el de “Em plau, d'atzar,
d'errar per les muralles/ del temps an-
tic, i a 'acost de la fosca”. Semejaba es-
to el chirriar de una armadura medieval
oxidada, o el golpeteo de un canto roda-
do. Manuel Longares lo ha traducido al
castellano con una fina sensibilidad:
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Solo y delido, con rancia sayuela,

me hallo a meaudo por foscos lugares,

entre pizarras, incultos solares

v hondos barrancos que inspiran
cautela.

¢Donde estoy? —digo—. ¢Por qué

[antiguos lares
—cielo sin vida—, o callada parcela,
vagas absorto? (Tras qué maga estela
has orientado tus torpes andares?

Solo, perduro. Me encaro al paisaje
de hace mil afios, no extrado lo extrano:
mio lo siento; y en seco paraje

o en altas nieves, de nuevo me entrafo
donde ya estuve, Divino montaje
para rendirme. O diabélico engaiio.

Paulina Crusat advertia que en el libro
de sonetos Sol, i de dol, Foix “nos da
su filosofia, que es, si entendemos
bien, la de un ser que siente su huma-
na condicién de condensar el mundo y
la de una mente que cree en una es-
pecie de panteismo intelectual que no
admite distincién precisa entre lo real
y lo imaginario”. Una cita de Raimundo
Lulio nos revela que “de las aparien-
cias reales derivan las fantasticas, co-
mo los accidentes de la sustancia”.
Pero los ultimos sonetos de Sol, i de
dol son ya puras voces de humanidad.
Nos recuerdan el valor poético del gri-
to y que no es necesario que la retérica
lo acompate.

LAS RUINAS DEL PASADO

Hace aiios, sentados en una terraza an-
te el mar de Port de la Selva, Foix me
leia trozos de su Poética, de la que ya
habia dado noticia mucho antes en los
Quaderns de Poesia, en junio de 1935, y
segun la cual el poeta no se opone a su
época. Busca entre las ruinas o los mo-
numentos del pasado los elementos
del Misterio. A veces se produce la ilu-
minacion. En cada época, bajo los re-
gimenes mas opuestos, el poeta se
desvela por el Misterio, por su perma-
nencia. Cultiva la magia y construye
sombras chinescas encima del muro
de la eternidad, con los elementos ma-
teriales que le proporciona la triste y
mévil “realidad”. Busca la verdade-
ra realidad, la “otra realidad” (el supra-
rreal, el superreal o el sobrenatural)
que es, sin duda alguna, la antihistoria.

EL POETA J. V. FOIX

El poeta, a través de la caverna, es-
cucha el mundo misterioso de los ecos,
y los hace suyos. Una misma melodia
se transmite melancélicamente, gra-
cias a los poetas, a través del tiempo
cuadriculado.

Una seiial de los tiempos —nuestra
revolucion de poetas— en su interpre-
tacion como actividad del espiritu. El
concepto de poesia queda radical-
mente modificado. Esta modificacién
—o rectificacion— afecta a los diversos
intérpretes de las voces oscuras: inte-
lectualistas e irracionalistas, positivis-
tas y misticos, tomistas y agustinianos.
Los de la linea Mallarmé-Valéry y los
que se reconocen en Lautréamont y en
Rimbaud. Todos hemos convenido, sin
embargo, en la interpretacion de la
poesia de los tiempos presentes como
un medio de conocimiento. La exigen-
cia del momento es ésta. Una exigen-
cia que se enfrente con nuestras pre-
ferencias intelectuales. En cada uno de
nosotros, el espiritu se ensaya en la
creacion y se multiplica. Todas las
épocas nos son, a la vez, presentes y
ausentes. Pero la nuestra es, para to-
dos, tnica e insoslayable. El espiritu se
realiza aqui, y nosotros somos sus
cémplices. Quien se desplaza, entra en
la falacia. (De aqui el engaiio: el resul-
tado es siempre un “pastiche” que se
quiere presentar como original, una
copia muerta como una reproduccion
en yeso.) La actividad del espiritu di-
riais que es siempre una correccién.
Cada época “corrige” excesos y defec-
tos, sin esperanza. A través de los si-
glos la actividad del espiritu, en su ex-
presién plastica o retdrica, es una
eterna correccion. Se creeria que el
original estd en todos los sitios y en
ningun sitio. O que lo destruimos asi
que es descubierto.

La poesia tiene actualmente un fin
tnico: ha vencide al localismo para con-
vertirse en una ética —no la ética—,
una filosofia —no la filosofia—, una afir-
macion independiente de la retorica. In-
cluso se opone a la filosofia como méto-
do nuevo de conocimiento metafisico.
La ambicion de la poesia es satisfacerse
a si misma como instrumento inmedia-
to de investigacion. Si intrinsecamente
es una metafisica, formalmente tiene su
propia fisica exclusiva.

La teoria del arte como actividad
del espiritu es combatida por los nacio-
nalistas y por los humanitaristas y es
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rechazada por los “realistas” de todos
los campos. El malentendido es in-
evitable. En la decision se juega un ne-
gocio eterno: ja quién es preciso
servir?

La revolucion —las revoluciones—
maleriales, sociales o politicas, son, se-
eiin Foix, la evasion de muchos. La ma-
sa se evade asi. Pero el poeta es, desde
siempre, un evadido. De la realidad
unicamente —o solamente, o especial-
mente, o estrictamente— extrae la ma-
gia. No especula con la realidad, sino
con los espectros o el espectro de la
realidad. Delante de la presa de Asudn,
delante de una piramide o de un tem-
plo, su reaccién sera siempre cosmica
y extrasocial. Asi que cuenta las turbi-
nas o las piedras o las columnas, ya
claudica. Entre mitos y fantasmas el
poeta construye otra realidad donde
eternamente se muda y se exilia, Fa-
bricas, patrias, tractores, banderas, hé-
roes o zapatos abandonados en medio
de un desierto son simples sumandos
de una adicion misteriosa que tnica-
mente el poeta sabe resolver. Lo que
queda es exaltacion nacionalista o so-
cialista, que es la tltima modalidad de
la retarica.

Un poeta puede, sin ser abandona-
do por nadie, transcribir o describir, en
clasico, en académico, en naturalista,
en realista, en “cubista”, etc., siguien-
do su conviccidn —o su gusto— o su
nada caprichosa. Aquello que se le pe-
dira es ser maestro de su ingenio. Y si
fuese aceptada, con el riesgo que com-
porta la admision de las tendencias co-
mo géneros retoricos, uno podria enor-
gullecerse de alternar un juego de
endecasilabos con el acréstico expre-
sionista. Aquello que rehusa mi sensi-
hilidad —anade Foix— es el abandono,
en una misma tendencia, a la facilidad
como género. A la renuncia. Claro es
que hay el instinto artistico, que es de
muy pocos.

A J.v. Foix le gustaba conocer las
cosas en su exacta individualidad. Den-
tro de su mundo de libertad imaginati-
va, J.V. Foix era un clasico que sentia la
necesidad de poner limite a las cosas.
Por eso preguntaba a la gente el nom-
bre de las cosas que encuentra a su pa-
s0. A veces, el nombre de las mismas
se gaslaba, como le gustaba repetir, se
fosilizaba, perdia su primigenio senti-
do. El nombre, que es como una defi-
nicion de la cosa, pierde entonces su
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vigor y se vacia de su contenido, no es
nada; a lo sumo, un dato que se consig-
na en una ficha de filélogo. Pasa algo
muy raro. En determinadas ocasiones,
una cosa cuyo nombre pricticamente
ha fallecido en Cadaqués v en Banyuls
reaparece muchas leguas al interior,
en Esterri del Cardos o en la Seo de
Urgel, por ejemplo, rejuvenecida y
pimpante. J.V. Foix quedaba maravilla-
do. El hallazgo tiene una gran capaci-
dad de expresion. Muchas veces, el ha-
lazgo puede realizarse en el lenguaje
aparentemente muerto de los clasicos,
y la palabra rutila como una piedra pre-
ciosa. J.V. Foix desempolvaba la tumba
de nuestros escritores medievales, y su
mano se sumergia en la noche de los
siglos para extraer a menudo un punti-
to de luz cegadora.

Con su fabuloso botin de palabras,
1.v. Foix escribia el catalian mas rico y
jugoso de nuestro tiempo. Otra cosa ha-
cia también J.v. Foix: con su caudal de
palabras exactas y precisas construia el
mundo mas libre e imaginativo que
darse pueda, no sé si el mas social y jus-
to, pero si el mas desprovisto de propa-
ganda y de retorica, el mas disparado a
la pura esencia de la poesia. La poesia
ha de justificarse por si misma y no le
afecta ninguna clase de programa. El
poeta, como hombre que es, puede y
debe estar liricamente encuadrado en la
realizacién de un programa; pero como
poeta debe sentirse libre de toda media-
tizacion. Podra o no reflejar la realidad
del programa, pero serd su poesia la
que le salvara de cara al futuro, no el
programa. J.V. Foix ha sido siempre fiel
a estos principios, que él mismo for-
muld con gran clarividencia y antici-
pacion. Foix aparece mostrandonos sus
experiencias poéticas, orgullosamente
tinico, solitario, inintercambiable. Por la
razon de que su poesia es privada y es
asimismo comunitaria, porque en ella
se reconocen muchos, aunque no la ma-
yoria. Un buen programa seria que esta
tultima tendiese, aunque fuera como es-
fuerzo —y no todos, desde luego, sino
los mas aptos—, a elevarse al nivel de
esta poesia. El esfuerzo valdria, de se-
guro, la pena.

Después de algunos afos, reempren-
di mi comunicacion con esle gran poe-
ta hallindome yo en Baiiolas, pueblo al
borde de un lago romantico y miste-
rioso. Bafiolas era un lugar patriarcal,
tranquilo, con pocas industrias y con

mercados y ferias que daban color a la
gran plaza porticada. En esta misma
plaza se bailaban las mas delicadas
sardanas del mundo. Por exigencias
profesionales, vivi un par de anos hos-
pedado en el desaparecide hotel Mun-
dial, que, presidido por los abuelos,
regentaba la hija viuda y una nieta
casada. Todos han desaparecido. Bajo
los arcos del hotel que daban a la
plaza, después del almuerzo tomaba
café con el notario, un aragonés agudo
y mordaz, que se llamaba Saura. Me
explicaba hechos de “Casa nostra”
donde, segun él, pas6 una temporada
un ministro sin cartera del régimen,
Rafael Sanchez Mazas, escritor y poeta
de grande y merecido prestigio. A ve-
ces se sentaba con nosotros la bibliote-
caria municipal, senorita Arago, resi-
dente también en el hotel y tia del
pintor y arquitecto Luis Maria Arago,
de quien yo era amigo, asi como de
sus hermanos.

EL POETA Y SU HERMANA

Cliente del hotel lo era también, desde
hacia bastante tiempo, la hermana ma-
yor de J.V. Foix, que se llamaba Caroli-
na, objeto de un halago continuo por
parte de los hoteleros (asi como la se-
forita Aragd). Pasaba periédicamente
diversas temporadas, pues era un sitio
que le gustaba. Carolina Foix presenta-
ba, de entrada, un acceso dificil, hirsu-
to, que escondia, sin embargo, un gran
corazén. Si se alcanzaba a abrir la puer-
ta de aquel vestibulo, era recibido con
todos los honores. Particularmente, no
tuve ninguna dificultad, pues ella sabia
que era amigo de su hermano poeta y,
por lo tanto, colegas. Se ponia a hacer
ganchillo, bajo los arcos del hotel, al
paso que contemplaba los tenderetes
de ajos (producto optimo de Baiolas) y
de verduras, asi como la algarabia sus-
picaz de los volatiles. Con la asistencia
de la seiorita Arago y el notario hacia-
mos una peia que pretendia arreglar el
mundo. Carolina no era, sin embargo,
especialmente letrada y miraba los li-
bros con una cierta desconfianza. La
hermana pequena de Foix era, o habia
sido, monja y residia en Cuba por aquel
tiempo, o asi me lo parece ahora, des-
pués de tantos anos.

No sé las razones (seguramente re-
ferentes a las tiendas que ambos her-
manos regentaban) por las que un dia
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vino a Baiolas J.V. Foix. El poeta fue
recibido con grandes deferencias por
parte de los duefios del hotel e, inme-
diatamente, se constituy6 un perma-
nente cortejo de honor a su alrededor.
Recuerdo que le acompaiié al museo
Darder (con el negro tirando del arco y
a punto de disparar la flecha) y al mu-
seo de Prehistoria que entonces ayuda-
ba a montar el doctor Luis Pericot en
una magnifica casa goética. También le
introduje en la casa del hermano de
mosen Lluis G. Constants, el historia-
dor de Bafiolas, que se dedicaba a la
venta de antigiiedades y en donde com-
pré un reloj de péndulo con magnifica
caja pintada, Carolina lo miraba todo
con ojo reprobador.

El halago culminativo fue hecho,
sin embargo, por el alcalde de la pobla-
cion, Miguel Boix, propietario de una
pasteleria, a la entrada del niicleo ur-
bano, muy acreditada por unas tartas
de almendras superiores. Boix {(que ri-
maba con Foix ) me parece recordar
que habia hecho el aprendizaje en el
obrador del poeta. Organizo entonces
una navegacion por el lago (el “esta-
ny”) en la que fueron invitados los ami-
gos, Carolina y la senorita Arago. Vi-
mos las clasicas “pesqueres” y como
el aire rizaba las aguas encantadas. De
vez en cuando, saltaba una carpa, pez
propio del lago. El alcalde, que era un
gran orador politico, refiriéndose a las
tortadas locales almendradas, de abso-
luta esplendidez, dijo:

—El obrador aqui es decisivo, ami-
£0 mio.

—kEn Sarria, como usted sabe, tam-
bién —respondio Foix con un libro de
Maritain bajo el brazo.

Antes de volverse a Barcelona (esta-
ba a medio camino del Port de la Selva)
me regalé un poema manuscrito, que
dedicé y firmé, y que conservo con to-
das las tachaduras y enmiendas. Es el
que empieza:

Si, d’hora, vaig pels munts
—vagar no em costa gaire—
De mi faig claror i aire...

Pasaron los afos. Escribi un texto titu-
lado *El mundo de J.v. Foix". Este arti-
culo fue publicado en 1983 en mi libro
Los misterios de Barcelona y, traducido
al catalén, en el libro Carnet d'un dile-
tant (1900). Mucho tiempo después sa-
lieron en el diario Avwi (4-11-1987) “J.V.
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Foix™ y “Els meus encontres amb el
poeta”, que fueron integrados en el li-
bro Monstres i erudiccions (Edicions 62,
1989); en este mismo periodico y en
Abe, publiqué *).v. Foix, en el origen de
los Congresos de Poesia”, que figuré
después en el libro Detrds del espejo
(Mondadori, Madrid, 1990).

Ninguno de estos textos fue, no
obstante, reproducido en el Album Foix
(1990). que bajo la direccién de Joan de
Deu Domeénech y de Vinyet Panyella
publico Quaderns Crema para contri-
buir al conocimiento mas perfecto del
poeta y de su obra. Contrariamente, se
recoge (pag. 331) la mala informacién
del Cataleg de Llibres en Catala, que
editaba el Instituto Nacional del Libro
Espaiiol, en el apartado de cuentos y
narraciones, diciendo que se encuentra
la siguiente entrada: 2.460. Foix ).v., Els
Meridians de Focios (sic), tela, 20 cm.,
Col. Centpeus, Barcelona, Taber, 1970,
175 ptas., y que Joan Perucho, editor de
Taber (yo solo era director literario),
comento que “me resolvi a publicar un
puiado de articulos antiguos de J.V.
Foix, que yo consideraba un clasico
moderno, la prosa critica del cual era, a
mi entender, perfectamente desconoci-
da... Desgraciadamente la edicion del
libro se frustré™ (Avui, 4-11-1987).

Como una extension a la opinion
critica sobre la poesia de J.v. Foix, Jau-
me Bofill i Ferro, en su libro péstumo
Poetes catalans moderns (1986), se refi-
rié a que “la poesia de Foix revela, cosa
mes aviat rara entre nosaltres, una evi-
dent tendencia cosmica. Parteix inicial-
ment d'experiencies directes, immedia-
tes, perd es desplega vers tot de mons
siderals (potser més planetaris que es-
tel-lars). Foix significa una personali-
tat en la qual tot ens parla d'una for¢a
llengada cap a espais inimaginables. Hi
ha com un terror cosmic al fons de l'es-
tranya interrogacio de la propia mirada
del nostre poeta”.

Foix me escribio una carta fechada
en Port de la Selva el 10 de septiembre
de 1963, el preambulo de la cual repro-
duje en Els meus encontres amb el poe-
ta (no hacia ninguna referencia al viaje
a Banolas, que he relatado ahora). En
una reciente visita que me ha hecho
Ferran Bach, comisario del Centenario
del poeta y secretario de la Fundacion
1.v. Foix, en el curso de una conver-
sacion sobre el epistolario de éste, se
intereso por la carta. Un primer frag-

EL FOETA J. V. FOIX

mento de ella la inclui en la conferencia
“1.v. Foix en el origen de los Congresos
de Poesia” que pronuncié, no hace mu-
chos anos, en Madrid, en el Circulo de
Bellas Artes, de la calle de Alcala. Re-
cuerdo que presidia el acto el poeta
Luis Rosales, con quien me unia una
buena amistad. Este suscito la lectura,
en catalan, de uno de sus poemas
preferidos:

Fugiré carrer enlla, o~ Finestra:

Darrera teu veig 'home geperut;

A casa tine un maniqui forgut

Que, amb mig HP només, pica amb la
destra.

Geperut!, Geperut!: vaig a la platja.
L'hora és ardent i: trenta-dos genolls,
I els mamellons i setze llavis folls.

L.a Madroneta es despulla al garatge.

Q=i i gepo i gepic, o—i!
Duu el mallot baul i es pinta de carmi
El sotaaixella. Tanca la finestra!

Tanca el bagul!, desa-hi els pues,
babau;

[Yanques de iode i de gelats, assau,

Amb mig HF, o-i, pica amb la destra.

La ultima vez que vi a Foix fue en el ho-
menaje que se le tributo en su obrador
de la calle Mayor de Sarria, rodeado
por sus adoradores. Redacté entonces
una despedida para Foix. Le veia rodea-
do por “una intensa luz blancuzca, acu-
sando cada vez mds un nimbo espec-
tral”. Poco tiempo después moria el
poeta, nimbado apaciblemente por el
santo y casto olor de la Poesia. #

€1 Saber leer

VUELTA 53



MIGUEL CASADO

Sobre la poesia de Maria Victoria Atencia
...El libro de las aguas

MIGUEL CASADO

UANDO EN 1961, des-

de algunas entregas menores,
blica Maria Victoria Atencia (Mala-
#'ga, 1931) su primer libro, Arte y parte,
* unawbservacion esquematica la situa-
ria entre un humanismo vitalista con
raiz en Jorge Guillén y la estética de
la revista cordobesa Cdntico: poder
sensorial, retorica de origen barroco,
verso alejandrino rico musicalmente.
Pero, entre ambos tonos, ya se ade-
lantaba otra forma de mirar —“abrir
los ojos era del todo necesario™—, que
preferia sobre los alardes ornamen-
tales la exactitud perceptiva y entendia
como modo personal de implicacién
nombrar las cosas: “como si yo tuviera
en crear arte y parte”.

Dos versos de este libro describen
lo que quiza haya sido la trayectoria
posterior de Maria Victoria Atencia:
“llevas un vaso lleno todo de trans-
parencias/ entre inquietas manos y es-
curridizos dedos” —ese inexplicable
latir de la inquietud entre la fina sen-
cillez, como de seda, del poema. Un
cuadernillo del mismo 1961, Cafiada de
los ingleses, representaba bien este con-
traste: el adensamiento de la tensién
tragica y el silencio que apacigua sus
manifestaciones exteriores. Se trata de
tres breves dipticos organizados, de
manera flexible, segun la misma pauta:
un personaje —un nifio, una mucha-
cha, una joven madre— protagoniza
sucesivamente el decir jubiloso de la
vida y la elegia que lamenta su pérdida.
La inicial concepcion guilleniana se
diluye: el mundo es perfecto, pero los
casos individuales disuenan— “porque
te fue negado/ el tiempo de la dicha...”.

A este arranque le siguid un largo
periodo de silencio en la escritura de
Maria Victoria Atencia, un fenomeno
que resulto frecuente en la poesia es-
paiiola de los afios sesenta y setenta y
que afectd sobre todo a autores inco-
modos para los esquemas criticos
al uso (Antenio Gamoneda, Vicente
Nunez, Luis Feria, Manuel Padorno...),
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de forma aiin apenas analizada. Hasta
1976 no aparecera Marta y Maria, y con
€, el perfil de un espacio poético nuevo.

Ya nada mas abrir el libro se anun-
cian los componentes de ese espacio;
en primer lugar, parece afirmarse un
agudo sentimiento del tiempo; asi, la
celebracion de un aniversario permite
referir la sensibilidad que ciertas con-
cordancias de fechas instalan en el ani-
mo, o también el gusto por los dltimos
dias del otofio —adviento es una de las
palabras personales—, como una época
en que todo parece alterarse, aunque
sea para luego permanecer igual. Co-
mo el dolor y la capacidad para, sin
concesiones, recomponer el gesto.

Este vaivén introduce un segundo
componente: el equilibric ganado, el
titubeo de la balanza hasta que sus
platillos se reconcilian en la tranquili-
dad de una misma altura; no es en una
abstracta armonia de las formas, sino
en un ejercicio de pesas y medidas
donde se fragua la apariencia serena
de la voz —“si pudieras cederme —le
escribe a Rosalia de Castro— tu corre-
lato justo/ de saudade alcanzar a dejar
este peso”.

El tercer componente que revela
el principio de Marta y Maria es mas
bien la propuesta de un objetivo: cifrar
en “el significado preciso de la vida”
aquello que se busca y que el poema
acaba revelando silenciosa y apacible-
mente, sin nunca levantar el tono; es
importante subrayar esto en una poesia
que a veces se finge decorativa y se
demora en una impostacion de triviali-
dad. Como en un paseo que contara sus
Ppasos pero no reconociera su proposito,
el discurso crece siempre en torno a
una levisima elipsis: todos son nom-
bres, pero falta el nombre central, el
que los redne junto a su hueco; hay en
esta actitud algo del desconocimiento
que alienta toda escritura, de un juego
de luces misteriosas, y también algo del
tabu: indagacion y conjuro, reflexién y
plegaria, sobrevuelan casi siempre

estos poemas que solo reconocen ser
descripciones y recuerdos, sentir. Las
primeras paginas de Marta y Maria
contienen de esta forma el niicleo y el
territorio de todas las que vendran.

Maria Victoria Atencia titulé un li-
bro suyo de 1978 El mundo de MV. Lo
que podria entenderse como voluntad
de investigacion de un espacio propio
se muestra, sin embargo, desde la lec-
tura de toda su obra, como un sutil
modo de velar: quizi proponiendo un
itinerario con guia, a través de las es-
tancias del mundo consciente, trata la
poeta de disimular la inquietud de las
luces que parpadean mas alla de él. Al-
go semejante ocurriria con El colec-
cionista (1979), donde las colecciones
reunidas (viajes, referencias, proximi-
dades) no quieren tanto permear la
pagina a la diversidad como fabular en-
tretenimientos que coloreen una habi-
tacion solitaria. Pero esta poesia, aun
en esos mismos libros, no cesa de des-
bordar cada limite, cada amago de ha-
cer fijo un repertorio, cada juego sope-
sado de balanza; en ello consiste, y su
singularidad se hace en ese desbor-
damiento.

El mismo desarrollo de Marta y Ma-
ria podia ya leerse como cadena de
callados conflictos. La revelacion noc-
turna —*“tiemblo a veces sin son, y
otras veces porque comprendo™— y el
cotidiano trabajo que con ella se realiza
de olvido; la presencia constante de
ese hueco, la nostalgia que genera; y
también, sin contradecirse, la noche
como asilo respecto al dia, liberacién,
descanso. El sosiego se produce como
desembocadura de la ansiedad en ese
equilibrio de estimulos contrarios; ef
mundo crece cuando asume su disper-
sion en los mundos. Tan plurales como
versdtiles, multiples, en sus vinculos.

Por ejemplo, el palpito de la con-
tigiidad que entre si mantienen estos
mundos —“bajo mi cama estais, con-
chas, algas, arenas:/ comienza vuestro
frio donde acaban mis sabanas"—, de
modo que es posible asomarse al espa-
cio vecino, sentarse en el borde que lo
limita para impunemente contemplarlo.
Asi, se encuentran sucesivas voces dis-
tintas que hablan desde la misma voz,
hiles tendidos entre los poemas que
prolongan en unos las voces de otros,
creando ecos; y los interlocutores tam-
bién son latencia de voz o pared de ro-
ca que la devuelve, como ocurre en el
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eco interno de los alejandrinos o el que
suscita su mesurado encadenarse,

Por ejemplo —mundos plurales,
versitiles vinculos—, el personaje re-
coge con premura la habitacion para
que el nuevo dia no se encuentre con
las durezas de la noche, para preservar
el limite, la separacion delgada. Asi, la
cadencia del tiempo que fluye genera
mundos, pero también las alusiones y
motivos culturales (la pintura, la escul-
tura, la musica) tienden a funcionar co-
mo puertas por las que se accede a otro
lado. O la mirada, cuando transforma el
suceso comun, como en el poema “Jog-
ging” (De la llama en que arde, 1988),
en que las menciones metonimicas de
los corredores acaban conduciendo a
su metamorfosis: “algo debe ocurrir:/
el continuo relevo de mensajeros dnge-
les/ su recado me trae o me lleva a mi
misma”.

Todo ello, aperturas nocturnas y
metamorfosis diurnas, encuentra qui-
za su nicleo y manantial mas perma-
nente en el suefio; la constancia de
este cauce interior en la poesia de Ma-
ria Victoria Atencia quedd confirmada
con Los suedios (1976): estampas narra-
tivas en primera persona y tiempo pre-
sente hilvanan lugares oniricos, recu-
peran personas o sitios perdidos, dan
sobre todo argumento u obsesiones
muy reiteradas: el mar que entra en la
casa, que CONvive Con Sus cosas y
seres. Alli —donde se consigue ver y
tocar lo que sélo se conocia por pre-
sentimientos y lecturas— el frecuente
adjetivo “desmedido”™ muestra la evi-
dencia de otras coordenadas, otros pe-
s0s en la balanza.

Se sabe ya entonces que el suefio,
aun no explicito, opera siempre en el
texto cuando el poema no nombra sus
leyes y se desliza en cursos extraiios,
cuando voces indescifradas se manifies-
tan de pronto, sin antes ni después, con
impacto que participa mucho de la per-
plejidad; asi, una “riada” (La pared con-
tigua, 1989), descrita primero como fend-
meno natural, cuya fuerza altera espacio
y tiempo: “...y en la corriente /arrastra-
do, extenuado, un caballo me miré antes
de hundirse/ con la imagen de mi ma-
dre, nifia, en sus pupilas rotas”.

“Senti toda la noche —se lee en
Compds binario (1984) —zarandear sus
ramas/ la vecina araucaria contra la
galeria/ crujiente, en esta lengua de
tierra en que se asienta/ la casa” —es
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SOBRE LA POESIA DE MARIA VICTORIA ATENCIA

la normalidad que nunca escapa ala
sensacion de lo inminente. Es como si
el conocimiento estuviera muy préxi-
mo a esta forma hibrida de percibir, y
alguna clase de trascendencia llegara a
nombrarse en esta permeable quietud
de las cosas, o en este turbulento pre-
cipitarse invocado al acecho, o en el es-
pecial peso del aire: donde lo propio
siempre estd a punto de confundirse en
lo ajeno.

Transportan los sueiios a lo lumi-
noso y también a lo sombrio; pero sin
nunca eliminar la duda de si realmente
transportan a algin sitio—"es sélo la
tiniebla que vuelve/ y se ahuyenta de-
jando una idéntica llaga/tras de cada
regreso”. El peso de aquellos espacios
virtuales no excluye su fragilidad, pues
“andar es no moverse del lugar que es-
cogimos™: los mundos se suceden en
torno a un punto quieto, cuyo nombre
no acaba de decantarse. Encontrar un
intersticio, una abertura entre esas di-
mensiones dispersas y fluyentes, se pa-
rece quizad —trascendencia, se dijo— a
encontrar alguna clase de desvio en el
curso unico en que se suceden vida y
muerte.

En la poesia de Maria Victoria Aten-
cia se hace muy aguda la sensacion de
que precisamente eso es lo que se bus-
ca, de que todo compone un ambiguo
estado de preparacion y espera, de
aplazamiento de la muerte, aunque
otra vez su elipsis esté en el centro del
poema: el invitado que no avisa, el leve
cambio, la sefal... siempre se dirigen
ahi, inminencia, sombra tras la esqui-
na. Se trataria de ir forjando una acti-
tud imperturbable —*“tengo hecho el
animo y no ha de notar nadie/ ningin
cambio en mi rostro™—; pero cada vez
acabaria imponiéndose un momento de
falla: cuando surge, de modo esporadi-
co pero persistente, la pregunta sobre
la identidad, algo en este sistema se
conmueve, lo eludido se descubre.

El personaje se mira en un rio y en
seguida se promete no volver a hacer-
lo, tras contar lo que sintié: “...este ins-
tante mismo de mi muerte diaria./ Es
la revelacién de la carne. La acepto”
(Pauling o el libro de las aguas, 1984). Si
el desdoblamiento simulaba multiplicar
las formas de la vida, la identidad —co-
mo la asumida en esta mirada— parece
asociarse a la certeza en el conocimien-
to de la muerte. Los mundos quedan ful-
minados en este punto sin tiempo.

La segunda parte del titulo en Pauli-
na o el libro de las aguas habla de ese
obsesivo gesto de mirarse, en el que
cuenta mas la evidencia de la inquietud
que sus inestables resultados. Pues
también aparece ahi la que mira en el
rio y ve otra mujer que no es ella; o la
que, al volver de un viaje, no se siente
acogida por las cosas de su casa; o la
que se hunde en la fantasia de subita-
mente estar poseida por otra (La in-
trusa, 1992).

Por eso son tan frecuentes estos
poemas en que se relata el espejo del
rio —“a esa luz que nos crea y nos des-
truye a un tiempo,/ bajan desde sus
nidos a abrevar las palomas™—, y el
agua se lleva hacia el mar manriqueiio
la imagen de quien se mira en ella,
mientras las aves fantisticamente dejan
alli su sombra y vuelan, ya tranquilas,
de regreso. Como si la muerte ej :rciera
su labor y, al mismo tiempo, la vida per-
maneciera intocada, en la multitud de
sus lugares, en la forma duradera y
aérea de los cuerpos.

Maria Victoria Atencia parece ver
siempre dos caras en las cosas, una se
une a la muerte y la otra fluye en la vi-
da, una es instantanea y la otra se mue-
ve; este caricter doble compone, cuan-
do se trama en historia, el compds
binario de cada biografia: el joven y
amoroso ascenso hacia una cumbre,
que luego “en la opuesta ladera se
apag6 bruscamente”. Las dos caras se
perciben, pero no se dan separadas;
distinguir es dificil y se agradeceria
cualquier minima certeza. En el con-
junto de la obra todos los polos del
desdoblamiento, las actitudes ante él,
se acumulan y tienen cabida, y, cuando
asi se considera, el equilibrio aparece
como el lugar en que se suma lo incier-
to: estabilizandose entre tensiones que
reciprocamente se contienen, sin re-
solverse.

En este punto se inserta la practica
de la misma poesia, a través de la meta-
fora del juego infantil de “la gallina cie-
ga”: “torpe, palpo palabras/ y recons-
truyo gestos en busca de un estimulo/
que me mantenga viva,/ desde que sale
el sol hasta puesto en su ocase™ (Marta
y Maria). No en el sueio ni en la vida
nocturna, no en la ingenua y fértil mira-
da, sino en la palabra discurre toda esta
historia.

La poesia es la distancia de si mis-
mo, el espejo sabiamente parlante;
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quien en ella habla en primera persona
esta fuera y contempla el yo como obje-
to perfecto: no es el yo, sino quien de
¢l sabe. Es el solo artefacto optico
—"“dame la camara/ lenta en que pue-
da verme con mis cosas en torno™—
con que por fin reconocerse como vis-
to y viendo. El triunfo del doble y el dl-
timo sufrimiento del doble— “aquella
nada y todo al mismo tiempo/ eran la
vida”, vuelve a escribirle Maria Victo-
ria Atencia anos después a Rosalia de
Castro —"por este oficio nuestro y esta
sed compartida,/ medio muriendo va-
mos, perdidas, desnombradas...” (De
la llama en que arde).

Ocurre a veces entre los hechos
mas simples: ese cepillo que se pierde
mientras uno se esta peinando y de
pronto se ve que seguia estando ahi.
Podria ser la poesia como ese momen-
to de suspension, cuando todo, aun lo
no nombrado, sin embargo estaba. Ese
momento en que se sabe que va a lle-
gar por la pared contigua, desde un
cuarto proximo, un mensaje, y todos
los sentidos se erizan, intuyendo en ca-
da roce una seal.

Titulé Maria Victoria Atencia la re-
union de su obra hasta 1989 La sefal y
esta demanda o espera recorre todas
sus paginas. “En algun sitio suyo, per-
sonal y distante,/ ocultan las imagenes

su diario senlido hasta el que ape-
nas llego™ —las cosas contendrian un
cifrado y la ansiedad de asi creerlo
marca una impronta, una conviccion
de que hay algo debajo de lo que se
ve. La busqueda de la senal engen-
dra sefales.

(Quiza es esta conciencia de un mo-
vimienlo apasionadamente circular
—de la poesia, la percepcion, la vida—
lo que hace tan distinto El puente
(1992), libro que gira en torno a la ciu-
dad de Praga. Las ciudades visitadas y
el reflejo de sus rios han aparecido ya
una y otra vez, pero las vibraciones y
el oscuro resplandor de estos poemas
transforman ¢l modo en que antes se
veia.

La sefial no se recibe ahora en la
busqueda o la atencion, sino en el de-
sistimiento. “Al borde del caudal de las
aguas depongo/ la imagen consabida
de mis viejos retratos: (...) la majestad
del rio me anega en su corriente” —ya
no se trata del reflejo de la cara, sino de
la pérdida, la disolucion en el tumulto
de la vida, en su energia. No va el es-
cindirse en varios personajes, ni el anti-
guo miedo de ser poseido o expulsado,
sino el no ser mas que aquello, dejarse
llevar por la corriente del tiempo. Y en-
tender la nobleza que ahi se encierra,
la majestad. #

Teodoro Gonzalez de Ledn:
La voluntad del creador*

JORGE GAMBOA DE BUEN

# n 1974, CUANDO era es-
tudiante de Arquitectura en la UIA, se
inguguro el edificio del INFONAVIT. Un
amigo mio era sobrino de Jesus Silva
Herzog. director del Instituto en esa
época. Otros compaieros y yo le pedi-
mos que nos invitara a la inauguracion
pues habiamos seguido muy de cerca
la construccion del edificio y queria-
mos eslar ahi.

Ese dia vi a Teodoro por primera
vez. Creo que traia un saco verde y sus

* Titulo editade por Somo Sur/Universi-
dad de los Andes, Bogota, 1994,
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eternos zapatos de gamuza. Nunca ima-
gine que, unos anos después, tendria el
privilegio de conocerlo de cerca y traba-
jar junto a ese arquitecto tan admirado
por mi y por toda mi generacion.

Fue a principios de los ochenta
cuando Aurelio Nufio, que habia hecho
amistad con Teodoro a partir de una
entrevista, nos comenté a Carlos Teje-
da y a mi que Gonzilez de Leon nece-
sitaba unos estudios y nos habia re-
comendado para realizarlos. En esa
época yo creia en la planeacion urbana
y en los estudios detallados y siste-
maticos que llevan a tomar decisiones

precisas. A Teodoro, por su parte, le
daba pereza hacer esos mismos estu-
dios, de modo que la combinacion de
intereses funciono.

Desde entonces he tenido que ver
con muchos proyectos suyos: el Audi-
torio Nacional, ¢l Corporativo DINE, el
Parque Tamayo, el Conservatorio del
Centro Nacional de las Artes y, ahora,
la nueva sede del Senado de la Repu-
blica. Debido a estos proyectos hemos
tenido un contacto cercano durante va-
rios afos. Asi he ido conociendo a
Teodoro: su disciplina, su aguda inteli-
gencia, su vasta cultura. He visto que
Teodoro es antes que nada un intelec-
tual que construye sus disenos a tra-
vés de un complejo proceso de refle-
xion, apoyado en sus conocimientos
de historia, su dominio de la geome-
tria y de la construccion y en la expe-
riencia acumulada a lo largo de su vas-
ta obra. También he visto como, sin
ceder nunca el disefio del edificio, es-
cucha a sus colahoradores y a partir de
ese intercambio va transformando sus
provectos. También he conocido su
extraordinaria habilidad para escapar
de los estrechos limites gue los clien-
tes tendemos a imponer a los arquitec-
tos. Esto lo logra con firmeza, incluso
con agresividad, pero sin llegar nunca
al conflicto. Asi ha censtruido muchos
edificios que siempre dan mucho mas
de lo que se espera y por ello se ha
convertido, para mi gusto, en el arqui-
tecto de las instituciones mexicanas.

Su obra, que presenta una con-
gruencia casi inédita en la historia de
la arquitectura, va evolucionando ha-
cia la perfeccion. Entre el Colegio de
México y el Conservatorio se puede
trazar un desarrollo casi darwiniano,
que pasa por los distintes proyectos de
Banamex, el concurso del Museo del
Nifio y el Fondo de Cultura Economi-
ca. La evolucion es completa, se trans-
forman los conceptos, las plantas, los
volumenes pero también se modifican
los interiores y los materiales. Todos
hemos visto la transformacion del
concreto martelinado con agregado de
grueso marmol gris o rosa y, ahora, de
un blanco purisimo por el que nunca
se hubiera podido comenzar. Pero
también existen constantes en su obra.
Sus edificios funcionan sin ser desa-
rrollos literales de diagramas de fun-
cionamiento. Segun los expertos, son
mexicanos sin acogerse a ninguna de
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las normas habituales de color, mate-
riales, formas o proporciones. Son pro-
fundamente urbanos y disefiados de
acuerdo al sitio, sin ser conformistas
ni anodinos. Teodoro esta ahora en
plena madurez como hombre y como
arquitecto: mucho trabajo, calidad y
tiempo para dedicarlo a su arte, a su
mujer y a sus amigos; y todavia tiene
la generosidad de acercarse a los
jovenes estudiantes de arquitectura
que, €n gran numero, son sus seguido-
res y quieren escucharlo.

Por todo esto el libro de Somosur
llega muy a tiempo para permitir divul-
gar al amplio piiblico mexicano y lati-
noamericano la vasta obra de Teodoro.
Los libros de Somosur no son perfectos
ni creo que asi hayan sido pensados, no
son libros de arte ni son para ponerlos

TEODORO GONZALEZ DE LEON: LA VOLUNTAD DEL CREADOR

en una mesa. Son libros sencillos, de
produccion masiva y buena distribu-
cidn y, sobre todo, son baratos, lo que
les permite llegar a muchos. La infor-
macion abundante y adecuada, permite
el estudio minucioso y la comprension
cabal de una obra que se complementa
con varias entrevistas y dialogos.
Teodoro explica y escribe con claridad
sus reflexiones y procesos mentales,

Creo que el libro se adelanté unos
meses pues, proximamente, se termi-
narén la torre DINE, el Conservatorio,
la Sala mexicana del Museo Britdnico
en Londres y el nuevo edificio del
Senado, atras del Palacio de Bellas Ar-
tes de México. Trabajos que no apare-
cen en este volumen y que, para su in-
clusion, requerirdn de una edicion
aumentada. #

Nacionalismo periférico, centralizacién
sofocante
JOHN ELLIOTT
Entrevista con Manuel Lucena Giraldo

OHN ELLIOTT (Rea-
e durante 16 afios cate-
istoria en el Instituto de Es-
dos de la Universidad de

n la Universidad de Oxford. Gran espe-
cialista en el siglo XVII espariol e his-
panista de reconocida trayectoria, entre
sus obras destacan La Espaiia Imperial
(1469-1716), Richelieu y Olivares, El
Viejo Mundo y el Nuevo (1492-1650) y
El Conde-Duque de Olivares.

En este momento se encuentra traba-
Jando en una historia comparada de la
colonizacion espasiola y britanica en
América. Recientemente investido doc-
tor honoris causa por la Universidad de
Barcelona, Jokn Elliott da un repaso en
esta entrevista a su trayectoria personal
y a su obra como hispanista y, en un
mundo emergente de nacionalismos,
piensa que la tolerancia es fundamental
para la convivencia.

Manuel Lucena Giraldo: Todo indi-
ca que vivimos una época de grandes
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cambios, ;como la ve desde su pers-
pectiva de historiador?

John Elliott: Después de la segunda
guerra mundial se creyeron soluciona-
dos muchos de los problemas de la pri-
mera mitad del siglo. Los nacionalis-
mos parecian superados, sin vigencia,
y la sociedad era cada vez mas seglar.
Ahora, sin embargo, vemos el resur-
gimiento del nacionalismo y el funda-
mentalismo religiosos: dos grandes
fuerzas cuya aparicion no habia sido
prevista, ni siquiera por los historiado-
res. Muchas de las grandes corrientes
sociales y espirituales que permanecen
ocultas durante siglos no estin muer-
tas sino viviendo bajo la superficie y
dispuestas a emerger. No se puede li-
quidar el pasado, siempre acaba por
sorprendernos. Una de las grandes
ventajas de estudiar historia consiste
en adquirir una perspectiva mas amplia
de los grandes problemas de nuestro
tiempo. Los jefes de Estado, los politi-
cos, debian conocer mejor la historia.
Hoy, la sociedad es ahistérica, sin sen-
tido del pasado: el pasado se reduce a

puro ceremonial. La clase dirigente re-
quiere mucho mds, necesita un sentido
de la complejidad del pasado para to-
mar decisiones. Ademas, hay que en-
sefiar que el pasado constituye un pa-
trimonio riquisimo que nos instruye y
que podemos gozar.

M.L.G.: ;Siempre fueron asi nues-
tros dirigentes?

J.E.: Creo que no. En otras épocas,
1a clase dirigente europea se formaba
en la tradicién de la educacion clasica,
conocian los grandes textos griegos
y romanos, eran capaces de citar en
Latin. El derrumbe de este modelo
clasico tiene lugar entre las dos guerras
mundiales, perdiéndose el sentido del
pasado. La pérdida de esta sensibilidad
histérica supuso un gran cambio. Si-
multineamente, el mundo cambia muy
rapido por influencia de la cienciay la
tecnologia, difundiéndose un ideal muy
norteamericano de vida, consistente en
identificarla con una secuencia de pro-
blemas que se solucionan de modo casi
matematico: problemas que habitan el
presente sin relacién con el pasado.

M.L.G.: No es frecuente, al menos
en Espaifia, que un historiador ejerza
profesionaimente en Gran Bretafa y
Estados Unidos y se interese por el pa-
sado de otras dreas o culturas. ;Cémo
podrian relacionarse su trayectoria
personal y su obra como hispanista?

J.E.: Cuando llegué a Catalufa,
protestante y britanico, a comienzos de
los cincuenta, me di cuenta de la fuerza
del nacionalismo, sobre todo cuando
es sofocado. Entonces no era habitual
pensar en el nacionalismo, de modo
que las emociones irracionales colecti-
vas que observé me llevaron a reflexio-
nar sobre mi propia circunstancia, es
decir en el caso britinico. Mis tarde
he conceptualizado esta experiencia de
la pluralidad nacional en la nocién de
monarquia compuesta, cuyo sistema
constitucional, basado en el pactismo,
hacia posible la convivencia entre dis-
tintas naciones. Siempre se da una pro-
funda implicacion entre lo vivido y lo
estudiado. Tanto que el historiador
debe ser como un camaleén, capaz de
adaptarse a las circunstancias de la so-
ciedad en la que vive para captar algo
de sus experiencias personales y rela-
cionarlas con su trabajo. Es inevitable
la comparacidn, la biisqueda de seme-
janzas y diferencias.
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M.L.G.: ;Puede entonces decirse
que el estudio de la Espafia del siglo
XVII le ha permitido comprender mejor
su propio pais?

J.E.: En efecto, mi vision del fin de
ambos imperios, el que vivi como bri-
tanico y el que estudié como hispa-
nista, siempre ha estado fuertemente
interrelacionada. Igualmente, cuando
estuve en Estados Unidos donde vivi
17 afios, me di cuenta de que no se pue-
de entender la historia de Espaia, ni la
de Gran Bretana, sin su dimensién
atlantica.

La experiencia imperial hace distin-
tos a los europeos. Gobernar a otros
pueblos influye mucho en el desarrollo
de una sociedad. Otorga una vision
mis global, aunque seguramente al
precio de hacerla mas arrogante, me-
nos comprensiva y mas intolerante. La
experiencia postimperial influyé mu-
cho en la psicologia de nuestras res-
pectivas naciones. Una sociedad que ha
sido centro de un gran imperio, como
la Espaiia del XVil y la Gran Bretaiia del
XX, sigue instalada en una vision del
mundo autocentrada: adaptarse a un
segundo rango es muy dificil, Espaiia
tardo varios siglos en aceptarlo.

M.L.G.: ;Puede usted aclarar el in-
terés que tiene la citada nocion de
monarquia compuesta?

J.E.: Lo que parecia a comienzos de
siglo la solucion para Europa, el estado
soberano centralizado, no puede re-
solver problemas como el étnico, el
religioso y el nacionalista. De ahi el in-
terés en las monarquias espaiola o
austriaca que supieron incorporar a
muchas naciones. Es muy interesante
saber como lo hicieron y comprender
las formulas de convivencia en que se
basaron. Cuando uno piensa en el jue-
go politico entre Barcelona y Madrid
en la Espana de Felipe II, ve que am-
bas clases dirigentes sabian mas o me-
nos como operar y, mientras ninguno
de los partidos presionara demasiado,
las cosas funcionaron moderadamente
bien: se sobrevivia.

M.L.G.: Ha mencionado la Cataluiia
de los afos cincuenta. El paso a la de-
mocracia ha supuesto cambios impor-
tantes, aunque muchos de los repro-
ches persisten. ;Qué puede aportar un
historiador a la comprension de las
tensiones nacionalistas?

J.E.: Merece la pena pensar como
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intentaron solucionarlas los Austrias.
Su formula era imposible para gobier-
nos como los de Franco, basados en un
estado nacional, uniforme y centraliza-
do. Hoy Espaiia vive la reaccion contra
esa centralizacion sofocante y por eso
no me sorprende el nacionalismo pe-
riférico. Supongo que habra un naciona-
lismo castellano en auge y tampoco
puede ignorarse que cada una de las na-
ciones de Espana tiene una idea de su
propia identidad. Sin embargo, es muy
importante pensar en lo que significa la
convivencia misma y contribuir a que la
gente tenga una vision amplia y no ce-
rrada de las posibilidades colectivas,
resaltando el interés de no enroscarse
sobre si mismos. La tolerancia es funda-
mental para la convivencia.

No pueden relajarse demasiado los
lazos, pues eso podria suponer el re-
surgir del centralismo. Es como un
péndulo en el que hay que encontrar el
equilibrio entre la identidad local y na-
cional y el sentido del conjunto. Ade-
mas, el mundo hoy es demasiado es-
trecho para que una sociedad pueda
replegarse sobre si misma.

M.L.G.: ;{Qué puede hacer un histo-
riador para contribuir a la convivencia
social? ;Puede hablarse de un deber
como intelectual? ;Se puede pensar
también en derechos?

J.E.: Hoy, como siempre, el deber
del historiador es explicar la compleji-
dad del pasado. El peligro es que cada
generacion y grupo quiere extraer del
pasado lo que le es provechoso, olvi-
dando otras perspectivas y experiencias
historicas. El historiador esta obligado
a insistir en que lo que se selecciona es
tan solo un segmento de la historia, que
hubo otras opciones: debe mostrar que
no hay nada sencillo, que siempre hay
otras posibilidades,

Un historiader tiene que escribir
para el gran publico, no puede ser de-
masiado especialista y escribir sélo
para sus colegas: nuestro derecho es
intentar una vision del pasado y pro-
yectarla al gran publico.

M.L.G.: ;Cdmo explica que su libro
sobre el Conde-Duque de Olivares
haya alcanzado tantas ediciones en Es-
pana? ;Cree que es ficil de explicar
este éxito en un libro de historia?

J.E.: La verdad es que estoy muy
agradecido con mis lectores espafioles.
Mi Conde-Dugque es un libro denso y

gordo y creo que muestra la gran com-
plejidad de los problemas a los que se
enfrentaba. Intenté hacer asequible un
personaje, antipatico en el fondo, a un
publico espanol en pleno postfranquis-
mo, cuando no habia mucha simpatia
por este tipo de hombres. Quise ex-
plicar su visién del mundo y como se
planteaba los problemas. Si hasta cier-
to punto lo he logrado es porque yo
vivi a su lado y durante mucho tiempo
esos problemas,

El éxito editorial al que se refiere
quizas tenga también algo que ver con
que soy un historiador muy pragmati-
co, se ve que no estoy esclavizado a los
grandes dogmas de este siglo: mi vi-
sion del pasado seguramente ha sido
muy personal. No soy objetivo, es im-
posible serlo. Lo que yo he intentado
es captar con la mayor intensidad posi-
ble un sentido del pasado espaiol y
vivirlo estrechamente en mi propia vi-
da intelectual. La gente quizis perciba
que hay un historiador extranjero que
ha querido entender la sociedad es-
panola y que lo ha hecho con la mejor
intencion. También me ha ayudado el
hecho de que siempre tengo en cuenta
la narracién: la gente esta mas dispues-
ta a leer libros histéricos si hay un
cuento dentro, una narrativa que nos
permita adentrarnos en una sociedad.
Mediante la narracién se puede contar
algo y asi “ensefar deleitando”, al mo-
do de Tirso.

M.L.G.: Su éxito contrasta con el
pesimismo de otros muchos intelec-
tuales que creen que estos son malos
tiempos para la historia y las huma-
nidades. ;Como ve la relacién entre
ciencias y humanidades?

J.E.: Creo que las humanidades van
a tener grandes oportunidades porque
los cientificos ya son conscientes de
que la objetividad total de las ciencias
no existe. Tendra que haber algiin tipo
de convergencia entre ciencias y hu-
manidades porque ambas tienen la
componente de falibilidad personal.
Esta claro que no existe una realidad
ahi fuera y que todo depende de la per-
cepcion y de la imaginacion. Estoy con-
vencido de esa convergencia y espero
que los expertos en humanidades se
aprovechen de ella, Por nuestra parte
tenemos que superar las fronteras dis-
ciplinarias tradicionales.

M.L.G.: En relacion con este ultimo
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punto, ¢no ve usted cierta rigidez en la
ensefianza de las humanidades, asi co-
mo en la prictica profesional?

J.E.: Exactamente, hay que cruzar
las fronteras disciplinarias del siglo
XIX y principios del XX para responder
a los retos de hoy: las divisiones tradi-
cionales estan caducas, aunque a ve-
ces las instituciones no quieren darse
cuenta. Lo importante es apostar por
una visién global, utilizando lo mejor

NACIONALISMO PERIFERICO, CENTRALIZACION SOFOCANTE

de los avances en literatura, arte, an-
tropologia, lingiiistica, etcétera. Hace
falta mas flexibilidad, menos con-
frontacion, mas tolerancia hacia otras
ramas de las humanidades, recono-
ciendo la falibilidad humana y luchan-
do contra el dogmatismo. Ciencias y
humanidades estin condenadas si se
hacen dogmaticas. #

€ Fromteras de la ciencia y la tecnologia

¢Quién es Ciro Bianchi y por qué esta
diciendo esas cosas de mi?

GUILLERMO CABRERA INFANTE

A REVISTA Proceso
do-una entrevista con un tal
nchi en que me alude y me ata-
1o, ;quién es Ciro Bianchi? Nunca
s ment nombre en Cuba ni en el
exilio, no estd en el Diccionario de la Li-
teratura Cubana, ni siquiera entre sus
camaradas compiladores. No aparece,
literal ni literariamente, por ninguna
parte. Ahora se proclama albacea litera-
rio de José Lezama Lima y se describe
como un Eckermann para el Goethe de
Lezama. Pero, viviendo en Cuba comu-
nista, mas que escribir lo que hace es
rescribir la biografia del poeta.

Cuando le preguntan, por ejemplo,
por la cierta prohibicién de Paradiso en
el dudoso paraiso castrista, dice que no
tiene noticias de que Fidel Castro pro-
hibiera la novela. Todo el mundo sabe
que Castro, después de recibir un re-
sumen (jmenuda tarea!) del libro, le co-
municé a Nicolds Guillén, entonces
presidente de la Unién de Escritores
calcada del modelo soviético, que no se
iba a recoger el libro pero que no
habria una segunda edicién. (El Méxi-
mo Lider es también el Maximo Edi-
tor.) Ciro el pequefio se reserva el
nombre del delator cuando cualquiera
en Cuba (y fuera de Cuba) sabe que fue
Fayad Jamis, casado entonces con
la Viuda de 1a Revolucién Martha Fer-
nandez, el que llevé un ejemplar de la
novela al entonces presidente Dorticds
—quien la presentd a Castro como si
fuera la presentacion de una editorial

DICIEMBRE DE 1994

"

con libro nuevo. La novela, por supues-
to, agotd sus solos cinco mil ejempla-
res y no se volvio a reeditar hasta su
edicion mexicana. Bianchi, como todos
los funcionarios de Cuba, miente. Lo
que no es extraordinario conociendo el
mundo concentracionario castrista. Lo
extraordinario es que una revista mexi-
cana independiente acoja toda esa bo-
canada de mentiras sin un sélo grano
de sal. Para ellos, por ellos, voy a hacer
pedazos esta Ciropedia.

Lezama fue marginado antes, du-
rante y después de la revolucion. Para
probarlo (o negarlo, da lo mismo) dice
Bianchi a la pregunta de si Lezama
vivié en la “marginacién” (las comillas
vienen de Proceso ex profeso) porque
era homosexual, “Lezama era un ho-
mosexual activo”, aclara Ciro Bianchi.
Las carcajadas, dentro y fuera de Cu-
ba, resuenan en mis oidos. Es eviden-
te, segun Ciro, que la UMAP solo acep-
taba en sus campos de concentracién
homosexuales pasivos. (Supongo que
habria, como culminacidn previa, an-
tes de entrar al campo, una inspeccion
anal.) Lezama, anade Bianchi, tal vez
como prueba de la actividad sexual del
poeta de Emnemigo rumor, “criticaba
mucho a las locas™. Criticaba a Virgilio
Pifiera, por ejemplo, que fue su amigo,
luego su enemigo y terminaron sus vi-
das dedicandose poemas mutuos.
¢Criticaria también a Alfredo Guevara,
el jerarca del Instituto del Cine? ;O es
que Lezama o Bianchi, como Fidel

Castro, nunca vieron a Guevara como
homosexual? Lezama, dice Bianchi de-
seaba “en secreto” a dos mujeres de la
cultura habanera. Peccato qui erano les-
biane! (El italiano es mio no de Bian-
chi, que afiade a su apellido un Ross
que casi lo hace un vermut.)

Bianchi desmiente mi version del
velorio de Lezama y cita nombres de
dolidos amigos. No cita, por cierto, el
de Reinaldo Arenas, que si estuvo en la
funeraria y fue mi informante. El nom-
bre del padre Gastelu, el cura como
anatema, miembro del grupo Orige-
nes, ahora exiliado en Miami, también
desaparece del relato. Es que en Cuba
castrista hay hombres invisibles, pero
algunos hombres son mas invisibles
que otros. También podria desmentir
la salida de Lezama de un prostibulo
masculino detrds de la catedral, relata-
da por dos testigos presenciales, Pifie-
ra y Natalio Galdn, homosexuales am-
bos, ambos envidiando la estancia del
poeta en el serrallo. Pero hay un mo-
mento en la biografia de Lezama que
dura mas alla de la muerte. Su epitafio
€s su verso “ya que nacer aqui es una
fiesta innombrable”. Lezama se refiere
a su vida pero su muerte no fue preci-
samente una fiesta.

En cuanto a las mentiras de Bianchi
de que Lezama murié no sélo gordo
sino rollizo, no hay mas que ver sus alti-
mas fotos, tomadas en el Paseo del Pra-
do, en que apenas se le reconoce de fla-
co y demacrado que esta. Bianchi dice
que Lezama comia bien. No dice que
pasaba hambre. Como me lo conté el
periodista argentino, que vino a entre-
vistarlo en La Habana y lo invité a cenar.
Lezama comié varios platos diversos.

Tomas Eloy Martinez, nervioso, no
toco su cena. Pero noté que en un mo-
mento Lezama miraba fijo a su plato y
en una pausa le dijo: *Usted come po-
co”. Tomas Eloy asintio. “;No seva a
comer eso?”, pregunté Lezama y To-
mas Eloy le dijo que no. “;Le importa si
me lo como ?" Tomas dijo que en abso-
luto y Lezama se comié toda su comida
y la suya. Fue en esa ocasion que To-
mis Eloy, que me habia entrevistado
antes, se lo dijo a Lezama. “Digale por
el amor de Dios que no regrese”, y para
atenuar la alarma afadié: “El es muy
polémico”. Segun Tomés Eloy Martinez
que puede ser contactado en Buenos
Aires, Lezama se veia mas que ham-
briento, hambreado. El poeta, patético,
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escribia a escritores amigos pidiendo
medicinas para su asma, vitaminas y
hasta plumas para escribir.

Hay un Ciro famoso en Cuba, el del
trio Matamoros: con Cueto y Miguel
Matamoros cantaba sones. Nuestro
Ciro ahora canta un solo son y es un
sonsonete, Pero antes de pasar a lo que
es una repeticion a la que estoy acos-
tumbrado, cito a Ciro: "Cuando yo le
preguntaba qué fue a hacer a México y
a Jamaica él me respondia que lo invito
un amigo. Nunca supe quien fue ese
amigo™. Es obvio que quien no lo sabe
en la Cuba literaria es Bianchi. {0 es
que ha decidido olvidarlo? Voy a recor-
darlo a los lectores aunque el dato apa-
rece en Mea Cuba, the big catch. Leza-
ma viajé con su amigo Gaston Baquero,
a quien le unian lazos literarios (fue
uno de los “poetas de Origenes™) y cier-
tas afinidades electivas. Baquero era
entonces un periodista poderoso, casi
omnipotente, porque era el director de
facto de El Diario de la Marina, el mas
viejo, pudiente y reaccionario periddico
de Cuba. “Dicen que la distancia es el
olvido™ y esa es tal vez la razon de
Bianchi para olvidar al amigo de Leza-
ma. Baquero vive en la miseria de su
exilio de Madrid desde 1959: desde el
principio de la toma del poder por Fidel
Castro. Siempre generoso Baquero
también le compraba articulos a Leza-
ma, que eran obviamente demasiado
abstrusos y dificiles para los lectores
de La Marina. Si Bianchi no quiere sa-
ber quién era y es Baquero es porque
padece de amnesia inducida.

El otro olvido viene en forma de ca-
lumnia. Hablando de Eloisa, la her-
mana de Lezama, que hace anos que se
exilo en Miami, cito a Ciro: “Tiene una
version [de la vida de su hermano| que
ha engendrado ella misma”. Tuvo Pro-
ceso que llamar a Eloisa Lezama por
teléfono para saber la verdad del caso
Lezama. “Nunca se le impidio viajar”,
asegura Ciro Mendaz y no “Nunca se
le concedio el permiso”, como dice su
hermana. Sigue Eloisa, que debe saber
lo que dice ya que siempre fueron al-
mas gemelas: “El fue declarado una no
persona”, en Cuba castrista. Eloisa ter-
mina con una verdad que Ciro Bianchi
escamotea: "El Gobierno [de Castro],
se mosiro con €] [con Lezama), de un
antagonismo increible”. Eloisa Leza-
ma, exiliada en Miami, tiene cartas en
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la manga, que nadie mas tiene. Ni en
Cuba ni en el exilio. Proceso (y por su-
puesto Ciro) nunca se molesto en con-
sultar las cartas de Lezama a su her-
mana, publicadas en libro hace anos.
(Si quieren puedo repartir ejemplares,
siempre que lo soliciten en sobre apar-
te con el nombre del remitente y fran-
queo adecuado.) A Ciro Bianchi voy so-
lamente a remitirlo a la biblioteca
secreta de Seguridad del Estado. (Mas,
mas tarde.)

En la segunda parte de la Ciropedia
su autor, obviamente mandado por el
presidente de la UNEAC, va que no tie-
ne el gusto de conocerme, dice: “Ca-
brera Infante y Heberto Padilla fueron
los mas encarnizados fiscales de Leza-
ma Lima”. Padilla sabe defenderse so-
lo, pero ahora yo voy a pasar al con-
trataque. Invito (o mejor desafio) a
Ciro Bianchi Ross, ese que me llama
fiscal cuando es él el acusador, a que
muestre una sola linea, una sola pala-
bra, en que yo haya atacado a José Le-
zama Lima, como persona o como poe-
ta. Puedo mostrarle todos los numeros
de Lunes de Revolucién: los tengo todos
primorosamente encuadernados en La
Habana cuando todavia habia encua-
dernadores privados. O si le queda mas
cerca que vaya a Seguridad del Estado.
Alli tienen todo el magazine primorosa-
mente encuadernado en verde olivo.
Los escritores que enjuiciaren literaria-
mente a Lezama y al grupo Origenes
fueron, primero, Enrique Berros,' que
se ocupo exclusivamente de Cintio Vi-
tier, ese miembro del Poder Popular
ahora que entonces se dedicaba a es-
cribir cartas indignadas a escritores
extranjeros —algunos conservan sus
cartas todavia— no porque fueran ene-
migos del pueblo sino porque defen-
dian ja la Revolucion! Lo que muesira
su firmeza politica publica. (En privado
critica a Castro; en el exterior se le ha
oido gritar por teléfono desde Caracas
a Miami: “;Ahora tengo que regresar a
ese horror!” —léase La Habana. Los
otros fueron Anton Arrufat, Padilla y
;Virgilio Pifera!. que ahora, muerto,
recibe oleos literarios, cuando. como
demostré en “Vidas para leerlas”,
acompano a Lezama en sufrir el odio a
los escriteres y a los homosexuales
v, sobre todo, a los escritores homo-
sexuales. Es cierto que yo era el direc-
tor de Lunes pero nunca se ha men-

cionado como corresponsable, para na-
da, a Pablo Armando Fernandez, que
era su subdirector. ;Por qué? Porque
Pablo Armando se ha convertido en un
agente nada secreto de Seguridad del
Estado, en Cuba y en el extranjero. Vive
la difference! Que es femenina y gene-
rosa como la Revolucion, segun Castro.

En cuanto a mi relacien personal
con Lezama, fue excelente después de
que nos conocimos. Ese conocimiento
ocurrio en circunstancias extraordina-
rias. En enero de 1959 fui nombrado por
Armando Hart (entonces ministro de
Educacion como lo es hoy de Cultura,
gracias al desprecio que siempre ha
sentido Castro por la cultura, que cuan-
do la oye nombrar no tiene que echar
mano a su pistola, ya que la lleva al cin-
to: Hart es uno de los hombres que he
tenido el disgusto de conocer con una
inteligencia preciosa por lo escasa, que
demostro su aptitud para el malapropis-
mo bien temprano, de hecho cuando
desaparecio Fidel Castro a mediados
de 1959 y tuvo Hart que ir a la television
para explicar esta ausencia dijo: “El Pri-
mer Ministro goza de perfecto estado
de salud: solo tiene un foco neumatico
en un pulmon”) ante el Consejo Na-
cional de Cultura. Mi primer trabajo
fue dejar cesante a los botelleros (lease
tenedores de sinecuras) y tuve que ex-
pulsar hasta periodistas de Carteles,
colegas colegiados.

Lezama vino a verme a mi despacho
muy preocupado. Me explico que él
era un empleado ocioso pero no era un
botellero. Habia sido trasladado a Cul-
tura por el ministerio de Gobernacion,
donde habia trabajado en el Negociado
de Prisiones, dificilmente trabajo para
un poeta. Gaston Baguero, a quien Ba-
tista oia, le habia conseguido el trasla-
do. Alli en Cultura no le daban nada
que hacer y se pasaba los dias mirando
a l]a maquina de escribir, con la que no
sabia escribir. Le dije, “Mire, Lezama,
usted esta asegurado en su puesto. Es
mas, le he recomendado al ministro
Hart que le doble el sueldo”. (Lezama
ganaba la exigua suma de 90 pesos
mensuales que seria 90 dolares pero
eran tedavia una miseria.) A la semana
siguiente tuve una reunion con todo el
grupo Origenes —excepto, claro, Cin-
tio Vitier. Fue alli donde el compositor
Julian Orbon, mi amigo muerto en el
exilio’, pronuncio una frase memo-
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rable: “Vivimos un momento auroral”.
Luego por afén de simetria, la atribui a
Lezama.

Lezama tuvo contrincantes literarios
en los primeros numeros de Lunes,
pero cuando a mediados de 1959 le pedi
una colaboracién para un nimero espe-
cial, titulado “A Cuba con Amor”, Leza-
ma escribié y mandé lo que es la mejor
pieza del numero, “Corona de las fru-
tas”, que yo publiqué, destaque y elo-
gié en todas partes. Todo es perfecta-
mente comprobable y si Ciro, ya sin
Cueto y sin Miguel, quiere seguir can-
tando senes en México como un eco in
lontano, y tiene que ir a pie o en bicicle-
ta a Villa Marista (la sede de Seguridad
de Estado), puedo decirle el nime-
ro, capitulo y verso de Lunes donde se
menciona a Lezama, para mal o para
bien. (Ver la bibliografia al final de este
articulo.)

Segui teniendo las mejores relacio-
nes con Lezama todo el tiempo que
durd (duré poco) Lunes de Revolucion.
Pero no con Vitier ni con Eliseo Diego,
casados con dos hermanas beatas, que
se dedicaban entonces todos a la oposi-
cion catélica. Pero, siempre resguarda-
dos, todo lo que hacian era quedarse
en casa, mientras Castro fusilaba a sus
opositores catdlicos que morian gritan-
do “;Viva Cristo Rey!” ante el peloton
de fusilamiento. (Todavia no se habia
adoptado en Cuba, que no era socialis-
ta, el método soviético, mas practico,
del tiro en la nuca.)

Nos encontramos Lezama y yo de
nuevo en el Consejo Nacional de Cultu-
ra (un nombre nuevo para la burocra-
cia), donde los dos éramos consejeros
literarios, junto a Alejo Carpentier y
Nicolas Guillén. (Por cierto, Cire dice
que tanto a Nicolas como a Alejo habia
que tratarlos siempre de usted. Esto es
absolutamente falso. Tal vez el poeta y
el novelista querian distanciar a Ciro,
que debié ser para ellos la peste Bian-
chi.) Nos encontramos en muchas par-
tes, Lezama y yo. pero no nos encon-
tramos como antagonistas aunca. Dice
Proeeso: "Cuenta Ciro Bianchi que Ca-
brera Infante y Padilla... atacaron a
Lezama en la Biblioteca Nacional en el
Encuentro de Intelectuales de 1961°. O
Ciro es cero en cultura cubana y ha-
bla de lo que no sabe o dice mentiras,
siguiendo a Goebbels, cada vez mas
grandes para que se crean mejor. Tien-
do a pensar que es las dos cosas.
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En diciembre de 1960 mi hermano
Saba y Orlando Jiménez Leal, que era a
los 18 anos el fotégrafo mas joven de
Cuba, hicieron un documental al que
llamaron PM porque ocurria de noche.
Comenzaba con el vaporcito de Regla,
poblacion al otro lado de la bahia de La
Habana, que venia hasta los muelles.
(El vaporcito se hizo famoso hace poco
porque fue asaltado y obligado a des-
viarse mar afuera por unos desespera-
dos por abandonar el paraiso de Cas-
tro.) La pequefia pelicula de 22 minutos
recogia la vida nocturna en varios
bares del litoral donde se divertian
obreros (casi todos eran estibadores)
bebiendo y bailando. Al ver ahora ese
documental pude notar que sus intér-
pretes eran negros y mulatos, gente po-
pular, pero bien vestida en contraste
con los harapos que llevan los haba-
neros ahora, segun los noticieros de
Galavision y CNN. Muchos, es curioso,
usaban sombrero.

El documental se filmé con recortes
de pelicula del Canal 2, en cuyo noti-
ciero trabajaban Sabé y Orlando. El so-
nido se grabé en cinta de alambre con
una vieja grabadora eléctrica que habia
que enchufar dondequiera. Toda la pe-
liculita se reveld en los laboratorios de
la emisora. Es decir, que se habia he-
cho fuera del ICAIC, ese Instituto del
Cine que tras sus siglas escondia un
monopolio total del cine, que controla-
ba desde equipos de filmacion y labora-
torios y todos los cines, de estreno o
no, y hasta la venta de un simple rollo
para una camarita familiar. Este in-
menso aparato de propaganda tenia su
Goebbels en Alfredo Guevara (sin pa-
rentesco con el Che que lo odiaba).
Viejo comunista y enemigo jurado de
Lunes, Guevara aspiraba al control to-
tal de los medios de comunicacion y el
magazine era una espina en su talon de
hierro. (Aunque Guevara disimulaba y
simulaba comportarse como una da-
ma.) El documental independiente era
un ejercicio en free cinema (ya se sabe
que hasta la palabra libre incomoda a
los totalitarios) y se habia realizado
fuera del control de Guevara y era lo
que no eran sus peliculas —una pe-
quefia obra maestra.

Lunes de Revolucion habia apoyado
a PM, economicamente incluso, que se
habia realizado, en contraste con las
producciones millonarias del ICAIC,
por menos de mil dolares. Lunes tenia

un programa de television todos los
lunes llamado Lunes en Television (en-
tonces desafiabamos hasta las tauto-
logias) y alh exhibi el documental. El
éxito fue inmediato pero los documen-
talistas querian mas: querian exhibir la
peliculita en uno de los pocos cines de
estreno que escapaban con sus salas
oscuras al control de Guevara. Para ha-
cerlo necesitaban previamente el sello
de exhibicion de la Comision Revisora
de Especticulos, la misma de la época
de Batista pero una oficina censora del
ICAIC ahora. Cuando los dos cineastas,
de ingenuos, fueron a recoger su certi-
ficado de exhibicion supieron que PM
no soélo estaba censurada sino que el
ICAIC, es decir, Guevara, jhabia se-
cuestrado la copia!

El escandalo fue mayusculo —pe-
ro de un solo lado, del lado de Lunes.
Recogimos todas las firmas posibles
para una protesta —que nunca tuvo lu-
gar. Mientras tanto Saba y Orlando fue-
ron sometidos a un juicio publico en la
Casa de las Américas, con su teatro lle-
no de un pablico uniforme. (De hecho
todos estaban uniformados de mili-
cianos.) Hubo preguntas a los autores
después de que se exhibio el documen-
tal por primera vez con publico. Aun-
que ese publico estaba privado de to-
dos los sentidos, sobre todo del sentido
de la proporcidn, que es la primera ra-
zon que pierden los totalitarios. Se gri-
taba contra los autores. Alguien dijo en
cubano, "Ecrasez les Infantes!” Otro
pidi6, publicamente, que fuéramas fu-
silados. Esto lo grité mi compaiero de
Carteles, José Hernandez, el mismo
que diez afios mas tarde, todo su ardor
revolucionario convertido en calor etili-
co, murio aplastado por un autobus al
gue momentos antes trataba de torear
Con su camisa como capote.

Mientras tanto, los viejos comunis-
tas, expertos en toda clase de politicas,
desde la batistiana hasta la fidelista,
al ver que el proximo Primer Congreso
de Escritores y Artistas se desarro-
llaria en medio de una tormenta (en un
vaso de agua, como se vio después),
decidieron posponerlo. Nicolas Gui-
1lén, que aspiraba a una presidencia
cultural suave y sabrosa como sus so-
nes y que yo habia conocido, como a
todos los dirigentes comunistas, desde
Anibal Escalante hasta Carlos Rafael
Rodriguez, porque de nifo yo iba mu-
cho al periodico Hoy, su érgano ahora
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convertido en organillo, a acompanar a
mi padre que era redactor de mesa, ese
Nicolas me invito a su casa y me dijo
que nuestro documento no debia ha-
cerse publico, gue causaria mas mal
que bien (pero no me dijo a quién), que
mejor lo retirabamos. Antes de irme
me dijo: “Nosotros”, queriendo decir el
buro cultural del partido que comenza-
ba a convertirse en el Partido, “no tuvi-
mos nada que ver con la prohibicion de
la pelicula. Diselo a tu hermano de mi
parte”. Asi era de informal Nicolas.

Carlos Franqui, que como director
del periodico Revolucion era responsa-
ble directo de su suplemento, decidio
hablar con Fidel Castro, a quien siem-
pre llamaba Fidel. cosa que por suerte
nunca hice yo. De regreso de su visita
al Maximo Lider Franqui me dijo: "Fi-
del esta de acuerdo. Quiere reunirse
con la gente de Lunes™. Pero Franqui
oyo mal, porque Castro queria reunirse
en realidad contra la gente de Lunes v
la reunion se convirtio en las notorias
conversaciones en la Biblioteca, no la
de Castro que nunca la tuvo, sino en la
Biblioteca Nacional. Las reuniones
(porque no fue una sola) se celebraron
en tres viernes consecutivos de junio
de 1961. La entrada al salon de actos era
por estricta identificacion v los agentes
de Seguridad del Estado identificaron
a mas de 500 escritores: Cuba era mas
rica en escritores que en lectores. Cada
reunion estaba presidida por una mesa
en que Castro, como Cristo segun Leo-
nardn, quedaba al centro. A su lado, a
Ia derecha, estaban el presidente Dor-
ticos (que todavia no se habia suici-
dado como reaccion a su cesantia por
Castro). Carlos Rafael Rodriguez. Ar-
mando Hart y Alfredo Guevara. A la
izquierda de Castro, curiosamente, es-
taban Vicentina Antuia, entonces Di-
rectora de Cultura, Edith Garcia Bu-
chaca, el poder detras del trono de
Antuna, Carlos Franqui y este humilde
servidor de causas perdidas.

Dorticés con su voz tronante enton-
ces conminé a la audiencia (porque to-
do fue un juicio, no de Dios pero lo mas
proximo al Supremeo Hacedor) a ha-
blar. Para hacerlo habia que abandonar
el asiento, atravesar un pasillo y venir
hasta el microfono situado frente a la
mesa presidencial y luego volverse ha-
cia el piblico teniendo cuidado de no
darle la espalda a Castro, cosa que no
solo era peligrosa sino productora de
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una torticolis totalitaria. Nadie se le-
vanto. Dorticas volvio a tronar: era ob-
vio que tenia formas de hacernos ha-
blar. Fue entonces que el hombre mas
cobarde del mundo occidental, Virgilio
Pifiera, se convirtio en el escrilor mas
valiente de Cuba al ir temblando hasta
el micréfono y con un temblor tambien
en la voz, dijo: “Quiero decir que tengo
miedo. No se a que, Pero tengo miedo.
Eso es todo lo que tengo que decir™ y
volvié a su asiento. Se le olvido decir
que no solo é tenia miedo: todos los de
Lunes teniamos miedo porque habia-
mos caido en una trampa, que no era la
primera pero seria la ultima para el
magazine.

El final de las conversaciones fue un
monclogo maestro de Fidel Castro. Pa-
ra actuarlo primero se quito su perenne
pistola de su ancho cinturon y la puso
sobre la mesa, literalmente como quien
pone los cojones por delante. (De he-
cho, los suyos eran los unicos cojones
del salon.) Su discurso fue, joh sorpre-
sa!, breve. Pero su conclusion no fue
una sorpresa. Declaro: *jCon la Revolu-
cidn todo, contra la Revolucion nada!”
Esa declaracion de fines mas que de
principios ha sido leida por cautos, co-
bardes y comunistas como el colmo de
la libertad de creacion en un pais totali-
tario. Pero nosotros la oimos bien: esas
palabras finales fueron el fin. El fin de
Lunes, que quedo prohibido in camera.
Como quedaron prohibidos el progra-
ma de television. ediciones R y PM.
Pero como prueba Erostrato, acusado
de incendiar el templo de Diana en Efe-
0, una cosa es eliminar a un hombre v
otra cosa es prohibir su nombre. Liunes
se ha convertido. como decia Groucho
Marx. en un fantasma literario que re-
corre todas las revistas del régimen,
desde la Gareta de Cvba (mismo forma-
to pero contenido incontinente) hasta el
Caimdn Barbudo, que es un saurio que
tiene siempre sus barbas en remojo.

PM quedo prohibida en Cuba pero la
copia recobrada por sus autores ha ido
de festival en festival y a cada rato, des-
de Austria hasta Australia, la exhiben
como la pequena musica nocturna que
es. Mientras tanto nadie se acuerda de
la primera pelicula del ICAIC Hisforias
de la Revolucion, donde por cierto la
estrella es la actriz Miriam Gomez.
Porque es mi mujer borraron luego
su nombre de copias y carteles. ;Me
asombro? Para nada. Es practica totali-

taria: Hitler borro a Roehm de sus fo-
tos, Stalin borro a Trotsky de todas sus
peliculas, de sus libros v de su vida.

Como se puede leer bien poco podia
yo aplastar a Lezama ni a ningur otro.
como al dentista que queria ser dan-
tista y se cobro en la Biblioteca una
critica no suficientemente adversa (su
novela debio llamarse no verla) de An-
ton Arrufat en Lunes. Lezama, al con-
trario, como no era un miserable como
su biografo, tuvo una intervencion lite-
raria y acuso a la gente de Lunes solo
de ser culpables de creer en la literatu-
ra. Nunca se lo perdonaron. El que
dude de mi version que le pida a Alfre-
do Guevara, el verdadero fiscal, las
cintas grabadas en la Biblioteca. Su
aparato de grabacion fue la unica pre-
sencia invisible en todas las sesiones,
(Obviamente el artefacto ruso habia
venido de incognito.

La ultima vez que vi a Lezama fue en
Cultura cuando fui a buscar la docu-
mentacion para irme de agregado cul-
tural a Bélgica. Lezama se quejo de
Carpentier, diciendo que Alejo basaba
su erudicion en la suya, ya que siempre
estaba haciendole consultas literarias.
Luego me dijo una frase que no he po-
dido olvidar: “Recuerde que en tiem-
pos bestiales la vulpeja siempre se ha
tenido que disfrazar de oveja.”

¢Por qué todas las mentiras de Ciro
Bianchi Ross que me presenta como
un Cain cuando hace afos que dejé de-
tras ese alias? Porque lo manda Abel.
Su nombre completo ahora es Abel
Prieto y es el presidente (de dedo) de
la Unién de Escritores de Cuba. Se tra-
ta de un comandante sin tropa. ya que
cada vez le quedan menos escritores
que mandar: casi todos estan no en el
exilio pero si en el extranjero. Se ha
creado para ellos, que eran nomen-
klatura, una nomenclatura. Son los
guedados (que en Cuba, donde los di-
minutivos son siempre peligrosos, se
llaman guedaditos). a los que Castro
permite salir a buscar no un exilio do-
rado sino adorado. Entre los quedados
estan varios comisarios de las artes y
las letras, antiguos tragafuegos, como
Lisandro Otero, refugiado en el diario
Excelsior de México, y Jesus Diaz, en-
tre otras cosas creador del Caimdn
Barbudo. De Otero, un sapo que mien-
te, me ocupé en las paginas de El Fi-
nanciero. e Diaz no quiero recordar
ni sus dias ni sus noches. Pero fue el
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que en Chile, segun lo relata Jorge Ed-
wards, siempre testigo de excepcion,
dictando una conferencia que ya le
habia sido dictada, cuando alguien del
publico le recordé mi nombre, res-
pondio: “¢Vamos a hablar aqui de lite-
ratura o de gusanos?” Para enseguida
dedicarme sus libros con una devocién
nueva, No debo olvidar a Tomas Gutié-
rrez Alea, el director de Historias de la
Revolucion, Opera prima, y Fresa y cho-
colate, Leni Riefenstahl del pobre, que
se acaba de enterar, que en Cuba se
persigue a los homosexuales. Lo que
por supuesto negé cuando Néstor Al-
mendros y Orlando Jiménez Leal estre-
naron Conducta impropia, que si era
una demostracion in corpore de una de
las obsesiones de Castro: castrar a los
que ¢l llama invertidos. Alea jacla est y
se ha quedado, de entre todos los lu-
gares del mundo, jen Miami' Después
de ganar una beca patrocinada por la
capitalista Fundacion Guggenheim,
para vivir del enemigo. Hay otros, pero
no vale la pena siquiera decir sus nom-
bres por innombrables.

Pero ;por qué me recuerda Ciro en
serio a estas alturas? Porque soy el au-
tor de Mea Cuba, libro libre. La edito-
rial Vuelta, que lo publicé en México,
recibié la noche de su presentacion
por los mds prestigiosos escritores
mexicanos, dos amenazas de bomba.
La presentacion transcurrié con un
publico hostil porque, como dice
Yeats, “los peores estan llenos de apa-
sionada intensidad”. En Espaia. donde
se publico Mea Cuba, ocurrieron ex-
traiias coincidencias. El libro salio en
noviembre de 1992 y en diciembre no
quedaba un ejemplar en librerias. Fue
entonces que la empresa organizo un
viaje a Cuba para todos sus empleados
y otros tantos periodistas espafoles.
La segunda edicion de Mea Cuba vino
a hacerse tres meses mas tarde de lo
debido. ;:Descuido o boicot?

Mi libro no se edité en Miami pero
alli fue recibido con una serie de ar-
ticulos en la prensa v en la radio contra
mi persona. Curiosamente todos los
criticos (de alguna manera hay que lla-
marlos) eran viejos batistianos ahora
doblados en Castristas. Uno de ellos,
que le habia organizado un ministerio
de la censura a Batista, lleg a decir
que el Che Guevara me habia construi-
do un palco para presenciar sus ejecu-
ciones. A ese palco invitaba yo a visi-
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tantes extranjeros que veian, como
Goya, fusilar. Curiosamente este perso-
naje de veras inmoral (su lema es, *Yo
no me vendo, yo me alquilo”) fue uno
de los dialogueros que fueron a es-
trechar la mano y besar a Castro. Pero
hube otros cuya tnica mision en Mia-
mi era aplastar al infame —que era vo.
Abel Prieto recibio a estos visitan-
tes que venian a ver y a oir a Castro
con un discurso en que me denostaba
sin venir a cuento —o mas bien vinien-
do a cuento. En su discurso me hacia
el extraio honor de mencionarme
jonce veces! Mientras mencionaba a
José Marti solo siete. Parte de su dis-
curso lo habia publicado en otro diario
mexicano en que ocupé jcinco edi-
ciones! con viejas estadisticas y otros
cuentos completos. Todavia mas acer-
ca de Mea Cuba. Fui a presentar el li-
bro en Amberes y la presentacion se
redujo a un debate en que nada debati
porque a mi lado habia un desconoci-
do que resulto ser un trouble-shooter
cubano enviado desde Paris. Este hit-
man, como el Abel a quien nunca de-
rribo mi quijada, recito en tono de
arenga las mds minuciosas y por su-
pueslo mentirosas estadisticas. Cuan-
do fui a desbaratar su trama, el mode-
rador me anuncio que no podia hacerlo
porque mi tiempo se habia acabado.
Luego supe que este tercer hombre
habia sido durante afios un correspon-
sal flamenco en La Habana. En Lon-
dres, donde ustedes y yo esperariamos
flema inglesa, en mi presentacion, en
el Institute of Contemporary Arts,
hubo no los gritos y pateos del publico
de Amberes, sino una hostilidad ingle-
sa tan visible como la niebla de Lon-
dres. Luego supe que un llamado So-
lidarity With Cuba Comittee habia
llenado el salén con sus miembros,
verdaderos participantes del Second
Coming de Yeats. Ante esas manifesta-
ciones el libelo de Ciro Bianchi, que
hace de mi un blanco, no es més que
un ejercicio para hacerme perder el
tiempo mientras ellos, los fieles fidelis-
tas, tratan de ganar la historia.
Lailtima palabra no la tengo vo sino
un critico anénimo de una publicacion
que no conocia, The Library Journal de
Nueva York, donde Mea Cuba esta a
punto de publicarse. Dice la nota:

Estos escritos revelan no solo el empeo-
ramiento de las condiciones en Cuba

sino tambien las dificultades encaradas
por un escritor que trabaja en el exi-
lio cuando los lideres politicos de su
pais natal montan una campana concer-
tada de condena vy de difamacion a es-
cala global.

I de noviembre de 1994

BIBLIOGRAFIA
(Origenes en Lunes)

No tengo por queé justificarme ante un appa-
ratchik mendaz, pero es bueno que el publi-
co conozca como la verdad se abre paso por
entre columnas de calumnias. Aqui va una
posible bibliografia.

“Un cubano en la poesia™ (Cintio Vitier),
por Enrique Berros, marzo 23, 1959, {(Una
critica a Lo cubano en la poesia en el nime-
ro 1).

“Retrato de Lezama™ {acompaiiado por
fotos de Luis Bunuel, Siqueiros y Lam)
nam. 21, agosto 10, 1959. Fotos de Jesse
Fernandez.

H je a Emilio Ballagas, con poe-
mas de varios poetas cubanos, que incluye a
Cintio Vitier. E] nombre de Lezama aparece
el primero en la portada. El articulo de Le-
zama se titula “Gritémosle ;Emilio!” y es el
primero en la pigina 2 del nimero 26, sep-
tiembre 14, 1959

“Idea de la Revolucion™ por Antén Arru-
fat (un seguidor de Virgilio Pifiera), nimero
35. de noviembre 16, 1959.

“Escrito y cantado de Cintio Vitier” por
José Alvarez Baragano, nimero 35, de no-
viembre 16, 1959

“El club de los moderados™ por César
Leante, nimero 37, noviembre 30, 1959,

“La poesia en su lugar™ por Heberto Pa-
dilla. mim. 38, diciembre 7, 1959. “Cada co-
sa en su lugar”™ por Virgilio Pifiera, numero
39, diciembre 14, 1959. (Donde Pifiera arre-
mete contra Padilla, contra Gaston Baquero
y contra Cintio Vitier, en una suerte de
autobiografia poética: Pifera tambien per-
tenecid al Grupo Origenes, al que abandono
junto a su mecenas, José Rodriguez Feo,
para fundar Cicldn, revista rival.)

“Corona de las frutas” por José Lezama
Lima en “A Cuba con Amor™, numero espe-
cial de fin de ano, diciembre 24, 1954, Leza-
ma aparece junto a Virgilio Pifera, Alejo
Carpentier v Baragafo. Todas las fotos, en
color y en blanco ¥ negro, son de Jesse Fer-
nandez, que admiraba a Lezama. Jesse, co-
mo Severo Sarduy. también colaborador de
Lunes, murié en el exilio en Paris.

Después de 1959, que corond con sus
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frutas, Lezama colaboro muchas veces en
Lunes, especialmente en el numere extraor-
dinario, que celebraba su numero 100, don-
de tiene su poema magico “El coche musi-
cal™. En el nimero especial dedicado a
Lorca colaboré con un ensayo maestro so-
bre ¢l otro poeta aniquilado, como ¢l mis-
ma, por ¢l totalitarismo —solo que a lLeza-
ma lo fusilaron ientamente,

En el numero 126 de octubre de 1961, 30
escritores y artistas cubanos y entre ellos 7
miembros del staff de Lunes respondieron a
una encuesta para escoger los diez mejores
libros cubanos de todos los tiempos. Entre
los diez libros que obtuvieron mayor nume-
ro de volos estaba Enemigo rumor, de José
Lezama Lima. Del grupo de Luxes cualrc es-
critores (Oscar Hurtado, Virgilio Pifera,
Anton Arrufal v Pablo Armando Fernandez:
dos muertos y dos vivos) escogieron votar
por la poesia de Lezama Lima y Lezama
mismo aparecio entre los votantes. Hubo
siele volos para La calzada de Jesus del
Monte de Eliseo Diego, que quedd entre los
mejores libros, y tres volos para Cintio Vi-
tier como antologista. ;Quieren mas Ori-
genes en Lunes?

En el nimero final de Lunes, 6 de no-
viembre de 1961, dedicado a Picasso, Leza-
ma publicé uno de sus mejores ensayos,
“Cautelas del Picasso”™ ¥ asi nos acompano
en nuestro entierro. Luaes murio enfermo
de libertad en un pais totalitario.

Nota bene.~ Jose Lezama Lima publico 10
veces en Lunes. ;Mucho mas que yo!, GCL.

NOTAS

' Berros fue expulsado de Lunes poco mas
tarde. No por haber atacade a Vitier sino
parque era un parancico peligroso. Ter-
miné alli donde la paranoia tiene su len-
plo: Seguridad del Estado. La ultima vez
que lo vi mantenia su estudio en penum-
bras al mediodia. Escribiz un tratado de
fenomenologia (sic) ¥ usaba como pisa-
papeles una pistala calibre 45, Tenia me-
jor uso que su pluma.

‘ Ver mi “Guantanamerias®, Vwelta numero
203, oclubre de 1993,

‘ Hablando en Platt: E] presidente (de la
UNEAC) Abel Prieto me llama en sus
discursos, con animo de insultarme,
platisia. El error es por supuesto suyo ya
que quiere decir plattista con dos tes,
{Como dijo Oscar Wilde, las clases crimi-
nales nunca saben ortografia.) Un pla-
ttista era en Cuba un partidario de la En-
mienda Plati. El nombre le viene a
la enmienda del senador Orville Plai,
quien en 1901 introdujo su remiendo a la
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carta de independencia de Cuba. La en-
mienda permitia a los Estados Unidos (y
Cuba tendria que admitir) ¢l derecho a
intervenir en la isla mililarmente si fuera
necesario. Esta enmienda, que crea la
base naval de Guantanamo en una de las
bahias mas grandes del hemisferio, fue
derogada por el presidente Franklyn
Roosevelt en 1934. Roosevelt solo mantu-
vo la persistencia de una base naval
americana en territorio cubano por la
que pagaria un arriendo perenne.

Hay que hacer esta mencion retros-
pectiva para que ol lector sepa y mis ene-
migos recuerden mi adhesion a un fan-
tasma historico, ;Por qué esta acusacion
que seria ridicula si no fuera malévola de
plattista (con dos tes) en fecha tan tar-

dia? No he vivido nunca en Estados Uni-
dos, soy ciudadano inglés y visito Miami
mucho menos que muchos funcienarios
cubanos —subre todo si perlenecen al
aparato de propaganda de Castro. Si se
fijan bien. en un dia claro se pueden ver
en Flagler Streel directores, escritores y
actores del ICAIC paseando por los mer-
cados como flores del mall o comiendo
comida cubana en la Sagitesera —que no
hace muche rimaban con gusanera, que
es como llama Castro a Miami. e trata
de una operacion de descrédilo contra
mi— pero no puedo decir ante quién.
¢Los historiadores, los estudiosos de las
relacinnes entre Cuba y los Estados Uni-
dos, la familia Platt tal vez? ;Ah la Castri-
tis! ¥

Carta de Madrid
Esqueletos en el armario

BLAS MATAMORO

AS PASADAS elec-
ciones eurspeas (12 de junio) fueron
las primeras generales que no ganaron
los socialistas desde 1982, La mayoria
PSOE dejo de ser una ley de la natura-
leza y entrd, al fin. en las contingen-
cias de la historia. Las lecturas de los
numeros dan para todos los gustos,
pero un hecho privilegiado es que en
tres millones de votantes socialistas
en las generales de 1993 se abstuvieron
un aio después. Fue un gesto de desa-
probacion ante algo que el gobierno
debio hacer y no hizo en este tiempo.
No sabemos si, en caso de votarse
nuevamente por representantes a las
Cortes, estos tres millones seguirian
en la abstencion o votarian positiva-
mente y a quién. De momento, lo que
hay en Espana es un gobierno con ma-
yoria parlamentaria suficiente pero
que cuenta con una derrota electoral
de fecha ultima.

El argumento que suele esgrimirse
para explicar el hecho es la corrupcion.
Mordidas, coimas, cohechos, astillas y
cometas, como prefiera enjergarlo el
lector, dada la universalidad del feno-
meno. Respecto al asunto cabe recor-
dar que las denuncias por corrupcion
llevan afios y que no parecen haber in-
cidido hasta ahora en los resultados

*

electorales. Sin ir mas lejos, los popu-
lares tienen a su lider José Maria Az-
nar pringado en un proceso por preva-
ricato contra el alcalde de Burgos,
condenado en firme, y en una ciudad
donde siguen ganando por mayoria ab-
soluta.

No es la corrupcion en si misma la
que ha terminado por perjudicar a los
socialistas en las urnas, sino la inercia
del gobierno ante ella, su actitud de-
fensiva y a la espera de denuncias y es-
candalos (el jefe de la Guardia Civil y
el gobernador del Banco de Espaia no
son insectos, sino grandes mamife-
ros). La indecision, complice o mera-
mente negligente, es un grave defecto
en quien gobierna, y es esta confusion,
esta ambigiiedad indeliberada la que,
me parece, han castigado los electores
abstinentes.

Lo peor del tema esta en el procedi-
miento empleado para averiguar y se-
fialar publicamente los casos de co-
rrupcion. El gobierno se enterd por los
periodicos, pero la oposicion, también.
Y los periodistas se enteraron porque
algun corrupto descontento con sus
socios, decidio contar la historia, pago
mediante, segun cuadra a esta clase de
profesionales. O sea: que fue un ges-
to corrupto de segundo grado el que
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permitié saber sobre la corrupcion de
primer grado.

Desde luego, no han faltado quienes
intentaron sacar rentas politicas de es-
tos amarillos de la prensa. Los medios
de la derecha recuperaron un viejo dis-
curso patriotico: Espaiia es “natural-
mente” derechista y catolica, y la co-
rrupcion nos viene de fuera, de un
movimiento internacional, impio y vi-
cioso, el socialismo. La izquierda, a su
vez, ha descifrado el fenémeno en clave
levemente sociologica: el sistema capi-
talista es corrupto por definicion y los
socialistas, que han traicionado sus fun-
damentos anticapitalistas, han acabado
oficiando ante el becerro de oro. Es fa-
cil observar que ambas tesis resultan
pobres y sesgadas, pero eficaces en un
momento de desorientacion guberna-
mental, que agudiza el enfrentamiento
entre las facciones internas socialistas.

Un sutil componente antipolitico
suele emerger de las diatribas perio-
disticas contra la corrupcion. Aparte
de que se centran en los casos vincula-
dos al PSOE, obviando otros del mundo
empresarial, sindical o militar, lo es-
pecioso del razonamiento viene de
asociar, como naturales, corrupcion y
profesion politica. Una vez mas, los pe-
riodistas asumen actitudes sacerdo-
tales, de condena a este picaro mundo
de pecadores, y demonizando a quie-
nes lo administran: los politicos.

Este sesgo me parece peligroso.
Suponer que todo politico es corrupto
por serlo, y que no lo es un banquero,
un futbolista o un cantante de rock, es
demasiado suponer contra la profesion
que mas nos involucra, el manejo de la
cosa publica. Y la defensa del especia-
lista en diversas disciplinas frente al po-
litico, ha sido siempre el punto de parti-
da de las ideologias antidemocriticas,
tendientes a rescatar la figura redento-
ra del hombre excepcional (a quien no
se puede encuadrar en ningun género:
el genio de los romanticos) y a suprimir
la politica por ineficaz y corrompida.
Suprimir la politica es suprimir la dis-
cusion, lo opinable, la negociacion hori-
zontal, y desplazarla por la jerarquia, el
dogma y la obediencia vertical.

Con la corrupcion se puede convi-
vir, y hasta muy civilizadamente. Los
italianos, que son uno de los pueblos
mas civilizados del mundo (civiles has-
ta el charlatanismo pero, por suer-
te, malos guerreros), los italianos han
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diseminado la corrupcion de modo
equilibrado, de manera que han sido
capaces de quitarse del medio a toda
una generacion de politicos cobrado-
res de mordidas y sustituirlos por los
empresarios que pagaron dichas mor-
didas. La sociedad civil italiana es tan
solida que puede prescindir, en buena
medida, del Estado, tener una podero-
sa autogestion y mantener Estados pa-
ralelos como la mafia y la camorra.

Convengamos que, en cualquier ca-
s0, no es la salida preferible que la de-
mocracia puede ofrecer a la corrup-
cion, al menos a la de caracter publico.
Los hombres que viven en democracia
no son menos ni mas sensibles a la co-
rrupcion que los habitantes de otras so-
ciedades. La diferencia no reside en la
intimidad de la naturaleza humana, si
es que existe tal cosa. Denuncias con-
tra la corrupcion de los gobernantes las
hay en todas las literaturas de todos los
tiempos, y quien haya tenido el poder y
no lo haya empleado para beneficio
personal es mas excepcion que regla.
También es cierto que unas politicas
acertadas no se ven mejoradas ni em-
peoradas por estos sucesos.

Lo diferencial democratico es la ra-
pidez, nitidez y eficacia con las cuales
el sistema ha de reaccionar ante estos
asuntos. Si no hay tales calidades de
respuestas, algo se esclerosa en el me-
canismo democriético, o la sociedad, in-
conscientemente, se estd proclamando
corrupla a través de sus dirigentes, en
cuyo caso caemos en la cultura de lo
corrupto a la que acabo de aludir. Las
civilizaciones son exquisitas, corrom-
pidas y cinicas, esto siempre ha sido
asi y siempre lo sera, apaga y vimonos.
Cuanto mas corruptos, mas refinados y
civiles.

La democracia se caracteriza por la
existencia de eso que suele denomi-
narse “la voluntad general”, que es la
voluntad de cada quien pero accionada
como si ese cada quien no existiera, un
querer orientado a lo que deberia que-
rer nuestro sujeto trascendental, el su-
jeto del bien publico. Si no concebimos
tal aparato, resulta dificil que existan
poderes legitimados para gobernar en
nombre de todos y damos en la mera
voluntad del clan dominante y la con-
fusion de sus intereses con el interés
general.

Hay un manejo, no siempre ilegal,
pero siempre ilegitimo, de los recursos

ESQUELETOS EN EL ARMARIO

con los que sobreviven los partidos
politicos y que solo podra enderezarse
si existe un acuerdo de transparencia
celebrado entre todos. La ley de finan-
ciamiento de los partidos limita la
captacion de fondos que éstos pueden
practicar, de modo que los dineros no
alcanzan para pagar aparalos, propa-
gandas, encuestas, relaciones publicas,
etc. Para sufragar estos gastos se reco-
ge dinero de empresarios, banqueros,
contratistas de obras publicas, etc.,
creandose una contabilidad paralela,
upaca ante el Fisco, la llamada caja B,
donde el dinero que el partido recibe y
con el cual paga sus deudas, no pasa
por sus libros contables. En principio.
no tiene por qué ser delictiva tal practi-
ca, aunque siempre hay dinero que se
queda “en las udas” de quienes lo lle-
van de un lugar a otro. Tampoco el lob-
by. regulado en ciertos paises, es nece-
sariamente delictivo.

Pero queda la zona de opacidad, di-
simulo y engaiio que producen las ca-
Jas B a su alrededor. Para disiparla solo
hay dos medios: un pacto de trans-
parencia en el que participen todos los
partidos, o una reforma de la ley de fi-
nanciacion, de modo que las donacio-
nes se hagan a la luz del dia y las agru-
paciones politicas se puedan nutrir
como las fundaciones. Nadie sospecha
que un sponsor pueda influir en las opi-
niones de los artistas o cientificos que
trabajan para una fundacién, como na-
die sospecha que los anunciadores de
un periodico alquilen los puntos de vis-
ta de sus redactores. ;Por qué pensar
lo contrario, entonces, en el caso de los
partidos politicos? Puesto que los
dineros paralelos son necesarios, pon-
gamoslos en el centro de la escena, ba-
jo la luz de los reflectores.

;Qué paraliza la mano del gobierno
socialista ante la corrupcion, lo pone a
la defensiva y lo obliga a aceptar he-
chos consumados, cuyo precio es la ca-
rrera de responsables politicos de pri-
mera calidad? Aqui habria que pensar
en un psicoanalisis del poder. Es fre-
cuenle que ciertos personajes publicos
se dejen sorprender in fraganti delito
para recibir un castigo igualmente
publico. A veces, no es la falta puntual
la que importa castigar, sino otras, an-
teriores y mas graves, de las que dicha
falta es un mero exutorio. En el mundo
dei espectaculo y del deporte, estas
flagelaciones en la plaza suelen repe-
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tirse. Creo que la estrella soporta mal
la perfeccion divina (lo gue un psicoa-
nalista llamaria la ausencia de cas-
tracion) que busca, halla y se le atribu-
ye. Hay una voracidad del espejo que
acaba con nuestro propio cuerpo: nos
complace vernos embellecidos en el
cristal, pero el reflejo termina por va-
ciarnos, por aniquilarnos.

Pienso que algo similar ocurre con
los gobernantes. Son el exutorio de las
faltas de sus subordinades anonimos.
Son como esos generales a los que se
imputa la victoria (Wellington derroto
a Napoleon) pero, necesariamente,
también, la derrota (Napoleon fue de-
rrotadoe por Wellington).

Tal vez, en el poder, haya la nostal-
gia de la privacidad perdida. El gusto
por salir a la calle v no ser reconocido,

el placer de no tener que dar cuentas
cotidianamente de la vida propia que se
ha vuelto la vida de ese Gran Otro que
vive en mi lugar. Gobernar es lucirse,
decidir, sentirse poderoso, pero tam-
bién ceder ante un secuestro de perso-
nas y una confiscacion de bienes. Los
objetos del gobernante son ajenos, co-
mo alquilados o depositados en un ho-
tel: propiedad de los huéspedes pasaje-
ros. Y, al cabo de unos anos, eso que
llamamos vida se escapa hacia la in-
movilidad mondtona y matematica de
los almanaques y los anuarios, el go-
bernante advierte que €l Gran Otro se
ha comido su tiempo y la digestion re-
sulta mortifera. Es cuando ansia, con
placidez y relajacion, perder unas elec-
ciones y volver a casa por la mas oscu-
ra y solitaria de las calles. #

El vigilante de la bahia

HUGO DIEGO BLANCO

ra r
{ &S NECESARIO confesar-
lo: ar la historia de Zur es esen-

mente inutil. Pero quien visita esta
‘ciudad tiene el derecho de regresar sin
lamentaciones. Tedo lo que sucede en
Zur pasa en silencio: por eso nadie
teme decir lo que piensa. Palabras que
desaparecen en el mismo momento en
que se pronuncian y que son guarda-
das en una bodega inmensa y blanca
que se encuentra a un lado del muelle.
En Zur existen dias especiales para es-
cuchar historias de los vecinos o de
habitantes de olras ciudades, ferias de
la palabra se instalan a lo largo de las
calles cercanas al mar en donde los
paseantes intercambian palabras pe-
quenas o incluso frases memorables
por unas cuantas monedas, con pala-
bras compradas aqui o alla es posible
componer relatos que de tarde en
tarde acompaiian a los habitantes de
Zur cuando descansan de tanto silen-
cio en sus sillas mas comodas y se
sientan afuera de sus casas a contem-
plar el vaivén en la calle y los gestos ¥
los ademanes de ellos mismos. Quien
regresa a Zur sin darse cuenta puede
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distinguir la diferencia que existe en-
tre un amanecer y olro amanecer;
amaneceres que senalan el corazon de
la ciudad y amaneceres que murmuran
de otra manera lo que siempre se ha
murmurado de la misma manera, ama-
neceres que poseen lo que otros han
perdido y amaneceres que esconden la
milad de sus expresiones. Quien llega
a Zur siguiendo el camino paralelo al
rio puede descubrir la calle de los mas-
carones y las gargolas sujetas con ca-
denas idénticas a las del presidio viejo.
Mas adelante se encuentra el muelie
desde donde el vigilante de la bahia
observa a los barcos que se alejan del
puerto y a los pescadores que con ino-
cencia se lanzan al mar para probar
mas la fuerza de su obstinacion que la
de sus redes, El vigilante de la bahia se
recuesta sobre una banca de piedra y
con las manos en la nuca contempla a
los paseantes y sus rasgos de asfixia y
las incognitas que se esconden detras
de los rostros de los nifios. Sabe que la
bahia es protegida por un fuerte que
ningun centinela ha visitado pues no
existe asedio ni amenaza posible. Nada

puede suceder en Zur que no sea cono-
cido por el vigilante. Es la sumision
ante las tormentas lo que convierte a
las calles en inconscientes rios ur-
banos que hacen de las plazas y las
iglesias islas con litorales simulados.
En una esquina una mujer salta para
poder cruzar la calle sin mojarse los za-
patos y puede verse en el agua un her-
maoso reflejo que alarga las piernas
para tocar solo en el limite el asfalto
humedo de Zur. El vigilante de la bahia
cerrando un poco los ojos se pregunta
quién de los paseantes podra entender
la dulzura de aquel gesto. No es a las
tormentas de todos los anos a las que
la mujer que saha en la esquina teme;
tormentas condescendientes, en opi-
nion del vigilante, porque regresan,
mansas, al mar. Aquella mujer teme la
profundidad de los efimeros rios ur-
banos y a la faita de compasion de las
corrientes que, abatidas, huyen de la
ciudad buscando la consabida inesta-
bilidad del mar.

El vigilante de la bahia conoce de
antemano la diferencia entre un hom-
bre gue barre la calle y otro hombre
que barre la calle. Uno busca los vesti-
gios de aquella paz que no puede dar
la ciudad y apila nostalgias y circulos
de amistad que la propia conversa-
cion sacrifico, devaneos y mujeres que
asombran, enamoran y arrancan lagri-
mas. El otro recoge arrepentimientos y
boletos de tren que fueron olvidados,
reconciliaciones y pequeiios cuader-
nos con migas de una narracion. En
esas calles la ciudad busca su historia
y aquella historia busca a la ciudad. O
mejor dicho, la encuentra antes de
buscarla. Una ciudad que da consuelo
y fuerza y que se afana en abrir mas
los brazos. El vigilante ha escuchado
que no es facil hallar una ciudad asi,
tal vez por eso en el muelle deambulan
tantos viajeros que solo utilizan la beca
para quejarse, En Zur las dudas llegan
por la manana y se van por la tarde y
son pocos los que desean estar en don-
de no estan. Envejecida ciudad para
mas sefas, como las leyendas de las
distantes hordas que con sus tiendas y
sus rebaiios desollan el tiempo en los
vastos desiertos. Envejecida pues des-
cubre que hoy es como era ayer. El vi-
gilante observa las discretas historias
de amor y los cadaveres que de vez en
cuando interrumpen el trafico en la
carretera. ;Acaso no es algo extrano
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que el vigilante 1enga que comprobar
cada dia que las torres, los puentes v
los cementerios se encuentran en el
mismo sitio? Aunque Zur ha olvidado
muchas cosas la indiferencia no ha
sustituido a sus escrupulos. Esta ciu-
dad no se esconde de la guadana ni
huye de la vespertina alegria de los
licores: ambos tesoros no merecen el
destierro pues su verdadera ventura se
encuentra en la imposibilidad de ser
disipados por la memoria. Para el vigi-
lante no es facil describir la época de la
epidemia de los delirios cuando en-
terraban a dos personas en el mismo
ataud pues la gran mortandad no per-
mitia otra cosa, un abrazo v la soledad
profunda llego a unir a personas que
en vida no se conocieron o practicaron
la habitual ceremonia de la enemistad.
Familias irreconciliables llegaban a la
misma tumba sin saber si sus recuer-
dos alcanzaban a quien les importaba.

Entre el rumor y el regocijo los nifos
leen en la escuela la historia de la ciu-
dad y observan las fotografias de los
angeles ancianos que protegen a los
jubilados. Los nifios saben que son ob-
servados por el vigilante y por eso son-
rien. Tambien lo sabe aquel hombre
que da la espalda a sus semejantes
para quedarse solo frente a un vaso
con agua. Solo el vigilante reconoce la
ciudad real y la distingue de la otra
construida con imagenes afantasma-
das. Escaleras, arboles, edificios y ca-
lles vacias aparecen y desaparecen si-
guiendo el dictado del temporal. El
vigilante de la bahia encuentra en
vl mismo sitio a la ciudad real ya la
irreal pues es el mar quien las protege
v las palabras que Hegan en los barcos
lfﬂﬂﬂllt’t‘ﬂnit‘uﬁ se acumulan ©n l‘l
muelle para volver a contar la historia
que en Zur todos conocen. #

La esfinge magnética

JAIME MORENO VILLARREAL

N LA EXPOSICION Gus-
tare Moreau y su legado, que se presen-
8 en el Centro Cultural de Arte Con-
temporageo, puede admirarse el Edipo
rigjere (1558), un importante cuadro de
la ultima ¢poca de Moreau que muy
raramente puede contemplarse fuera
de su casa, ¢l Musco de Metz. Edipo
entra al cuadro por la izquierda, avan-
zando despacio. con la mirada gacha.
La esfinge coronada y alada, de gran-
des ojos abiertos, recostada entre los
despojos de sus victimas, lo mira ener-
gicamente. Para quien recuerde el
gran cuadro de Moreau Edipo y la es-
finge (1864), del Museo Metropolitano
de Nueva York. queda aqui expuesto el
antecedente de su extraordinaria tiran-
tez visual. El Edipo riajero no alza la
mirada al llegar ante la esfinge; mien-
tras que al resolver el enigma en el
otro cuadro dominara al monstruo con
los ojos, fascinandolo. En la secuencia
de este encuentro, hay una competen-
cia que no se resuelve en quien ve

IMCIEMBRE DE juwy

primero a guien sino en quien domina
al otro con la mirada. Esto parece ser
un rasgo capital en la pintura de Gus-
tave Moreau, en algunos de cuyos cua-
dros se establecen tensiones visuales
correlativas,

Gustave Moreau,
Edipo vigjers (18585), detalle

ELVIGILANEE DE LA BAHIA

Estas miradas solo pueden enten-
derse en ¢l ambito de un mundo donde
fuerzas invisibles condicionan ¢l com-
portamiento y el pensamiento de los
seres. Fuerzas que ademas pueden
sostener en el aire la cabeza degollada
de San Juan Bautista o la danza sonam-
bula de Salome, o que explican el arro-
bo de aquellas figuras miticas que con-
templan fijamente al espectador en los
cuadros de Gustave Moreau, introdu-
ciendolo a otra calidad de vision: la ex-
tatica. Una extatica no religiosa en sen-
tido estricto sino animista.

Cuadros como Edipo viajero y Edips
y la esfinge parecen exponer lo que en
el siglo pasado se conocio como “atrac-
cion magnética™ el manejo a voluntad
del propio *flujo vital de energia” sobre
las personas v los objetos con fines
magicos o medicos —siguiendo en
esto ultimo a Franz Anton Mesmer,
quien estudiara ¢l "magnetismo ani-
mal” en los padecimientos nerviosos.
Uno de los usos mas escandalosos de
esa atraccion consistiria en una deriva-
cion del mesmerismo y la hipnosis: la
pretendida dominacion a voluntad de
otro individuo, que los hipnotizadores
de teatro explotaron ostensiblemente
afirmando sus conjeturas sobre ¢l con-
trol de una “energia magnetica™ que la
psicologia positiva refute como pura
sugestion,

Los cuerpos destrozados que ro-
dean a la esfinge en ¢l Edipo vigjero, v
¢l vigjero que se encamina a enfrentar-
la podrian ser objeto de esa atraccion
que se ejercena a distancia por medio
de ciertos ravos invisibles emitidos
por lus ojos. ;Alguien recuerda aquella
autocaricatura de Baudelaire que atrae
con rayos de la vista un alado billete
de papel moneda? Eso es magnetismo,
y desde luego levitacion. Presunta-
mente, la alraccion magnetica hacia
que los cuerpos contradijeran las leyes
de la fisica v perdieran peso. La esfin-
ge encaramada sobre el cuerpo de
Edipo en Edipo y la esfinge, que no le
hiere la carne con sus garras, parece
en efecto alzada magneticamente del
suelo. Sien Edipo viajero la mirada del
monstrue ¢s dominadora, en Edipo y
la esfinge es extatica; el dominio ha pa-
sado a Edipo el mago, v la esfinge sera
vencida por quien parece no haberse
atrevido a verla de frente en el primer
encuentro.

Entre los tratados franceses de
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Gustave Moreau, Edipo v la esfinge (1864), detalle

magnetismo, La volonté magnétique
dominatrice (19m), de Louis Boyer-Re-
biab es singular porque se ofrece como
una moderna “guia secreta del exito™
fundade en el dominio de los demas.
Fsta obra resume en lineas generales
la atraccion magnetica en situaciones
de interlocucion frente a frente. Segun
el autor, la dominacion se logra por
medio de un doble movimiento, ofensi-
vo y defensive. La vision magnetica
ofensiva debe crear un “cono visual®
que parta de los ojos del sujeto domi-
nante como un isosceles regular hacia
la parte superior del puente nasal del
sujeto magnetizado, es decir exacta-
mente entre sus dos ojos, El cono ofen-
sivo busca hacer que la energa radie v
¢l pensamiento penetre en la mente del
otro. Mientras tanto, el interlocutor
que carece de entrenamiento, dirigira
seguramente su mirada a uno de los
ojos del magnetizador, con lo que su
influencia energetica se vera reducida.
A esta respuesta debil, Bover-Rebiab
la nombra "mirada coja”, pues se apoya
sin pleno equilibrio sobre el magneti-
zador y pierde fuerza.

De esta suerte, el acto de interlocu-
cion se concibe como una lucha entre
¢l Fuerte y ¢l Debil. El magnetizador
hace uso del cono solo cuando habla;
cuando escucha, utiliza su aura como
coraza defensiva para que la mirada
del otro no lo penetre. Al escuchar a
su contrincante, el magnetizador debe
evitar verlo a los ojos, pues se concen-
traria en uno de ellos —caeria en la
“mirada coja”—, v en cambio ha de
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dirigir su mirada hacia los labios o ¢l
menton de su interlocutor, mantenien-
do a la vista un rostro impenetrable. La
formula es: éf sabe, ¢l puede.

El empleo de una mirada magnetica
regular v bien dirigida, una mirada que
no parpadee —lo que implicaria abdi-
cacion— eslablece el poder del Fuerte.
Una vez que ¢l "enemigo™ acaba de
hablar, el Fuerte vuelve al ataque, di-
rigiendo “la mirada axialmente apunta-
da” entre los ojos del Debil, de modo
que “el vencido no solamente es subyu-
gado por ¢l fluido dominador, sino que
devuelve su debil magnetismo perso-
nal hacia el otro, el domador, a quien
parece de este modo implorarle... v
quien se enriquece con todo el mag-
netismo que el Debil le concede in-
conscientemente™.

Aunque las pretensiones cientificas
del magnetismo sufrieron a lo largo del
siglo XIX la suerte del propio Mesmer
—e¢l rechazo repetido de las academias
cientificas y médicas—, la historia de
esta practica como medio de curacion
alterna es riquisima y plena de testimo-
nios. Al mismo tiempo, en el campo de
las ciencias humanas el magnetismo
ofrecia una explicacion empirica de los
misterios v de la magia, explicacion
que funcionaba publicamente en se-
siones experimentales presentadas en
escuelas profesionales, salones so-
ciales, academias medicas y teatros,
Contemporaneo de Gustave Moreau
fue ¢l magnetizador Charles Lafon-
taine, quien dejo unas memorias apolo-
geticas donde puede documentarse ol

amplio interes que esa practica ejercio
en la epoca.

El tema edipico se toco ciertamen-
te con ¢l magnetismo en el siglo NIX,
pues el don de profecia v el poder eran
adquiribles a traves de esa magia po-
pular para la que solo bastaban “sen-
sibilidad™, “pases magneticos™, "con-
centracion”, vic. Los magnetizadores
buscaban entre el publico mujeres es-
pecialmente sensibles a la hipnosis,
“sonambulas™ que desarrollaran facul-
tades de “lucidez™ bajo su influjo. Den-
tro de esas facultades se hallaban la
clarividencia y la "doble vision™, es de-
cir la capacidad de ver sin los ofos y a
distancia. v de leer ¢l pensamiento
ajeno. Las sonambulas —cuenta La-
fontaine—, despues de sufrir temblo-
res, espasmos y convalsiones, respon-
dian publicamente a las preguntas
planteadas “con una precision, con
una lucidez notable... A nuestro pare-
cer recordaban a la Pitia de Delfos so-
bre su tripie, envuelta en un vapor que
la excitaba ¥ que los concurrentes no
podian soportar™.' Bajo el influjo ex-
tatico, los rostros de esas mujeres se
transformaban, de comunes y corrien-
tes, en nobles v divinos, “rafaelitas”,
con los ojos muy abiertos, las pupilas
dilatadas de modo que ante luz intensa
no sufrian contraccion alguna; sus pa-
labras eran breves v entrecortadas:
hablaban sin tener conciencia, con la
mirada fija.

Después del extasis, las sonam-
bulas se precipitaban como eslinges
en ataques nerviosos epileptiformes,
calan al suelo, se retorcian y mas ade-
lante Hegaban a perder todo signo vi-
tal. Era labor del magnetizador de-
volverlas a la vida.

Los sujetos mas susceptibles de
desarrollar facultades magneticas res-
pondian a ciertas constantes fisiog-
nomicas que Lafontaine preferia: ojos
un poco prominentes, pomulos un tan-
to salientes, cara oval y menton en pun-
ta. asi fueran hombres o mujeres, aun-
que las experiencias mas notables
aparentemente se lograban con mu-
jeres. Una de ellas, que recuerda a la
Salomé bailando frente a Herodes (1876)
de Gustave Moreau, fue una enferma
paralitica que se deslizara de la cama
bajo el sueno magnetico inducido por
Lafontaine, bajando lentamente los
pies “sin ningun punto de apoyo, hasta
tocar la alfombra, como si se hallara de
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pie sobre una de esas rampas que se
usan en la opera para hacer descender
a las divinidades de entre las nubes: to-
do su cuerpo parecia estar sostenido
en el aire por un hile invisible; con los
miembros rigidos [...] Sobre la alfom-
bra, sus pies continuaron deslizandose
juntos, sin ¢l menor movimiento, sin la
menor contraccion; parecia una estatua
situada sobre una plataforma que al-
guien atrajera hacia si, y que se movia
sin el menor sacudimiento, como si se
hallara sobre rieles.” Asi, el cuerpo se
asimila en estas practicas a un iman. El
ser humano es un iman electrico, su
simbolo es el ambar que atrae el bien y
repele el mal. Su mirada sera luminosa
o sombria dependiendo de su disposi-
cion moral,

En la pintura de Moreau la condi-
cion polar del hombre se verad repre-
sentada en acciones y movimientos en
los que la ligereza del cuerpo sublima-
do, animado por el flujo vital, magnéti-
co, material e invisible dara forma a los
personajes miticos, llamense Orfeo,
Juno, Deyanira, Europa, Semele, Leda,
Jacob o Sebastian, simbolos de tras-
cendencia, vencedores, vencidos, arro-
bados, sonambulos, arrebatados, ex-
taticos. Mas no es solo por su simple
apariencia como estos personajes
transmiten su estado de alma, si bien
es constante que la luz o falta de luz
que los envuelve provenga de ellos
mismos y no de una fuente exterior. El
eslado de alma se logra también por
medio del color plasmado en un plano
posterior y de algun modo superior al
de la figura, que al espiritualizarse
pierde peso y aun presencia, de modo
que la mancha terminara por dominar
la obra, y el pintor preferira la impre-
sion por sobre la descripcion, y por pri-
mera vez la abstraccion por sobre la
figura. Hay algo sustancial y secreto en
el trasfondo de esas escenas donde la
figura se convierte en una mera linea:
ese secreto es la fuerza vital, el vapor
sutil, el fluido universal, el anima, la
electricidad, el magnetismo, palabras
con que en el siglo XIX se nombra la ac-
cion del alma humana sobre el mundo.

Gustave Moreau escribio a propo-
sito del cuadro Edipo viajero: “Encor-
vado bajo el peso de la vida, habien-
do escalado la gran cuesta, llega ala
plataforma, altar natural donde se en-
cuentra el monstruo con cabeza de mu-
jer que lo espera. El enigma esta ahi
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para todos. Es la ultima prueba, triun-
fante o fatal. Por todas partes yacen ca-
daveres, victimas de esa fuerza terrible
y misteriosa que da muerte a los de-
biles ¥ sobre la cual puede triunfar el
alma fuerte”.” La entrada de Edipo con
la vista gacha en presencia de la esfin-
ge altiva parece expresar de modo pe-
culiar la estrategia del hombre que
sabe y puede, es decir del dominador
que baja la vista cuando lo interpela su
oponente, cuando el enigma se le plan-
tea, pero que la impone al responder,
concentrado en radiar su fuerza como
lo hace en Edipe y la esfinge.
Dificilmente la figura del magneti-
zador alcanzo el éxito social que el
manual de Boyer-Rebiab promete. Las
memorias de Charles Lafontaine termi-
nan con la dolida aceptacion que de los
cientos de alumnos que lo siguieron en
su mejor época, ninguno se dedico de
Hteno al magnetismo. Hoy, libros como
és0s solo se ven aparecer en las viejas

LA ESFINGE MAGNETICA

librerias de ocasion, mientras que la
psicologia es incapaz de ver en Edipo al
mago, al magnetizador frente al enig-
ma, porque €l enigma ya estaria resuel-
to. Queda relevado el magnetizador,
que consideraba a la electricidad el
fundamento de su saber, v al pregun-
tarse ;qué es por principio la electrici-
dad?, se respondia: eso no se sabe.

NOTAS

' La volonté magmétigue dominatrice, Paris,
Librairie P, Lemayre, 199, p. 222,

“lbid., pp. 245246,

* Mémoires d'un magnétisewr, 2 vols,, Paris,
Germer-Bailliere, 1866,

Cbad., 1L, p. 175,

*Ibid.. pp. 97-98. Los subrayados son de
Lafontaine.

“ Cit. en Gustare Moreau y su legado, cati-
loga de exposicion, México, Centro Cul-
tural de Arte Contemporaneo, 1994,
p. 192, #*

Atril del melémano
Ecos del Cervantino

LUIS IGNACIO HELGUERA

[. FESTIVAL 'Y CARNAVAL

/0 PUEDE este
decer a los organi-
wal Internacional Cer-
ayan invitado un fin de
uanajuato con todos los
gastos cubiertos en calidad de “critico
especializado™ —solo que especializa-
do en qué me hubiera gustado mucho
que me informaran—. Sabemos que es
un festival en que hay de todo: “espec-
taculos” —parece que hay que resig-
narse a esta palabra, definitoria de
nuestra sociedad y nuestra época— de
primera, cosas de inclusion desconcer-
tante y el habitual “reventon” callejero
que como grave parasito se adhiere
cada ano al Cervantino. Cartas en el
asunto tendrian que tomarse contra la
conversion de las romanticas calles
guanajuatenses en “callejones del tra-
go", la violencia, los robos, el carnaval
que se arma fuera de teatros y salas de

columnista

-*

concierto. Problema de dificil y urgen-
te solucion.

IT. MOZARTINA

La actividad del Festival Cervantino
es maratonica y no pueden ofrecer
las columnas sino registros parcia-
les. circunscrito ademas el presente al
arranque.

Muy comentada fue la presentacion
en el Teatro de Bellas Artes y en el no
menos bello Teatro Juarez de Cosi fan
tutte de Mozart, con un elenco vocal
que reunio a Maria Luisa Tamez, En-
carnacion Vazquez, Lourdes Ambriz,
Octavio Arévalo, Jesus Suaste y Jose
Rosendo Flores, en general felicitados
en su desempefio por el sabio Enésimo
Nemo (articulo publicado en el diario
El Nacional hace un par de meses), es-
pecialista en quien delega el juicio, por
su ignorancia en materia operistica,
este atrilista melomano. La direccion
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artistica y escénica, a cargo de Jo-
hannes Goritzki y Benjamin Cann res-
pectivamente, asi como la escenografia
de Alejandro Luna, se unieron en una
puesta moderna y original en que la pi-
cante farsa de Da Ponte se refrescéd
con la ambientacién veraniega en
playas y canchas de tenis. Pero como
escribio Enésimo Nemo: “Algo lentos
nos parecieron los tiempos del primer
acto, que contribuyeron a hacer la fun-
cion muy larga. Muy activos y brin-
cadores andaban los galanes tenistas,
raquela en mano €n escena, pero muy
ralentado el ritmo de sus arias y dios”.

Quisimos alargar la jornada mozar-
tiana cargando nifios en la obra de
teatro infantil Mozart y los duendes de
Maria Morett y Alvaro Hegewisch,
pero la misica de Mozart se escucha
poco y en versiones muy discutibles a
veces, y la simpética idea de que un
nifio —notablemente caracterizado por
Rafael Bazan— encuentre en Mozart a
un amigo imaginario a través de un via-
je musical, féerico y onirico, se compli-
ca innecesariamente, para nifios y adul-
tos, en una trama abigarrada y confusa.

111. CAMERISTICA

La lamentable, no sé si inevitable, pro-
gramacion simultdnea de “eventos”
obliga a veces a prescindir de naciona-
les tan interesantes como la Capella
Cervantina dirigida por el muy talen-
toso flautista Horacio Franco, para no
perder la rara oportunidad de conocer
a algunos extranjeros. Vale la pena
cuando se trata de intérpretes como
los integrantes del Cuarteto de cuer-
das Mondriaan o la violista Kim Kash-
kashian.

Especializado en el repertorio mo-
derno y contemporaneo, el Cuarteto
Mondriaan de los Paises Bajos ofrecio
en la hermosa Ex-Hacienda de San
Gabriel un programa muy atractivo.
Lo abrié una ejecucidén del fascinan-
te Cuarteto nam. 4 “Musica de Feria”
(1932) —tan abstracto como evocativo
de ambientes populares— de Silvestre
Revueltas, que no se quedo atras, en
mi opinion, ni en calidad interpretativa
ni en sentido del temperamento re-
vueltiano, de las versiones de los cuar-
tetos de nuestro gran compositor a
que nos tiene acostumbrado el Cuarte-
to Latinoamericano. Prueba de la uni-
versalidad de Revueltas. Continué una
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notable interpretacion del dificil y com-
plejo —sembrado de arménicos, glis-
sandos y efectos percusivos— Cuarteto
num. 3 de Bartok, cuyo legado de seis
obras en el género, género de los mas
delicados, intimos y profundos, acaso
solo pueda compararse en la primera
mitad del siglo XX a los dos de Alban
Berg y los numerosos de Shostakovich.
Es por cierto Shostakovich uno de los
maestros espirituales de Alfred Schnit-
tke (1934), interesante y talentoso autor
“de moda”, con toda la connotacion
negativa que acarrea la palabra. De
Schnittke ejecuté su tercer cuarteto, a
medias tonal y atonal, que no nos im-
presioné muy favorablemente, como
si antes otras de sus obras —por ejem-
plo, su parédica y brillante Gogol Suite
(1976) o Labyrinths (1971), para orques-
ta—. Y rematé el programa una ex-
celente version del Cuarteto en Fa
(1902-1903) de Ravel, que nos permitié
redescubrir —no otra, pienso, es la
tarea del auténtico intérprete— la be-
lleza de algunos pasajes de esta obra
querida y magistral. Para nada compar-
to los conceptos sobre el inico cuarte-
to de Ravel de mi inteligente amigo y
profundo conocedor Gerardo Klein-
burg, quien redacté varias notas —ex-
celentes algunas— del lujoso anuario
del Cervantino. Escribié Kleinburg: “La
forma se alcanza medianamente” y
también, “queda nuevamente manifies-
ta, sin embargo, la virtud y el defecto
simultaneos de toda la obra raveliana:
su desapego emocional, su preocu-
pacion obsesiva por el objeto mas que
por el sujeto musicales, por el trata-
miento y la belleza del material sonoro
mas que por la construccién dramatica
o psicologica™. No hay que olvidar que
cuando el joven Maurice de 28 afios en-
vié a Monsieur Claude-Achille de 40 el
manuscrito, confesando dudas y advir-
tiendo posibles cambios, recibié como
respuesta una sola linea: *;En nombre
de los dioses de la musica, y en el mio,
no le cambie usted una sola nota a su
Cuarteto!” Y quién no iba a hacerle ca-
so a Debussy... Es justamente el de
Ravel, con el de Debussy y el de Fauré,
uno de los tres grandes cuartetos de
cuerdas de la musica francesa y pagina
memorable de la musica de camara de
todos los tiempos: rigor clasico y equi-
librio formal sorprendentes. ;*Desa-
pego emocional”? Emocién profundisi-
ma hay en el tercer movimiento, Trés

lent —que olimpicamente se brinco el
analisis de Kleinburg—, como en tan-
tisimos momentos del opus raveliano.
¢Engolosinamiento sonoro por encima
del sentido dramatico? Las sutilezas
timbricas y la emocion corren al parejo
en ésta, la primera gran obra raveliana,
como la riqueza orquestal y la fuerza
dramatica se aunan de modo impo-
nente en Daphnis y Chloe y otras parti-
turas del genial compasitor.

La curiosidad que me atrajo al
recital de Kim Kashkashian no estaba
motivada unicamente por el renombre
de la joven y bella viclista —que ya ha
integrado cuarteto de cuerdas con Gi-
don Kremer, Yo-Yo Ma y Daniel Phi-
llips—, sino por la rareza misma que
constituye un programa de viola. El
propio timbre opaco, severo, melanco-
lico del instrumento lo ha confinado,
lejos de la brillantez del violin o de la
grave y rica expresividad del violonce-
llo, al rincén también opaco, severo y
melancélico del acompafiamiento y el
repertorio reducidisimo. Enigma para
quien escuche con atencién las cosas
que solo puede expresar la peculiar
voz de la viola. Inseparable de su Amati
de 1630 —"nos pertenecemos”, dice—,
Kim Kashkashian se ha propuesto
enriquecer el repertorio, revelar al
mundo entero las delicias violisticas y
probar que se puede ser verdadero vir-
tuoso de la viola. Duefia de seguridad
técnica pasmosa, sonido pastoso, rico
vibrato, fraseo nitido, arqueo tan pron-
to firme como delicado, expresividad
sin afectacion, Kim Kashkashian, bien
acompanada al piano por Vassily Lo-
banov, lleno las lagunas que ocasiona
la inexistencia de sonatas de Bach,
Mozart o Beethoven con las agrada-
bles Fantasias sobre Temas de Don Gio-
vanni de Mozart de Hummel y una
transcripcion de la Sonata en Fa ma-
yor, op. 17 para piano solo de Beetho-
ven. Vino después la disonante, jugue-
tona y lirica Sonata nim. 5 para viola
sola de Paul Hindemith (1895-1963), vio-
lista de corazon, cuyo centenario de
nacimiento préximo permitira explorar
uno de los pocos catalogos que han en-
cumbrado a la viola. El platillo fuerte
fue la Sonata en Fa menor nim. 1, op.
120, de Brahms, otro apasionado de la
viola: en la belleza del segundo movi-
miento, Andante un poco adagio, Kim
Kashkashian volcé toda su finura, sen-
sibilidad y gusto de tocar.
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IV. POPULAR

Habiamos escuchado ya a otros miem-
bros de la familia Marsalis, magnificos
musicos de jazz formados en conserva-
torio, sobre todo al trompetista Wyn-
ton y al saxofonista Brandford, pero no
a la raiz del rbol, el padre, Ellis (1934),
pedagogo, compositor y pianista, quien
acompanado agilmente en la bateria
por su hijo menor Jason y pesadamen-
te en el contrabajo —cual debe ser—
por David Pulphus, ofrecié un medio-
dia —extrafia hora para el jazz— un
programa grato, ciertamente algo con-
servador. Buena ejecucion de piezas
de J. Black y otros, aunque, como co-
mentidbamos con el experto en jazz Al-
berto Zuckerman, falté animacién y so-
bré sol, que el calor estuviera mds en
la muisica que en el ambiente.

La compaiiia Tango x 2 ofrecié
una velada en que el género popular

argentino y el miltiple impulso pasio-
nal a que responde probo de nuevo in-
finita capacidad de renovacién sin
menoscabo de su esencia, de su colory
sabor nostélgico y erdtico, de esa tex-
tura instrumental, ese perfil ritmico
que ha seducido a varios compositores
cultos, de Stravinsky a los mas actua-
les. Tango en todo el abanico de sus
expresiones: musica de Gardel, Troilo,
Piazzolla, Pugliese y otros; tango ins-
trumental, vocal, dancistico y hasta al-
go de teatro gaucho; el bandoneén de
Daniel Binelli, el violin de Fernando
Sudrez Paz, argentinas deslumbrantes.
Sélo faltaron tenores para Gardel.

Y siempre es grato cerrar el fin
de semana con Oscar Chéavez, acom-
pafnado por Los Morales, con quiénes,
como con Tango x 2, la Alhdndiga de
Granaditas presenté un lleno que otra
vez habria dificultado la escalada
del Pipila. #

Paisaje de la ciencia
Hotel Ambos Mundos
CARLOS CHIMAL

UBO UNA vez
ontaias, famoso
espléndida vista,
llegaba intrigado
~ | duefio estaba re-

suelto a mantener irrefutable: “Siem-
pre estamos llenos jy siempre tenemos
lugar para usted!” Cada vez que llega-
ba un nuevo huésped, la recepcionista
miraba la libreta de registro y decia
para sus adentros: “;Empieza de nue-
vo!”, ¥y entonces ponia en marcha las
ordenes del propietario. Una infinidad
de teléfonos comenzaba a repiquetear,
de tal manera que el huésped del cuar-
to #1 pasaba a la habitacidn #2; el tu-
rista del #2 al #3 y asi sucesivamente.
Todo mundo tenia un nuevo lugar es-
perandolo. Si el nimero de visitantes
era infinito, infinito también era el nu-
mero de habitaciones. El propietario
no olvidaba tener siempre contentos
a sus empleados; por ello mantenia
el cuarto #1 eternamente vacio y su
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recepcionista recibiria al préximo
cliente encantada de la vida.

Sin embargo, los otros huéspedes
no estaban del todo contentos con esta
situacion, en particular aquellos que
llevaban una larga temporada en me-
dio de aquel bosque inagotable de
coniferas y el rio en la cafada, inco-
mensurable. Tampoco estaban muy a
gusto con los aires de suficiencia que
envolvian los paseos del duefio. Por
eso todo mundo se asomé, olvidé las
largas caminatas, suspendié la siesta
cuando un buen dia, al caer la tarde,
llegd un autobiis de la Flecha Infinita y
de €l bajé un nimero infinito de pasa-
jeros dispuestos a alojarse en aquel
hermoso hotel de las montafas.

Mientras se formaban en la recep-
cién, un letrero luminoso les dio la
bienvenida: “;Siempre tenemos un lu-
gar para usted!” Al ver esta muche-
dumbre infinita de nuevos huéspe-
des la recepcionista llamé al duefio.

ECOS DEL CERVANTINO

“Mueva al huésped del cuarto #1 al #2y
el del #2 al #4, el del #3 al #6 y asi en
adelante. Esto dejara vacantes los cuar-
tos 1, 3, 5, 7, etc. Acomode a los nuevos
visitantes en estos cuartos”, y colgo
para seguir cultivando su pasatiempo
favorito: leer a Calvino. Por una aso-
ciacion simple, pensé que su amigo el
arquitecto neorrealista gue habia edifi-
cado el hotel tendria que haberlo con-
cebido desde una perspectiva acimutal.

Los huéspedes estaban mis irrita-
dos que nunca, quiza no tanto por te-
ner que moverse de nueva cuenta, sino
porgue el duefio habia encontrado una
manera de hacer lo imposible. Asi que
algunos llamaron a una reunion a fin
de encontrar la forma de torcerle el
cuello al vanidoso propietario. Pen-
saron hora tras hora, y cuando la cola
de ideas initiles parecia extenderse
hacia el infinito, por fin un profesor tu-
vo una idea que podria funcionar. Para
ello elaboré una serie de reglas:

1. Durante las siguientes semanas
se llevard a cabo una serie de reunio-
nes; 2. la primera de ellas serd una
“asamblea al vacio”, es decir, en la que
no habra nadie; 3. luego cada uno de
los huéspedes asistira a una junta en la
que sélo €] o ella estari presente; 4.
mas tarde, los huéspedes se veran en
parejas, tantas como sea posible; 5. en-
seguida se veran de tres en tres, de
cuatro en cuatro, asi, hasta que haya
reuniones de todos los tamaiios.

Segnin el profesor, las reuniones de-
berian celebrarse antes del 5 de di-
ciembre y el propésito de cada una era
invitar a un huésped (que podia o no
estar presente) a prolongar su estancia
hasta la tarde de la Navidad. Si en su
cita un huésped aceptaba la invitacion,
deberia notificirsele al duefio y reser-
var un cuarto para esa persona. No hay
que olvidar, agrego el profesor, que la
misma persona no puede ser invitada a
quedarse en dos reuniones diferentes,
para lo cual habra de llevarse un regis-
tro aparte. El profesor decidira a quién
se invitard a la “asamblea al vacio™ y él
mismo pedira al duefio que reserve
una habitacién para esa persona.

Los encuentros no tardaron en mul-
tiplicarse. Pocos huéspedes decidie-
ron marcharse antes de la Navidad, asi
que el duefio empezo a recibir llama-
das y mas llamadas. Y cuando proce-
dia a anotar las nuevas reservaciones,
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no siempre daba a estos huéspedes el
mismo cuarto que ya ocupaban. Los
dias transcurrian en aquel hotel de las
montafias (v de las asambleas) hasta
que la recepcionista descubrié una
copia del plan del profesor. Esa noche
el propietario tuvo que dejar a un lado
la lectura y el suefio. Fue hasta su ofi-
cina y comenzo a anotar,

“Cada huésped llevara el numero
de su habitacion. Asi que el sefior
Zarate, que ocupa el cuarto 27, sera tan
solo 27y el sefor N sera simplemente
N. Ahora veamos lo de las asambleas...
Las llamaré por el nimero de habita-
cion que di a su ocupante. Entonces la
reunion del sefior Zarate serd Ro7 y la
reunion del sefior N serd Ry."

Recordé que los dias pasados habia
recibido un sinnimero de llamadas para
extender la estancia hasta la Navidad.

“Algunas personas habran recibido
una invitacion a una reunién cuyo
huésped estoy acomodando en la habi-
tacion que ellos ocupan ahora. No solo
es0, tuve también que asignar un cuar-
to (el 127) al huésped de esa bendita
‘asamblea al vacio’. Pero la persona 127
no estaba en esa reunién... De hecho,
nadie asisiti6 a ella.

El propietario suspird.

“Asi que hay al menos una persona
que no ird a la reunién cuyo huésped
recibe el cuarto de esa persona. Es
probable que haya varios en ese caso...
y habra una asamblea de todos los gru-
pos, segun se lee en el plan del profe-
sor... y tengo que asignar al huésped
de esa reunion un cuarto, digamos, el
999. Habra, pues, una reunion Rggq.
pero ;y la persona 999? ;Asistio ono a
la reunion Rggg? No. porque el huésped
de Rggg no recibe el cuarto de nadie en
Rggg. Sin embargo, Rggq es la asamblea
de toda la gente que no fue a la reunién
a cuyo invitado se le asigna su propio
cuarto. Eso quiere decir que 999 fen-
drig que haber ido a Rggq.

“Pero eso no es posible”, pensé el
propietario, “El que 999 no esté en la
reunion implica que esté en la reunion,
asi que no puedo darle al huésped de
esta reunion el cuarto 999 jo cualquier
otro cuarto!”.

Pas6 la noche entera en vela, tratan-
do de encontrar una salida a su infinita
voluntad de servicio. Al dia siguiente
ordend retirar el lema y puso el hotel
a la venta. Se disculpé con los hués-
pedes que encontro en su camino, dijo
adids al personal y se alejo de aquellas
montanas. #

Buzon de fantasmas

César Moro sobre Villaurrutia

N UN LIBRO fantasmal
ido-Los anteojos de azufre, gue
16 las “prosas” de César Moro en Li-
a ery, el recopilador y presentador
André€oyné anota la siguiente carta
con la que queremos recordar un ani-
versario mds de la muerte del dormi-
do-despierto, pertinencia que desplaza
nuestra costumbre de publicar solo car-
tas inéditas. Dice Coyné que Moro la
escribid como respuesta a una de Fran-
cisco Zendefas que lo convocaba a la co-
mida en la que se fundaria el Premio
Villaurrutia, y que terminé por ser lei-
da en la comida respectiva. El mismo
breve volumen recoge dos ensayos de
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Moro sobre el poeta mesicano y una
carta que llegard a este buzén el mes
prizimo.

G.S.
Barranco, 2 de octubre de 1955

No puedes saber qué resonancias ha
despertado en mi tu carta. Primero sa-
ber de ti y, a través de ti, de Adolfo Za-
mora después de tanto tiempo; luego,
el recuerdo imborrable de Xavier, a
quien no vi morir y cuya muerte no
asumo aun, agudizado hasta las lagri-
mas. Tendria que aceptar la muerte de

Xavier puesto que existe ya la fun-
dacion del Premio Villaurrutia. No. es
#sto lo que no aceptaré jamas y ésto lo
que proyectara su sombra sobre el
resto de mis dias. No tengo el criterio
pagano o cristiano o inteligente o, sim-
plemente, realista que me lleve a en-
contrar la serenidad posible para asistir
a una reunion, a un agape fraterno,
cuando por los siglos de los siglos el
sitio de Xavier permanecera vacio.

iTantas veces comimos juntos! ya
en su casa, rodeado de su adorable fa-
milia, ya en restoranes en los que, por
anonimos que fueran, Xavier encendia
la alegria de buena ley, instauraba el
lujo espiritual y hacia que la vida tu-
viera su precio —mas tarde he com-
prendido cudn elevado, cudn fabuloso
era [...] la pérdida total de ese lujo {...]
que hizo que todos sus amigos nos
apafiaramos como si tal hubiera sido el
clima acostumbrado de la vida, de las
relaciones humanas.

Deambuldbamos por México —el
México de fuego de las noches, el Mé-
xico enjoyado del mediodia en las Al-
bercas—; nadie mejor que €l hizo que
me adentrara en el corazén inmenso y
entraiable de México; era el Emba-
jador permanente de México en Méxi-
co, el encargado por si mismo —;jde
quién hubiera podido recibir érdenes
Xavier'— de mostrar la Ciudad, de ha-
cer amar sus Mitos, de hacer que el Ex-
tranjero se sintiera ya no solo para
siempre, sino en un calor casi materno
que después afioraria sin recurso.

Y asi te digo que si materialmente
pudiera asistir y pudiera trasladarme a
México mas vale que no lo hiciera, ya
que no podrian hablar, ni sentar las
bases de ningin premio porque, sin
duda, habria amargade la comida con
toda suerte de actos irreprimibles de
desgarrada melancolia.

Que mi sitio inocupado, que mi de-
solada ausencia sean el votivo fuego
inatacable, el testimonio de mi fervor,
de mi admiracién por Xavier, cuyo pri-
mer acto reprensible e imperdonable
ha sido el de, “rompiendo el inmortal
seguro”, dejarnos “en soledad y llanto”,
oteando en pura pérdida el “valle hon-
do, oscuro”. Acto reprensible y prime-
ro, linico, tan contrario a lo generoso, a
la encantadora cortesia de su vida.

Saliendo de mis sentimientos egois-
tas, no puedo sino aplaudir la idea de
perpetuar el nombre y asi el ejemplo
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de Xavier con la instauracion de un
premio que calificaria no solo la obra,
sino la elegancia moral del premia-
do: Xavier no se contaminé jamas las

manos y pasé por la vida sin tacha y
sin reproche. #

CESAR MORO

Christlieb 25 afios después

ALONSO LUJAMBIO!

Even for the treatment of the univer-
sal, in politics, metaphysics, or any-
thing, sooner or later we come to one
single, solitary soul.

Walt Whitman, Democratic Vistas, 1871
UANDO SE

inicippla £r ente-inacabada transi-

ala [:racia en México? Fren-
(‘m a la prdffunta quiza mas compleja a
. os estudiosos de la
soc:edad y ]a politlca mexicanas de la
segunda mitad del siglo XX, se han
ofrecido dos tipos de respuesta. Unos,
los mas, analizan el cambio social y el
creciente desajuste entre las formas de
ejercer el poder y la sociedad que se
gobierna: identifican 1968 y su movi-
miento estudiantil como un claro pun-
to de discontinuidad. Otros, los menos,
acentuan la importancia de individuos
e instituciones en la explicacion del
cambio: identifican en la reforma elec-
toral de 1963 un punto inequivoco de
partida. Los dos enfoques no son de
ningiin modo excluyentes. Mas an, la
Reforma Politica de 1977 represento sin
duda una confluencia: fue un cambio
institucional montado sobre la reforma
de 1963 para incorporar intereses politi-
cos excluidos que desde 1968 venian
actuando sin orden ni concierto en el
sistema politico.

El 6 de diciembre de 1994 se cum-
plen 25 afios de la muerte de un hom-
bre clave para entender la reforma de
1963, su significado y sus consecuen-
cias: Adolfo Christlieb Ibarrola. Chris-
tlieb —un personaje desconocido para
muchos historiadores, estudiosos de
la pelitica y hasta miembros de su pro-
pio partido— murié convencido del
fracaso de la reforma que €l impulsé y
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de su estrategia politica como presi-
dente del Partido Accion Nacional entre
1962 y 1968. Christlieb equivoco su jui-
cio. Este breve ensayo quiere ser una
reflexion sobre su obra politica y su
legado. Sirva también como un home-
naje postumo.

Accion Nacional enfrentd desde su
nacimiento un dilema de enorme com-
plejidad: participar en elecciones en un
sistema de partidos no competitivo, por
donde resultaba dificil avanzar y para
colmo se legitimaba el sistema exis-
tente, o renunciar a la vida institucional
para concentrar esfuerzos en la difusion
doctrinaria y la formacidn civica de los
ciudadanos. Ningun partido politico en
una democracia discute en sus conven-
ciones si participa o no en las elec-
ciones. El PAN lo hizo durante décadas:
en cada Convencion se decidia si el par-
tido competia o se abstenia de partici-
par en los comicios. A lo large de los
aflos cuarenta, las convenciones de
1943, 1946 v 1949 se inclinaron cada vez
mas por participar y menos por abste-
nerse. Ganan los participacionistas con
el 61%, 89% y 92%, respectivamente.’

Durante aquellos afios, los logros
de la estrategia participacionista resul-
taron particularmente magros. Las
quejas de fraude eran sistematicas. Las
criticas dentro del partido también.
Una de las voces mas inconformes con
la estrategia participacionista provenia
de un joven abogado de 32 afos que
habia trabajado como pasante en el
despacho de Roberto Cossio y Cossio
(secretario general del PAN entre 1939
y 1949) y colaborado esporadicamente
en La Nacién,” sin ser militante activo
del PAN: Adolfo Christlieb Ibarrola.
Decia Christlieb en noviembre de 1951,
con estilo mordaz:

CESAR MORO SOBRE VILLAURRUTIA

Es ilogico y absurdo que por una parte
se afirme que las elecciones, por cues-
tion de sistema, no pueden realizarse
limpiamente, y por otra se respalde el
sistema mediante la concurrencia a la
eleccion y mediante la aceptacion de
tres o cuatro curules [...]. Mientras no
se modifiquen los sistemas electorales a
fondo, con limpieza, 12 oposicion debe
abstenerse de jugar a las elecciones.
Mientras la oposicion auténtica se pres-
te a ser Diablo de pastorela, la farsa se-
guira igual. [De lo contrario] el pueblo,
no obstante los argumentos heroicos de
quiénes pugnan por la participacion
electoral, le volverd {a la oposicion] la
espalda sonriendo socarronamente,
mientras cultiva el mal pensamiento de
que por vanidad de ser Diablo, por la
merienda y el itacate, o en espera de
caerle bien a la tia en el futuro préximo
o remoto, la oposicion acepta que le
pisen el cogote. Aunque mueva la cola y
haga bombitas de saliva.’

Es obvio que Christlieb intentaba in-
fluir en los miembros de la Conven-
cién, que se reunirian a principios de
1952. Pero no tuvo éxito. El PAN par-
ticipé en las elecciones presidenciales
de 1952 con mas energia que nunca:
obtuvo 285 mil sufragios (7.8% del voto
total). La queja de fraude continué.
En las elecciones legislativas interme-
dias de 1955, Accion Nacional obtuvo
567 mil votos, casi 100% mas que en
1952. Habia habido un avance. La expe-
riencia de 1955 hace llegar al PAN con
optimismo a las elecciones presiden-
ciales y legislativas de 1958. La elec-
cion del candidato presidencial hace
evidente ese estado de animo, al tiem-
po que revela mas agresividad en la
estrategia electoral y participacio-
nista. La Convencion elige a un joven
que se habia venido destacando en la
vida politica del norte del pais, como
candidato a la presidencia municipal
de Ciudad Judrez, en 1953, y después,
en 1956, como candidato a goberna-
dor del estado de Chihuahua: Luis H.
Alvarez.

El ambiente pre-electoral resulta
escandaloso. El equipo de campaiia
presidencial enfrenta agresiones cons-
tantes. El candidato Luis H. Alvarez
recibe amenazas de muerte y, para col-
mo, sufre atentados contra su vida. Ra-
fael Preciado Hernindez, comisionado

VUELTA 73



ALONSO LUJAMBIO

del PAN ante la Comision Federal Elec-
toral, exige que la secretaria de Gober-
nacion investiguelos atentados contra
Alvarez. Se rechaza la propuesta. Pre-
ciado Hernandez renuncia a la Comi-
sion antes de las elecciones. Liega el
dia de los comicios y La Nacidn los ca-
lifica asi, desde su portada: “Gigan-
tesca maniobra del gobierno”. La lista
de agravios resulta interminable. Al
PAN se le reconocen 750 mil votos (9.4%
del total). El partido no acenta el resul-
tado y decide luchar “denodadamente”
por defender cada uno de sus votos sin
incurrir en actos de violencia. Initil
tarea, Como demostracién de rechazo
a lo sucedido, el PAN exige a sus solo
seis candidatos a diputados oficial-
mente triunfadores que renuncien a
sus escafos. Christlieb apoya enérgi-
camente la medida:

Seria ilogico y absurdo que Accién Na-
cional por una parte afirmara que no sé-
lo por razones de sistema, sino por falta
de honestidad politica del régimen, no
pudieron realizarse limpiamente las
elecciones, y por otra parte respaldara
el fraude mediante la aceptacion de
unas cuantas curules (algunas menos
claramente obtenidas que otras muchas
que no se reconocen). [...] [Hay] causas
justisimas y gravisimas para abstenerse
de integrar un Congreso espurio [...].
Accion Nacional no vende su primoge-
nitura temporal y moral en la politica
mexicana por el misero plato de lentejas
de unas dietas congresionales.”

En la década de los cincuenta. Chris-
tlieb penso que la no participacion
electoral de la oposicidn obligaria al
régimen “a cambiar sistemas”. En no-
viembre de 1962, Adolfo Christlieb lie-
ga a la presidencia del Comité Ejecuti-
vo Nacional de Accion Nacional, su
percepcion da un giro de ciento ochen-
ta grados e instrumenta la mas agresi-
va etapa de participacion electoral
desde la fundacion de su partido. Sin
haber llegado el PAN a abstenerse de
participar, ;qué motivé a Christlieb a
instrumentar semejante estrategia
politica? Esta es la pregunta mas com-
pleja para quien intenta comprender
la vida politica de Adolfo Christlieb
Ibarrola.

La respuesta no puede encontrarse
sino en la breve experiencia de Chris-
tlieb como comisionado de su partido
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ante la Comisién Federal Electoral du-
rante las elecciones legislativas inter-
medias de 1961. Efectivamente, en car-
ta fechada el 28 de octubre de 1960 y
dirigida al secretario de Gobernacion
y presidente de la Comision Federal
Electoral, Gustavo Diaz Ordaz, la diri-
gencia de Accién Nacional anuncia el
nombramiento de Christlieb como
nuevo representante del partido ante
la Comision.” El PAN se decide por un
brillante abogado de 41 aiios, critico de
la participacién electoral, para que fue-
ra él quien colaborara en los traba-
jos colegiados de preparacion y admi-
nistracion del proceso electoral de
1961. Vale especular que el juicio de
Christlieb posterior a la eleccién seria
definitivo en la definicion de la estra-
tegia a seguir. Sin diputados en el Con-
greso, la relacién institucional entre
el partido y el gobierno la llevaria
Christlieb desde la Comision Federal
Electoral.

En 1961, la votacién del partido des-
ciende a 518 mil votos (7.5% del voto to-
tal), cifra inferior a la alcanzada en las
elecciones intermedias de 1955. La Na-
cign reporta las irregularidades de la
eleccion, pero llama la atencion la poca
intensidad de la queja, si se compara
con el escandalo de 1958. En las se-
siones de la Comision, Christlieb de-
fiende voto por voto, negocia, discute,
humoriza, ridiculiza. En la iltima se-
sion de la Comisidn, justo antes de la
iniciacion de los trabajos del Colegio
Electorai, Christlieb pronuncia un dis-
curso que a la postre seria determinan-
te para la evolucién del sistema politi-
co mexicano. Decia Christlieb:

Es indispensable que se realice una re-
forma electoral que permita la justa re-
presentacion en el gobierno de las dis-
tintas corrientes politicas nacionales
[...]. La reforma debe tender a la elimi-
nacién de practicas negativas, que en
ocasiones tienen ya un caracter atavico.
[...] Debemos evitar ahondar nuestras
discrepancias [...]. Una de las formas
mas eficaces para fomentar el sen-
timiento real de convivencia consistiria
en la ruptura sincera del monopolio po-
litico [...}. Accién Nacional por mi con-
ducto reitera su buena disposicion para
participar, sin mengua de sus princi-
pios, en todas aquellas actividades en-
caminadas a la unidad y mejoramiento
del pueblo mexicano.

El mensaje era claro: Christlieb con-
dicionaba la continuidad de la parti-
cipacion electoral del PAN a la apro-
bacion de una verdadera reforma
electoral. Dicha reforma, aprobada por
el Congreso el 28 de diciembre de 1963,
fue decididamente apoyada por Chris-
tlieb. En la historia electoral postre-
volucionaria, la reforma de 1963 se con-
sidera el primer paso hacia adelante,
después de la enorme centralizacion
de las tareas electorales que supuso la
reforma de 1946. Para diciembre de
1963, Diaz Ordaz ya ha sido nominado
candidato presidencial del PRI. Chris-
tlieb mantenia una relacion personal
con Diaz Ordaz seca, exigente, pero
cordial, desde su experiencia como
comisionado panista ante la Comisién
Federal Electoral. En la secretaria de
Gobernacion, Diaz Ordaz diseiid la re-
forma que posibilitaba lo que Chris-
tlieb habia demandado desde la Comi-
sion en 1961: la representacion de las
minorias. El cambio no era desprecia-
ble: se abrian espacios institucionales
para la negociacion y el didlogo. La re-
forma introducia elementos totaimente
novedosos. Sus alcances eran ain
inciertos. Se justificaba el optimismo.

Christlieb no creia en la posibilidad
de un cambio espectacular. No pensa-
ba en la toma del poder nacional, mu-
cho menos en su asalto. Pensaba en
compartirlo: aposté al fortalecimiento
de la presencia del PAN en los frentes
institucionales que su fuerza y presen-
cia politicas le permitian: el Congreso
y la vida municipal. Veia en la reforma
de 1963 una oportunidad para “la rei-
vindicacion de las funciones que ha
dimitido el Congreso”. Hasta antes de
la reforma de 1963, el Congreso mexi-
cano recordaba a las camaras soviéti-
cas, monopolizadas por un partido. La
reforma de 1963 abria las puertas a la
pluralidad y, pensando con optimismo,
al cambio. Decia Christlieb: “Ya es ho-
ra de que el Congreso deje de ser la
voz y la orquesta donde la nota que
domina, bajo la batuta del Ejecutivo,
es la del si, sepor™*

El otro dmbito institucional en don-
de Christlieb demandaba “una ruptura
sincera del monopolio politico” estaba
en el federalismo. La vocacién federa-
lista y municipalista de Accién Nacional
orientaba la estrategia a seguir. Para
Manuel Gémez Morin, fundador del
PAN, en el municipio solo se encontraba
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“abandono, mugre material y moral”.
En opinién de Gomez Morin, era en el
municipio en donde debia iniciar el
proceso de democratizacion. Las elec-
ciones municipales ofrecian la oportu-
nidad de organizar al partido desde
abajo y, con ello, convertirse poco a
poco en opcién nacional. Decia Gomez
Morin: “El camino de la organizacion
municipal es un duro y esforzado cami-
no hacia el poder™.” Christlieb recupe-
ré esa herencia y la incorporé a su es-
trategia: “la democracia es una —decia
Christlieb—, de abajo hacia arriba, de
pueblo a gobierno, no a la inversa; pero
facilitar y promover las condiciones
propias para su realizacion en la vida
local y municipal es asegurar su vigen-
cia a escala nacional” "

Christlieb pensaba que el avance
seria impensable sin didlogo con el
gobierno. Como diputado federal y
lider de la fraccion parlamentaria del
PAN en la primera legislatura plural
(1964-1967), Christlieb ocupaba una
posicion institucional privilegiada para
llevar 2 nuevos terrenos el dialogo que
ya habia iniciado en otra parte: su
relacion personal con el presidente
Diaz Ordaz desde la Comision Federal
Electoral y con Alfonso Martinez Do-
minguez —comisionado del PRI en
la propia Comision en la etapa en la
que ahi participé Christlieb y el lider
de la mayoria priista en la legislatura
1964-1967— explican su optimismo so-
bre los posibles alcances de la apertu-
ra. Christlieb buscaba una nueva etapa,
un dialogo “sin rencores ni amargu-
ras”. Dispuesto a dialogar, Christlieb
sin embargo reclamaba reciprocidad:
“Para que la oposicion pueda ser cons-
tructiva, es indispensable el didlogo.
Pero todo dialogo supone un intercam-
bio eficaz de opiniones. Es nuestro de-
seo que este didlogo se entable sobre
bases de razon y de respeto™.”

La estrategia de dialogo comienza
con el reconocimiento explicito por
parte del PAN, de su derrota en las
elecciones presidenciales de 1964. Con
el 11.5% de la votacién, el PAN con-
quisto dos diputados de mayoria y 18
“de partido™ (asi se les llamo entonces
a los legisladores de representacion
proporcional). La actividad de la ban-
cada panista durante la legislatura
1964-1967 resulto extraordinaria. Se
presentaron iniciativas de reforma en
una enorme diversidad de materias.
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Varias iniciativas se “congelaron”, otras
las presento el PRI como propias y algu-
nas lograron pasar.” La novedad de un
Congreso piural lleva a la prensa a po-
ner mas atencion en el poder legislati-
vo. La participacion del grupo parla-
mentario panista es ventilada. El
partido conquista mayor visibilidad y
presencia publicas. El optimismo con
que Accion Nacional percibe los resulta-
dos de la estrategia de Christlieb se re-
fleja en su reeleccion como presidente
del Comité Ejecutivo, el 6 de febrero de
1966, para un trienio mas. Christlieb
toma protesta y habla del “decoro” de
sus relaciones con el presidente Diaz
Ordaz, reconoce que se le escucha, que
no se le ha coartado la posibilidad de
exponer sus puntos de vista, que hay
apertura. “Debemos aprovecharla con
todos sus riesgos”, decia,

Pero las elecciones legislativas in-
termedias de 1967 serian la prueba de
fuego de la apuesta politica de Chris-
tlieb. Siguiendo su estrategia de dialo-
go, Christlieb negocia algunos térmi-
nos de la eleccion... y el acuerdo se
viola. Esta carta, fechada el 27 de junio
de 1967, cinco dias antes de la eleccion,
refleja claramente la lamentable evo-
lucion de los términos de la relacion
Christlieb-Diaz Ordaz, que se encuen-
tra, ya, al borde de la ruptura:

Sr. Lic. Gustavo Diaz Ordaz
Presidente de la Repiiblica
Presente.

Respetable sefior Presidente:

A peticion del PRI y con la intervencién
indebida del Secretario de goberna-
cidn, a partir del lunes 26 todas las
estaciones de radio y television del
pais iniciaron en forma gratuita una
campana de publicidad politica trans-
mitiendo en forma intensiva la frase EL
2 DE JULIO PRI

Desde el 23 de junio protesté ante el
secretario de Gobernacion por esta cir-
cunstancia, en virtud de que personal-
mente me habia dado su palabra de
que no habria propaganda politica por
radio y television en estas elecciones
L.

Mas que el hecho en si mismo, me
duelen la arbitrariedad y el engaiio, la
presion sobre los medios de difusion y
la parcialidad del funcionario que mas

CHRISTLIEB 25 ANOS DESPUES

imparcial debiera ser respecto a las
praximas elecciones.

Confiando en la palabra dada, ni
destinamos recursos ni hicimos ges-
tiones oportunas para ese tipo de pro-
paganda.

Usted sabe, sefior Presidente, mi
interés para que la politica en México
tenga nuevos perfiles de trato entre los
mexicanos de distintos partidos y en-
tre la oposicion y el Gobierno.

Sin embargo, este hecho, junto con
otros de diversos tipos sucedidos ante-
riormente en andlogas condiciones de
palabra no cumplida, me coloca en una
situacion muy dificil frente a quienes
no consideran que estoy en lo justo
cuando afirme que es posible que la
oposicion trate con el gobierno sobre
un minimo comun de valores humanos,
entre los que no esta excluida la lealtad
del adversario.

Me siento profundamente dolido
por un trato que no creo merecer.

Lamento manifestarle 1a grave difi-
cultad que, frente a la repeticion de cir-
cunstancias similares, tengo para creer
que el sefior secretario de Gobernacion
entienda la honradez y la decencia con
que deseo tratar y ser tratado en mate-
ria politica.

Ningin avance objetivo ha habido
en los procedimientos para estas elec-
ciones, ni durante los tres afos trans-
curridos desde las ultimas federales.
Ningun avance ha habido en materia
de elecciones locales en los mismos
tres afos {...].

Tengo con mi Partido y conmigo
mismo un compromiso para perma-
necer todavia un afio y medio como
Presidente del PAN. Ignoro si pueda
cumplirlo, no tanto por razones de
salud, como por la creciente conciencia
de la inutilidad o la ineficacia de mis es-
fuerzos, en una tarea en que sélo he
pretendido servir a México, del que us-
ted y yo, y tantos otros que piensan co-
mo usted o como yo, o en distinta for-
ma, formamos parte.

Mas amargo que la hostilidad me
resultaria tener que admitir, no mi fra-
caso personal, explicable por mis mu-
chas limitaciones, sino el fracaso de
una actitud de concordia libre de com-
ponendas, que, sigo y seguiré creyen-
do —a pesar de la criticas de propios y
extrafnos—, es la adecuada para reno-
var la convivencia politica entre los
mexicanos.
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Con tristeza pero sin amargura —si
tuviera que volver a empezar segui-
ria por el mismo camino— he querido
con estas lineas presentar a usted un
punto de vista, para no contribuir con
mi silencio a que solo se oiga a quienes
estan empefiados en presentar como
normal y de avances una realidad de-
formada.

Reitero a usted, sefior Presidente,
las seguridades de mi atenta conside-
racién.

Lic. Adolfo Christlieb Ibarrola

Christlieb se aisla politicamente. Por
un lade, su estrategia de didlogo no
prospera. Por otro, se encuentra en
una situacion critica frente a los miem-
bros de su partido que, no creyendo en
su estrategia, empiezan a tener razon.

Las elecciones federales de 1967
arrojaron nuevamente un escenario
ambiguo a partir del cual resultaba
dificil asumir una actitud definitiva. El
PAN aumento ligeramente su votacién,
con las acostumbradas quejas de frau-
de, a un millon 220 mil votos. Le fue re-
conocido un triunfo de mayoria y se le
asignaron, con el 11.3% de la votacion,
19 “diputados de partido”. En varios es-
tados se celebraron elecciones munici-
pales concurrentes, de manera que lo
que se quitaba por un lado se otorgaba
por el otro: se reconocieron triunfos
panista en ocho municipios, todos del
estado de Sonora. Por primera vez en
la historia postrevolucionaria, se re-
conocia también la victoria panista en
una capital estatal: Hermosillo. Y cua-
tro meses después, la segunda: Méri-
da. Yucatan.

Desde el 2 de agosto de 1967, con-
cluido el proceso electoral federal,
Christlieb pide una audiencia con el
presidente Diaz Ordaz. Se le niega.
Nuevas solicitudes son desatendidas
en noviembre y diciembre. Diaz Ordaz
ya no quiere enfrentar a Christlieb. La
audiencia nunca llegd. El diilogo esta-
ba roto. Fracasada la propuesta es-
tratégica que habia ofrecido a su par-
tido, aislado dentro del mismo, sin
interlocucién alguna con el gobierno,
Christlieb renuncia a la presidencia
del PAN el 10 de septiembre de 1968.

20 dias después: z de octubre de
1968, la matanza de estudiantes en
Tlatelolco. El PAN es el unico partido
que condena desde la tribuna de la
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Camara de Diputados la conducta gu-
bernamental. Christlieb habia aposta-
do al dialogo con Diaz Ordaz. Creyd
que seria el primer presidente compro-
metido con una auténtica apertura poli-
tica. Diaz Ordaz acabé siendo el mas
represor de los presidentes postrevolu-
cionarios. En noviembre de 1969, ape-
nas un afio después de la matanza de
Tlatelolco, el PAN insiste en la ruta
electoral. Por primera vez en su histo-
ria, €l partido puede obtener el triunfo
en una gubernatura: Yucatan. Nueva-
mente fraude. Otra vez es el ejército
quien toma las calles de Mérida. Dos
semanas después, el 6 de diciembre de
1969, Christlieb fallece, victima de un
violentisimo cancer linfatico.

Poco antes de morir, Christlieb con-
fiesa a uno de sus colaboradores mas
cercanos haberse equivocado. Al final
de su vida penso que la reforma de los
“diputados de partido”™ y su estrategia
politica habian sido un rotundo fraca-
s0. Christlieb, un hombre de elevada
moral e inteligencia aguda, muere re-
conociendo que el suyo ha sido un in-
tento algo heroico, una apuesta poco
realista, un salto de fe. El sentimiento
de frustracion no es extraho, sobre to-
do por la cercania de acontecimientos
ominosos. A 25 afios de distancia, la
perspectiva histérica nos conduce a ia
pregunta basica. ;Se equivocé Chris-
tlieb? La respuesta es no, por varias
razones.

El periodo de liderazgo de Chris-
tlieb significo un extraordinario avance
en la organizacion y estructuracién de
su partido. De su fundacién en 1939 a
1962, afio en que asume la presidencia
del mismo, le son reconocidos al PAN
16 triunfos en el nivel municipal. Du-
rante los seis afos de su liderazgo, la
linea negociadora de Christlieb logra el
reconocimiento de 18 triunfos munici-
pales, incluidas dos capitales estatales.
Antes de Christlieb, el PAN postulé a 11
candidatos a gobernador a lo largo de
23 aios. Christlieb lo hizo en 10 a lo lar-
go de 6 aios. Durante su presidencia, v
en las dos elecciones federales legisla-
tivas que coording, el PAN presenté
candidatos en casi la totalidad de los
distritos electorales en la pista congre-
sional de la Camara Baja. Su estrategia
de participacion contribuyé de manera
determinante a lo que los anglosajones
llaman machine building, algo impres-
cindible para todo sistema de partidos

en una democracia. Christlieb con-
tribuyé, pues, a crear las bases para la
estructuracion futura de una democra-
cia con partidos. Hoy, Accion Nacional
es el inico partido politico moderno
que existe en México.

Antes de 1962, el PAN logro llevar a
la Camara Baja a 24 diputados, descon-
tados los seis que retird de la Camara
en 1958, Durante su presidencia, 40 di-
putados panistas ingresaron a la Ca-
mara, varios de ellos extraordinarios
tribunos que dignificaron la vida paria-
mentaria mexicana. Pero mas impor-
tante aun: la pluralidad que la reforma
de 1963 impulsada por Christlieb trajo a
la Camara de Diputados ha hecho una
contribucion determinante en la evolu-
cion politica de México, algo que suele
ignorarse y que conviene revalorar ya.
Aun en el marco del autoritarismo, la
pluralidad de esa Camara posibilité el
surgimiento de un ambito institucional
para la discusion y el razonamiento.
Ahi se han tejido, durante afos y anos,
relaciones personales enlre miembros
de distintos partidos politicos. Se han
hecho explicitas las diferencias. Se han
creado vinculos entre quienes, desco-
nociéndose, se ignoraron u odiaron.
Las muchas amistades entre miembros
de distintos partidos han nacido en la
convivencia continua y dificil de la Ca-
mara de Diputados. Esa convivencia
parlamentaria que a ojos de muchos,
casi todos, ha parecido inutil, ha resul-
tado, a la postre, extraordinariamente
positiva para México.

Estamos al borde de conquistar en
México un acuerdo para la democracia
entre los tres principales partidos po-
liticos. Hubiera sido impensable acer-
carnos a dicho escenario sin el roce,
dificil por naturaleza, amable a veces,
perdurable casi siempre, entre los cua-
dros de los partidos. Con su demanda
de representacion de minorias y con
su decidido apoyo a la reforma que la
posibilite, Christlieb creo instituciones
para el cambio que aun dificil, sobre-
saltado, lento y ambiguo, ha permitido
documentar nuestro optimismo.

Es dificil y compleja la historia del
Partido Accidn Nacional. Pasadas las
muchas vicisitudes de dos décadas de
actividad politica, la apuesta estratégi-
ca que Accion Nacional ha instrumen-
tado desde finales de los ochenta re-
cuerda a la de Christlieb, con todos sus
riesgos, con momentos de tensién y de
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relajamiento: mas influencia parlamen-
taria, presencia e influencia crecientes
en el federalismo. Nada ha sido facil.
Se asumieron riesgos, se comelieron
errores, se sufrieron desgajamientos.
Son las vicisitudes de un partido que
quiere sin violencia, y dialogando,
transformar a un sistema autoritario de
extraordinaria adaptabilidad con el que
hay que convivir, Quienes piensan que
el PAN de hoy margina su demanda de-
mocritica con su “gradualismo” igno-
ran la mentalidad panista y la fuerza de
sus vocaciones. En los ultimos afios,
Accién Nacional ha logrado romper,
sin marchar solo en el esfuerzo, con
muchos trabajos y pagando costos, las
inercias autoritarias del quehacer poli-
tico mexicano. Christlieb nunca hablé
de “intransigencia democratica”, sino
de “terca voluntad”. Christlieb apost6
al didlogo, método que con trabajos
empieza a fructificar en la vida politica
de México. Hombre de intachable mo-
ralidad, de convicciones politicas y
de preocupaciones sociales, Christlieb
defendid una y otra vez una idea que
empieza a ser dominante en la vida
publica de México, la de que “no existe
disyuntiva entre democracia politica y
democracia social”. Ambas concep-
ciones de la democracia, decia Chris-
tlieb, “deben marchar juntas”. A 25 afios
de su muerte, Adolfo Christlieb Ibarro-
la se suma a la lista, breve pero ejem-
plar, de los verdaderos caudillos de la
democracia del siglo XX mexicano.

NOTAS

' Agradezco la hospitalidad de Dona Hilda
viuda de Christlieb, quien me permitié
consultar el archivo de su esposo. Su
yerno Guillermo de Carcer me ofrecio
una orientacion invaluable,

* Franz A. von Sauer, The Alienated “Lo-
yal® Opposition. Mexico's Partido Accidn
Nacional, Alburqueque, University of
New Mexico Press, 1974, p. 103.

* Revista de divulgacion del PAN, fundada
en 1941,

* *El Diablo y la Pastorela. Reflexiones
Electorales”. Excelsior, 14 de noviembre
de 1951. Reproducido en Adolfo Chris-
tlieb Ibarrola, Escritos Periodisticos,
Meéxico, EPESSA, 1994,

* Este y todos los datos sobre resultados
electorales fueron tomados del libro del
cronista de Accion Nacional, Luis Cal-
derdn Vega, Reportaje sobre el PAN: 40
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anos de Lucha Politica, México: edicion
del autor, 1980.

* La Nacign, 888, 19 de octubre de 1958.

" La Nacidm, 995, 5 de noviembre de 1960,

* E) discurso se reproduce en La Nacidn,
1036, 20 de agosto de 1961.

* Adolfo Christlieb Ibarrola, La Oposicidn,
México, Ediciones de Accion Nacional,
1965, pp. 17-23.

“Informe a la V Convencidn Nacional, 5
de febrero de 1947, en Manuel Gomez
Morin, Diez Afios de México, México,
Ediciones de Accion Nacional, 1950, pp.
201-221.

" Escritos Periodisticos, op. cit., p. 412.

" La Oposicién, op. cit., pp. 105-108.

" Donald J. Mabry, Mexico's Accién Na-
cional. A Catholic Alternative to Revolu-
tion, Syracuse, Syracuse Universily
Press, 1973, p. 76. Entre otras reformas
electorales, Christlieb propuso llevar la
representacién de minorias a los Con-
gresos Locales y al Senado. Por otro la-
do, apoyé decididamente la iniciativa
presentada por Vicente Lombardo Tole-
dano para permitir la reeleccitn en
el Congreso, con el fin de fortalecer el

CHRISTLIEB 25 ANOS DESPUES

poder legislativo frente a un ejecutive
que monopolizaba informacidn, especia-
lizacion de funciones y hasta experien-
cia legislativa. Sucedid algo inaudito con
aquella iniciativa: la aprobé la Cima-
ra de Diputados, pero la rechazo el Se-
nado. Tal vez la obra mas refinada de
Christlieb como jurista que piensa en las
instituciones y propone un nuevo disefio
institucional es Cromicas de la No-Ree-
leccion, México, Ediciones de Accion
Nacional, 1965.

“* Llama la atencion un hecho que revela
mucho por su elocuencia; los tres gober-
nadores del PAN —dos constitucionales
en Baja California y Chihuahua y uno
interino en Guanajuato— fueron antes
presidentes municipales en tres impor-
tantes ciudades: Ensenada, Ciudad Jud-
rez y Ledn, respectivamente. Esto habla
de la presencia continuada de dicho par-
tido en distintas arenas de comp ia
y sobre todo de su formacién y promo-
cién de cuadros por la via municipal.
Producto inequiveco del christliebiano
machine building. #

El regreso de Solzhenitsyn.
Notas sobre Rusia

ERNESTO HERNANDEZ BUSTO

o que bendice

eregrinaje de 54
dias, desde Vladivostok a Moscu. El
recorrido fue cuidadosamente planea-
do; a Solzhenitsyn solo le interesan las
ciudades de la “Rusia profunda”, aque-
llas que en algun momento fueron los
arquitraves del Imperio y que hoy per-
manecen entrampadas en la ilusién de
un Occidente siempre lejano y de la co-
rrupcion y la miseria omnipresentes.
Solshenitsyn llego a la estacion Ja-
roslavskaia el 21 de julio, en el Transi-
beriano, procedente de Pekin (Curioso
trayecto: definir al Imperio viniendo
desde Oriente). Ese mismo dia, la re-
vista Novi Mir publicé un manifiesto
del escritor donde se leen afirmaciones
tan polémicas como: “Gorbachov es-
cogié el camino menos sincero y mis
caotico posible”; “Es indudable el vivo

interés de numerosos politicos occi-
dentales por tener una Rusia débil y
por fragmentarla ain mas”; “Estamos
creando una sociedad cruel, bestial,
criminal, mucho peor que los modelos
occidentales que intentamos copiar”...
Tales opiniones no son nuevas, Sol-
zhenitsyn sélo corrobora lo que habia
escrito en marzo pasado, en un ensayo
titulado La cuestion rusa a finales del
sigle XX; o podemos ir mas alld y afir-
mar que se trata de los viejos tépicos
eslavofilos: la concentracién “hacia
adentro”, el aislacionismo frente a Oc-
cidente, la fundacion de una nacién pu-
ra por el espiritu y la ética. Cada vez
que Rusia ha querido proyectarse al
exterior —sostiene el escritor— se ha
desangrado fisica y moralmente. La na-
cion rusa ha de encontrar su poder en
la afirmacion de sus fronteras y, sobre
todo, en el cultivo de su ancestral espi-
ritualidad.

Una exhaltacion de la “solucién es-
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lava” va aparejada con las nuevas di-
mensiones otorgadas al pasado monar-
quico. Pareja canonizacion intelectual
de Alejandro ill y, sobre todo, de Ni-
colas 1, el zar que pensd primero en
Rusia, se nego a la Santa Alianza y re-
primid violentamente a los “decembris-
tas™: “Parece que a nadie importa hoy
—escribe Solzhenitsyn— el hecho de
que algunas caracteristicas del progra-
ma de los dekabristi prometian a Ru-
sia una tirania revolucionaria™. De la
misma manera, en su polémico mani-
fiesto, el escritor ruso reniega de Pe-
dro I, el primer “zar moderno”, conver-
tido en culpable de la gran primera
grieta frente a Occidente.

En uno de los debates que sostuvo a
su llegada a Siberia, un estudiante pre-
gunto al escritor como debia dirigirsele
en publico. ¢Podia llamarlo tovarich
(compaiiero)? ;O acaso preferia el trato
distante de las palabras sudar o gospa-
dd (sefior)? Solzhenitsyn quedé en si-
lencio, y luego, visiblemente emociona-
do, respondio que aquella pregunta era
un sintoma visible de la crisis espiritual
de Rusia. Invirtiendo, con un gesto
complice, aquella certidumbre confu-
ciana que también compartieron Karl
Kraus, Ezra Pound, Walter Benjamin,
Brecht, Canetti y Lopez Velarde: el mal
lenguaje engendra mal gobierno.

Pocas naciones le deben tanto a su
literatura como Rusia. Para los rusos,
Dostoievski y Tolstoi no son tanto es-
critores o intelectuales, en el sentido
occidental de la palabra (sentido que
por cierto viene de una palabra rusa, in-
telligentsia, adoptada por los occiden-
talistas decimonénicos y afrancesados),
sino profetas del alma rusa, mesias ilu-
minadores. Muchos de los intelectuales
rusos se han esforzado por convertir su
literatura en una guia de mesianismo
romantico: el pasional Pushkin, el pre-
sidiario Fiodor Mijailovich, el disidente
Solzhenitsyn... figuras del escritor co-
mo sucedaneo del martir profético. Ha-
ce algunos afios se dieron a conocer en
Rusia algunos ensayos inéditos del
joven Mijail Bajtin. Entre ellos, Filo-
sofia del proceder, acaso la mejor sinte-
sis, en lenguaje filosofico, del roman-
tico furor “activo” del alma rusa. En
contra de la “contemplacién fenome-
noldgica” y de las “filosofias especulati-
vas”, Bajtin escribia:

“La unicidad de la conciencia res-
ponsable se sustenta en el verdadero

78 VUELTA

reconocimiento de ser coparticipes en
el unico suceso-ser, hecho incapaz de
ser expresado en forma adecuada con
términos tedricos, sino sélo descrito y
vivido con participacion... Yo ocupo en
el unico ser el lugar unico, singular, in-
sustituible e impenetrable para otro”.

Esta defensa de la unicidad ética de
la existencia se sostiene sobre una pa-
labra clave: pastuplenie, proceder irre-
petible, alma unica que se pone frente
a si misma para sufrir gritando ante el
reflejo: “Lo que yo puedo realizar no
puede ser realizado nunca por nadie”.
No hay que olvidar que para todos es-
tos martires del proceder, Stalin dis-
puso el Infierno del Gulag. El fue el
starets, el Gran Inquisidor de aquellas
almas dostoievskianas.

Supongamos, en el reclamo del Baj-
tin de Vitebsk (1920-1924) por una unici-
dad que no puede pensarse “desde fue-
ra” sino a la que sdlo se puede acceder
participando de ella, aguel encanto mis-
tico y sacrificial del primer cristia-
nismo. Ese mismo gesto abismal que
conocemos literariamente por los per-
sonajes de Dostoievski: Sonia redimien-
do a Raskolnikov, Aliosha, el inocente,
el principe Mishkin... igualados por una
historia tragica a otros personajes rea-
les: Gumiliov, Tsvetiieva, Ajmatova,
Brik, Mandelstam muriendo de frio en
el presidio mientras recita a Dante fren-
te a unos esbirros estupefactos.

Ya Vasili Rozanov (1853-1918), uno
de los mas importantes pensadores ru-
sos del siglo, acusaba a la literatura
rusa de haber negado los valores espi-
rituales de la naeién y de complacerse,
mezguinamente, en mostrar una “Ru-
sia sin lavar”. Mientras que un Gogol
resentido habia “lamido con lengua de
hierro” a la madrecita Rusia, todos los
escritores del llamado “realismo criti-
co”, Chernichevski, Herzen, Dobroliu-
vov, no habian hecho otra cosa que
crear una imagen abyecta de la vida
rusa. Rusia habia sido calumniada por
sus mejores escritores, cuyas prédicas
nihilistas habian logrado organizar al
pueblo en una cruzada contra el orden.
Esta actitud espiritual provocaria, a la
larga, el coup de état de 1917, “No tengo
ninguna duda —decia Rozanov— de
que a Rusia la mato la literatura. Entre
los componentes de su desintegracion
no hay ni uno que no sea de proceden-
cia literaria”.

J., un amigo, regresa de Rusia, don-

de vive hace 10 afios. Me cuenta que V.,
una antigua conocida, ha devenido
eslavofila furiosa, antisemita por ana-
didura. En una conversacion reciente
le ha citado parrafos de un panfleto de
Chafariévich, brillante matematico ex-
disidente que ahora se dedica a di-
fundir la teoria de las “pequenas nacio-
nes” incrustadas como sanguijuelas en
el cuerpo de la Gran Rusia. Doble ce-
guera: los judios fueron el puente se-
creto y constante de Rusia con Occi-
dente; cuando se agudizo la represion
y la élite intelectual urbana fue desa-
pareciendo de ciudades como San Pe-
tersburgo, los judios fueron los que
ocuparen en silencio este lugar, po-
niendo un freno a la “cultura de la es-
tepa” y manteniendo vivas las letras
tras las ceremonias de la discrecion.
Todavia hoy se conservan aquellas bi-
bliotecas privadas, portentos de erudi-
cion en desvanes desconocidos.

El peligro de la eslavofilia es la ne-
cesaria exclusién que lleva consigo.
Revisar a Rusia desde una historia
mitica puede provocar la paradoja de
un renacer espiritual acompaiado
de una politica reaccionaria. Este pro-
blema enfrenta desde hace mucho
tiempo a las dos corrientes fundamen-
tales de la disidencia soviética. Por
un lado, la eslavofilia de Solzhenitsyn
y su profunda comprensidon espiritual
de la encrucijada rusa; por otro, el li-
beralismo de Sajarov, el ruso occiden-
tal que tanto influyé en la reforma de
Gorbachov. Cierta cultura contra cier-
ta politica. Y uno siente la tentacion
de releer a De Maistre, que a proposi-
to de la Maquina sacrificial de la politi-
ca moderna ya habia senalado un dile-
ma similar.

Las posiciones “occidentalista” o “es-
lavofila” han condicionado cualquier
lectura que se hace hoy del bolchevis-
mo. Para algunos, se trata del efecto
nefasto de un experimento occidenta-
lista, las consecuencias de una apertu-
ra moderna. Ahi esta Lenin y su culto
de la “industrializacion™. Para otros, el
bolchevismo es una tara historica de la
eslavofilia, el ultimo residuo del Impe-
rio y de sus estructuras zaristas. Ahi
figuran Stalin y el Gulag como emble-
mas de un neo-zarismo revolucionario.
Quizas en los proximos afos tengamos
un historiador que haga con la historia
del bolchevismo ruso lo mismo que
Isaiah Berlin hizo con Tolstoi: revelar
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la grandeza de sus dos movimientos
opuestos.

Nabokov fue uno de los pocos escri-
tores que supo mantenerse a distancia
de las tentaciones eslavdfila y revolu-
cionaria. Para muchos criticos, Nabo-
kov es un escritor ruso al que el exilio
le permitio ser apolitico. Pero no hay
que ser demasiado perpicaz para darse
cuenta que M. Pierre, personaje de su
novela Invitacién al cadalso, es muy
parecido a Lenin. O en Bend Sinister,
donde se cuenta la historia de cierto
pais insular que un dia sufre “una abu-
rrida y salvaje revolucién” cuyo jefe
supremo, Paduk, ha pasado la larga es-
cuela del clandestinaje en un apartado
rincon del bosque desde donde escribe
sus furiosos manifiestos. Tras el arribo
al poder de Paduk y de su Partido de
las gentes normales, la capital es rebau-
tizada como Padukgrad.

Para Nabokov, el kitsch que genera-
ba Rusia en las sensibilidades occiden-
tales era el mejor embajador del terror
revolucionario. Al recibir el manuscrito

EL REGRESO DE SOLZHENITSYN. NOTAS SOBRE RUSIA

de To the Finland Station de Edmund
Wilson, el escritor respondid: “Un lec-
tor irdnico, que lea la observacion de
Lenin sobre la zorra a la que no le dis-
par6 porque ‘era muy hermosa’, podria
decir: ‘Lastima que Rusia no lo fuera
tanto’. Esa bondad tan visible, esos ojos
entornados, esos guifitos, esa risa in-
fantil, son algo especialmente repulsivo
para mi. Fue precisamente esa atmos-
fera de alegria, esa jarra de leche de
bondad humana con una rata muerta en
el fondo, la que utilicé en mi Invitacién
al cadalso (que confio leera usted)”.

El regreso de Solzhenitsyn vuelve a
colocar sobre Rusia la ardiente cues-
tion del Gulag. Sobre este punto, el
otro gran cronista del Reclusorio, Var-
lam Shalamov, nunca llegaria a poner-
se de acuerdo con Solzhenitsyn. En la
introduccion a sus Relatos de la Kolyma
y en su posterior correspondencia con
el futuro Nobel, Shalamov culpa a la li-
teratura del XIX por no haber preparado
al hombre ruso para enfrentar el mal
absoluto del Gulag. El campo de con-

centracion destruia toda idea preconce-
bida del honor, la valentia o el coraje,
cualquier ideal literario de los sen-
timientos. Para abordar esa espantosa
realidad habia que usar un nuevo méto-
do ficcional, ascético y severo, una es-
critura puramente factica en el cual se
imponia eliminar “todo aquello que
oliese a literatura”. Para Solzhenitsyn,
por el contrario, el Gulag era la gran
prueba a la que habia sido sometida la
espiritualidad rusa. Sin el peso de su
tradicion, sin su literatura agonica, el
pais se habria hundido en el marasmo
de una historia cruel. Hoy Solzhenitsyn
ha cumplido su ciclo: para quien resul-
ta inaceptable la idea de una “literatura
maldita” o simplemente “inutil”, la poli-
tica puede eludir sus formas tradicio-
nales y reencontrarse, a contrapelo de
la secularizacion occidental, con sus
contenidos religiosos. O acaso con una
ética tradicionalista y fundadora que
ira dibujando un nuevo Mesias, refor-
mador y occidental, como Pedro I.
Eterna cancién de un péndulo. #
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