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LA CULTURA EN UNA SOCIEDAD DEMOCRATICA

CORNELIUS CASTORIADIS
TRADUCCION DE AURELIA ALVAREZ URBA)TEL
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ara quienes creen vivir en una sociedad democra-

tica, ;hay algo mds inmediato que interrogarse

sobre el lugar que ocupa la cultura en su socie-
dad —sobre todo cuando al parecer asistimos a una di-
fusion sin precedente de lo que se llama cultura, al
mismo tiempo que a la intensificacion de las preguntas
y de las criticas acerca de lo que asi se difunde y de sus
modos de difusion?

Hay una manera de responder a esta pregunta, que
en realidad es una manera de evadirla; ha consistido,
desde hace casi dos siglos, en afirmar que la especilici-
dad del lugar de la cultura en una sociedad democratica
—en oposicién a lo que sucedia en las sociedades no
democraticas— estriba tnicamente en que aqui la cul-
tura es para todos y no para una élite definida de tal o
cual modo. Ese “para todos”, a su vez, puede conside-
rarse simplemente en un sentido cuantitativo: la cultura
existente debe ponerse cada vez a la disposicién de to-
dos, no sélo “juridicamente” (no era el caso en el Egip-
to faraénico, por ejemplo), sino sociolégicamente, en el
sentido de una disponibilidad efectiva —para lo que
supuestamente sirven ademas hoy la educacién univer-
sal, gratuita y obligatoria, asi como los museos, los con-
ciertos publicos, etc.

Ese “para todos™ sociologico también puede tomarse
en otro sentido, més fuerte, si se considera a la cultura
existente como un producto de clase, hecho para y/o
por las capas dominantes de la sociedad, y si se exige
una “cultura para las masas”. Como se sabe, esta fue la
teoria y la practica del Proletkult en Rusia en los prime-
ros afos posteriores a la revolucion de 1917, y en la
mistificacion y el horror, la teoria y la practica estalinia-
nas y zhdanovianas del “realismo socialista” algunas dé-
cadas mas tarde.

No voy a discutir aqui esta ultima concepcion, re-
sucitada hoy por diferentes movimientos (feminista,
negro, etcétera) que condenan la totalidad de la heren-
cia greco-europea como producto de “varones blancos
muertos”. S6lo me pregunto porqué no condenar, par-
tiendo del mismo principio, las herencias china, isla-
mica o azteca, producidas por varones muertos,
respectivamente amarillos, blancos o “rojos”. El fondo
de la pregunta se reduce a una vieja interrogacion filo-
sofica: ;jacaso las condiciones efectivas de génesis de
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una obra (de una idea, un razonamiento, etc.) deciden,
sin mas, su validez? Responder afirmativamente es caer
en la vieja contradiccion auto-referencial, pues equiva-
le a aplicar implicitamente un juicio de validez sobre
este mismo enunciado, juicio que se quiere indepen-
diente de las condiciones efectivas de su génesis —a
menos que se adopte arbitrariamente una postura pro-
fética o mesidnica, lo cual efectivamente hacian, por
cuenta del “proletariado” y poniéndose en su lugar con
honrada ingenuidad, los partidarios del Proletkult, y
con infame descaro los estalinianos.

Es evidente que la “asignacién al origen™ no es sim-
plemente absurda. Pero las actitudes del Proletkult, las
feministas fandticas, etc., o simplemente la “genealogia”
a la Nietzsche, jubilada en salsa parisina en calidad de
“arqueologia” un siglo después, quieren eliminar la
cuestion ineliminable de la validez de derecho (que Jef-
ferson haya tenido esclavos no invalida ipso facto la
declaracién de independencia) y. en su confusién in-
sondable, “olvidan™ simple y sencillamente la pregunta
abismal: ;como frases y obras de otros tiempos y otros
lugares son capaces de hablarnos y, a veces, de hacer-
nos temblar?

Tanto el término de cultura como el de democracia
plantean de inmediato preguntas interminables. Nos
contentaremos aqui con un sefialamiento provisional.
Llamemos cultura a todo lo que, en el dominio publico
de una sociedad. va mas alla de lo simplemente funcio-
nal o instrumental y presenta una dimension invisible
o, mejor, imperceptible, positivamente investida por los
individuos de esa sociedad. Dicho de otro modo, lo que
en esa sociedad se refiere a lo imaginario stricto sensu, a
lo imaginario poiético, tal como se encarna en las obras
y en las conductas que sobrepasan lo funcional. No ha-
ce falta decir que la distincién de lo funcional y de lo
poiético no es material.

Desde luego, el término democracia se presta, infi-
nitamente, a mas discusiones, por su misma naturale-
za y porque ha sido desde hace mucho lo que esta en
juego en debates y luchas politicas. En nuestro siglo
todo el mundo, incluyendo a los tiranos mas sangrien-
tos, exceptuando a nazis y fascistas, lo reivindica. Po-
demos intentar salir de esta cacofonia remitiéndonos a
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la etimologia: democracia, el kratos del demos, el poder
del pueblo. Ciertamente, la filologia no puede resolver
conflictos politicos; pero nos incita por lo menos a pre-
guntarnos: jen donde, en qué pais se ve hoy realizado
el poder del pueblo?

Vemos, sin embargo, que ese poder se afirma, con el
nombre de soberania del pueblo, en las constituciones
contemporaneas de todos los paises llamados “democra-
ticos™. Dejando de lado por el momento la duplicidad
eventual de esta afirmacién, amparémonos en su letra
para despejar una significacién que poca gente se atreve-
ria a negar: en una democracia, el pueblo es soberano, a
saber, hace las leyes y la ley, a saber también, la sociedad
hace sus instituciones y su institucion, es auténoma, se
auto-instituye. Pero, como de hecho toda sociedad se
auto-instituye, debemos anadir: se auto-instituye, al
menos en parte, explicitamente y reflexivamente. Volveré
sobre este ultimo término. En todo caso, reconoce en sus
reglas. sus normas, sus valores, sus signiﬁcaciones, asus
propias creaciones, deliberadas o no.

Esta autonomia, esta libertad, implica y a la vez pre-
supone la autonomia, la libertad de los individuos; es
imposible sin esta altima. Pero esta ultima, afirmada y
respaldada por la ley, la constitucion, las declaraciones
de los derechos del hombre y del ciudadano, descansa en
ultimo analisis, de jure y de facto, en la ley colectiva, for-
mal tanto como informal. La libertad individual efectiva
—no hablo de la libertad filosofica o psiquica— tiene
que ser decidida por una ley —aun si ésta se llama * De-
claracion de los derechos”— que ningun individuo po-
dria plantear o sancionar. Y en el contexto de esta ley, el
individuo puede a su vez definir para si mismo las nor-
mas, los valores, las significaciones mediante las cuales
intentaria ordenar su propia vida y darle un sentido.

Esta autonomia, o auto-institucion explicita, que
emerge por vez primera en las ciudades democraticas
griegas y de nuevo, de modo mucho mas amplio, en el
mundo occidental moderno, marca la ruptura que en-
trana la creacion de la democracia con todo los regime-
nes sociales-histéricos anteriores.' En éstos, que son
regimenes de heteronomia instituida, la fuente y el fun-
damento de la ley, como de toda norma, valor y.signifi-
cacién, se plantean como trascendentes a la sociedad;
trascendentes en lo absoluto, como en las sociedades
monoteistas, trascendentes en todo caso respecto a la
actualidad efectiva de la sociedad viviente, como en las
sociedades arcaicas. La asignacion de esta fuente y de
este fundamento va de la mano con una clausura de la
significacion: la palabra de Dios, las disposiciones esta-
blecidas por los antepasados, son indiscutibles y estdn
establecidas de una vez por todas.

Esto vale también para los individuos: el sentido
de su vida esta dado, regulado de antemano, y por lo
mismo asegurado. No hay discusion posible sobre las
instituciones —por lo mismo, tampoco hay discusion
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posible sobre las creencias sociales, sobre lo que vale o
no vale, sobre el bien y el mal. En una sociedad heteré-
noma —o simplemente tradicional— la clausura de la
significacion hace que no sélo la cuestion politica como
la cuestion filosofica estén cerradas por adelantado, si-
no que también lo estén las cuestiones éticas o estéti-
cas. En toda circunstancia, lo que debe hacerse esta
dictado irremediablemente por la ley y las costumbres
colectivas; nada cambia cuando aparecen comentarios
interminables o una casuistica sutil, como con el Tal-
mud, los doctores cristianos o los tedlogos islamicos.
Sucede lo mismo con la cultura. No cabe duda: las so-
ciedades heterénomas han creado obras inmortales o
simplemente una cantidad innumerable de bellos obje-
tos. Esta comprobacién muestra ya el caracter insoste-
nible, precisamente en una perspectiva democratica, de
las proscripciones historicas a las que quieren entregar-
se los nuevos fandticos de ahora. Siguiendo la logica de
ciertas feministas, por ejemplo, yo deberia tirar a la ba-
sura La Pasion segin San Juan, no solo como producto
de un varén blanco y muerto, sino como expresion de
una fe religiosa enajenante a mis ojos. Pero esas obras
inmortales siguen estando inscritas en un contexto y un
horizonte sociales-histéricos dados. También siguen
encarnando las significaciones imaginarias instituidas
cada vez. Por eso las obras, en su inmensa mayoria, se
coordinan con lo sagrado a secas, o con lo sagrado poli-
tico; sostienen las significaciones instituidas: adoracion
de lo divino, culto de los héroes, elogio de los grandes
reyes, exaltacion de la valentia guerrera, de la piedad,
de las demas virtudes consagradas por la tradicién. Cla-
ro que ésta es una descripcion a muy grandes rasgos.
Pero esa es la fuente en la que abrevan las grandes
obras que nos han legado las sociedades arcaicas, las
grandes monarquias tradicionales, la verdadera Edad
Media europea del siglo V al XIIl, o el islam.

Si las obras y sus creadores estan, por decirlo asi, al
servicio de las significaciones instituidas, el publico de
esas sociedades encuentra ahi la confirmacion y la ilus-
tracion de las significaciones y de los valores colectivos
y tradicionales. Y esto concuerda con el modo especifi-
co de la temporalidad cultural en esas sociedades —a
saber, la extrema lentitud y el caricter oculio, subterra-
neo, de la alteracion de los estilos y de los contenidos,
paralela y casi sincronica con la alteracion de la lengua
misma; como también con la imposibilidad de indivi-
dualizar, ex—post, a los creadores, imposibilidad que de
ningun modo se debe a nuestra falta de informacion.
Asi, y no de otro modo, se pinta bajo los Tang o se es-
culpe o se construye bajo la vigésima dinastia faraoni-
ca, y hay que ser un especialista para poder distinguir
esas obras de las que las preceden o las siguen por
algunos siglos. De modo, por ejemplo, que hay una
forma candnica y eclesidsticamente regulada, hasta en
los menores detalles, de un icono bizantino de tal santo
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o de tal momento de la vida de la Virgen. Mientras que,
digamoslo por anticipado, es imposible confundir un
fragmento de Safo con un fragmento de Arquiloco, un
pedazo de Bach con un pedazo de Haendel, y uno pue-
de exclamar, al escuchar ciertos pasajes de Mozart: “pe-
ro jesto ya es Beethoven!™.

La creacién de la democracia, aun como fragil y simple
germen, altera radicalmente esta situacién. Una breve
digresién filosofica es indispensable aqui, digresién que
elucidara, espero, la cuestion de la validez transhistori-
ca que quedo abierta arriba.?

Lo mismo que, cuando todo ha sido dicho y consi-
derado, el ser es Caos, Abismo, Sin fondo —pero tam-
bién creacion, vis formandi no predeterminada que
superpone un cosmos al caos, un mundo mas o menos
organizado y ordenado, del mismo modo lo humano es
abismo, caos, sin fondo, no sélo en cuanto participa del
ser en general (por ejemplo, en cuanto materia y materia
viviente) sino en cuanto ser de imaginacion y de imagi-
nario, determinaciones cuya emergencia misma mani-
fiesta la creacion y la vis formandi que pertenecen al ser
como tal, pero que realizan también el modo de ser de
la creacion y de la vis formandi especifica del humano.
Aqui s6lo podemos comprobar que esa vis formandi va
acompanada en el humano de una libido formandi: al po-
der de creacion caracteristico del ser en general, el hu-
mano anade un deseo de formacion. A este poder y este
deseo les llamo el elemento poiético del humano, cuya
razén misma, en cuanto razon especificamente humana
(y no racionalidad animal, por ejemplo) es un véstago.

El “sentido” que el humano quiere, y debe, conferir-
le al mundo, a su sociedad, a su persona y a su propia
vida no es otra cosa que esta formacioén, esta Bildung,
este ordenamiento, ensayo perpetuo y en perpetuo peli-
gro de reunir en un mismo orden, una organizacion, un
cosmos, todo lo que se presenta o todo lo que ¢l mismo
hace surgir. Cuando el hombre organiza racionalmente
—ensidicamente— no hace sino reproducir, repetir o
prolongar formas ya existentes. Pero cuando organiza
poiéticamente, le da forma al caos, y ese darle forma al
caos (de lo que es y de si mismo), que es, probablemen-
te, la mejor definicién de la cultura, se manifiesta con
una claridad deslumbrante en el caso del arte.” Esta for-
ma es el sentido o la significacion. Significacién que no
es una simple cuestion de ideas o de representaciones,
sino que debe reunir, ligar en una forma, a representa-
cion, deseo y afecto.

Esto desde luego lo ha logrado de maravilla, tanto
tiempo como ha durado, la religion —toda religion.
Entre paréntesis, encontramos aqui todo el sentido del
famoso religere: vincular no sélo a los miembros de la
colectividad, sino todo, absolutamente todo lo que se
presenta, y a esto con aquellos.

Pero la religion inicamente logra esa hazana pas-
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mosa al emparejar las significaciones que crea con una

| garantia trascendente —garantia que es necesidad apre-

miante para todos los humanos— y con una clausura
que parece, y que solo parece, consustancial a la idea
misma de sentido, pero que en verdad resulta de esta
garantia trascendente por si misma. Garantia y clausura
que establece al negarle a la humanidad viviente la po-
sibilidad de crear sentido: todo sentido, y todo sinsenti-
do, ha sido creado de una vez por todas. La vis formandi
queda asi reducida y estrictamente canalizada, y la libi-
do formandi limitada a disfrutar de sus productos pasa-
dos sin saber que son suyos.

Ahora bien, la creacién democratica anula todo ori-
gen trascendente de la significacion, en todo caso en el
dominio publico, pero de hecho también para el indivi-
duo “privado”, si es llevada a sus tltimas consecuen-
cias. En efecto, la creacion democritica es la creacion
de una interrogacion ilimitada en todos los terrenos:
qué es lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto, el
bien y el mal, lo hermoso y lo feo. En eso reside su re-
flexividad. Rompe la clausura de la significacion y res-
taura asf la vis formandi y la libido formandi a la sociedad
viviente. En realidad, hace lo mismo en la vida privada,
pues pretende darle a cada uno la posibilidad de crear
el sentido de su vida. Esto presupone aceptar que no
hay, como tesoro oculto que debe ser hallado, “signifi-
cacién” en el ser, en el mundo, en la historia, en nuestra
vida: que creamos la significacion sobre el fondo de un
sin fondo, que nosotros también le damos forma al caos
con nuestro pensamiento, nuestra accién, nuestro tra-
bajo, nuestras obras, y que por lo tanto esta significa-
cién no tiene ninguna “garantia” exterior a ella.

Esto quiere decir que estamos solos en el ser —so-
los, pero sin ser solipsistas. Estamos solos, empezando

i porque hablamos y nos hablamos, mientras que el ser
¢ no habla, ni siquiera para pronunciar el enigma de la

Esfinge. Sin ser solipsistas, porque nuestra creacién y
ya nuestra palabra, se apuntala en el ser, porque nues-

! tra confrontacién con él la reactiva constantemente,

porque mantienen su movimiento con el esfuerzo de

| darle forma a lo que se presta solo parcial y fugitiva-
| mente —ya sea el mundo visible o audible, nuestro ser

en comun o nuestra vida mas intima—, y porque asf di-
cha creacion es generalmente efimera, a veces durable,
siempre arriesgada y, en dltimo término, queda atrapa-
da en el horizonte de la destruccién, que es la otra cara
de la creacion en el ser.

Pero entonces las condiciones de la creacion cultu-
ral aparecen completamente cambiadas —y llegamos
al fondo de nuestra pregunta. Dicho brevemente, en
una sociedad democrética la obra de cultura no se ins-
cribe necesariamente en un campo de significaciones
instituidas y colectivamente aceptadas. No encuentra
en ella sus canones de forma y de contenido, como
tampoco el autor puede extraer de ella su materia y los
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procedimientos de su trabajo, o el publico el apoyo de
su adhesion. La colectividad crea ella misma, abierta-
mente, sus normas y sus significaciones —y el indivi-
duo est4 llamado, o al menos tiene derecho a hacerlo, a
crear el sentido de su vida en marcos formalmente am-
plios y, por ejemplo, a juzgar de veras por s mismo las
obras de cultura que se le muestran.

Ciertamente, no hay que presentar ese transito de
manera absoluta. Siempre hay un campo social de la
significacion, que estd lejos de ser simplemente formal,
y al que nadie, asf sea el artista m4s original, puede es-
capar: solo puede contribuir a su alteracién. Somos se-
res esencialmente sociales e historicos; la tradicion
siempre estd presente, aunque no sea explicitamente
apremiante, y la creacion y la sancién de las significa-
ciones siempre son sociales, aun cuando no estén for-
malmente instituidas, como en el caso de la cultura
propiamente dicha.

Los caricteres esenciales de este campo se alteran al
instaurarse la sociedad democritica, lo que se puede
comprobar en el caso de la Grecia antigua, de la que no
hablaré, como en el caso de la Europa moderna.
Consideremos la fase propiamente moderna del
mundo occidental, a partir de las grandes revoluciones
de fines del siglo XVIll, democréticas y de hecho des-
cristianizadoras, hasta alrededor de 1950, fecha aproxi-
mada a partir de la cual creo comprobar una nueva
situacion. ;Cudl es el campo de significaciones que sub-
yacen a la inaudita creacién cultural durante ese siglo y
medio? Contestar esta pregunta exigirfa ciertamente
una inmensa investigacién socio-histérica, que no se
trata de hacer aqui. Me limitaré a unas cuantas notacio-
nes, que conciernen esencialmente a la cara subjetiva,
la traduccién personal de esas nuevas significaciones.
Por parte del creador, sin duda puede hablarse de
un intenso sentimiento de libertad y de una ebriedad
lucida que lo acompana. Ebriedad de la exploracién de
nuevas formas, de la libertad de crearlas. Esas nuevas
formas se buscan explicitamente por ellas mismas, no
surgen por anadidura como en todos los periodos pre-
cedentes. Pero esta libertad permanece ligada a un ob-
jeto; es buisqueda e instauracion de un sentido en la
forma, o mejor, busqueda explicita de una forma que
puede llevar un nuevo sentido. Ciertamente, también
estdn el kleos y el kudos antiguos —hay gloria y renom-
bre. Pero Proust ya dijo lo que ocurre aht: el acto mis-
mo nos modifica lo bastante a fondo como para que ya
no les demos importancia a sus méviles, como el artis-
ta que “se puso a trabajar para la gloria y al mismo
tiempo se separ6 del deseo de la gloria®.* La actualiza-
cion de la libertad aqui es la libertad de creacion de
normas, creacién ejemplar (como lo dice Kant en la
Critica del juicio), y por ello destinada a durar. Es el caso
por excelencia del arte moderno (en el sentido del pe-
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riodo designado arriba), que explora y crea formas en el
sentido fuerte. Por ello, aunque sus destinatarios lo ad-
mitan dificilmente, y aunque no corresponda al “gusto
popular”, es democrdtico, es decir liberador. Y es de-
mocritico a pesar de que sus representantes puedan ser
politicamente reaccionarios, como lo fueron Chateau-
briand, Balzac, Dostoievsky, Degas y tantos otros.

Pero, sobre todo, permanece ligado a un objeto. Si
dejo de ser religioso, el arte moderno es “filoséfico™
—es exploracién de capas siempre nuevas de lo psi-
quico y de lo social, de lo visible y de lo audible, para,
a su Gnico modo, darle forma al Caos en esa explora-
cion y por ella. Esto no quiere decir que sea filosofia,
sino que sélo puede existir si interroga el sentido cada
vez establecido y crea otras formas. Se puede recordar
aquf que éste es el tema de la larga meditacion que
constituye El tiempo recobrado, en el que finalmente
Proust se propone “encontrar la esencia de las cosas”.

También en este caso Kant habfa visto el asunto,
aunque lo disfrazara, cuando decia que la obra de arte
es “presentacion en la intuicién de las Ideas de la Ra-
z6n”. Pues el arte presenta, no las Ideas de la razén, si-
no el caos, el abismo, lo sin fondo, y les da forma. Con
esa presentacion, es ventana sobre el caos, elimina la
seguridad tranquilamente estupida de nuestra vida co-
tidiana, nos recuerda que vivimos siempre al borde del
abismo; éste es el saber principal de un ser auténomo y
que no le impide vivir ni crear, como, para citar nueva-
mente a Proust, “el artista ateo...[que] se cree obligado
a repetir veinte veces un pedazo que despertard una ad-
miracién escasamente importante para st Cuerpo carco-
mido por los gusanos, como el lienzo de pared amarilla
que pinté con tanta ciencia y refinamiento un artista
por siempre desconocido, apenas identificado con el
nombre de Ver Meer".?

Por su parte, el pablico participa “por poder”, de
manera supletoria, por mediacion del artista, de esa li-
bertad. Queda atrapado sobre todo por el nuevo sentido
de la obra —y sélo puede estarlo porque a pesar de las
inercias, los retrasos, las resistencias y las reacciones, él
mismo es un publico creador. La recepcién de una gran
obra nueva nunca es y nunca puede ser simple acepta-
cién pasiva, es siempre también re—creacion. Y los publi-
cos occidentales, de fines del siglo XV1il hasta mediados
del siglo XX, han sido publicos auténticamente creado-
res. Dicho de otro modo, la libertad del creador y de sus
productos estdn en sf mismos socialmente sitiados.

¢Vivimos todavia en esa situacién? Pregunta arries-
gada, peligrosa, a la que sin embargo no intentaré sus-
traerme. Pienso que, a pesar de las apariencias, la
ruptura con la clausura del sentido instaurada por los
grandes movimientos democriticos corre el peligro de
ser recuperada.® En el plano del funcionamiento social
real, el “poder del pueblo” sirve de pantalla al poder

del dinero, de la tecno—ciencia, de la burocracia de los
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partidos y del Estado, de los medios masivos de comu-
nicacion. En el plano de los individuos, se esta esta-
bleciendo una nueva clausura, bajo la forma de un
conlormismo generalizado.” Pienso que estamos vivien-
do la fase mas conformista de la historia moderna. Se
dice que cada individuo es “libre” —pero en realidad,
todos reciben pasivamente el unico sentido que la insti-
tucion y el terreno sociales les proponen, y en realidad
les imponen: el tele-consumo, hecho de consumo, de
television, de consumo simulado via television.

Me detendré brevemente en el “placer” del tele-
consumidor contemporaneo. Contrariamente al del es-
pectador, escucha o lector de una obra de arte, este
placer comprende un minimo de sublimacion: es satis-
faccion supletoria de las pulsiones por un avatar de
voyeurismo, “placer de organo” bidimensional acom-
panado por una pasividad maxima. Lo que la televi-
sion presenta es recibido con pasividad, inercia y
conformismo, sea en si mismo “hermoso” o “feo™. Si
leo una gran novela como una novela policiaca de cali-
dad mediocre, y recorro las paginas en diagonal para
saber “como terminara”, al final de la tarde me duele la
cabeza. Si la leo como una gran novela, atento al tiem-
po propio de las frases y de la narracion, me encuentro
en una actividad psiquica y mental extrana y multiple,
que me estimula sin cansarme.

Se ha proclamado el triunfo de la democracia como
triunfo del “individualismo™. Pero ese “individualismo™
no es y no puede ser forma vacia en que los individuos
“hacen lo que quieren™ —como la “democracia” tampo-
co puede ser un simple procedimiento. Los “tramites
democraticos” son cumplidos cada vez por el caracter
oligarquico de la estructura social contemporanea
—como la forma “individualista” es cumplida por el
imaginario social dominante, imaginario capitalista de
la expansion ilimitada de la produccion y del consuino.

En el terreno de la creacion cultural, en que cierta-
mente los juicios son los mas inciertos y los mas discuti-
bles, es imposible subestimar el auge del eclecticismo,
del collage, del sincretismo invertebrado y, sobre todo, la
perdida del objeto y la pérdida del sentido, que van de la
mano con el abandono de la busqueda de la forma, la
forma que es siempre infinitamente mas que forma, ya
que, como lo decia Hugo, el fondo aflora en la superficie.

Las profecias mas pesimistas se estan realizando —desde
Tocqueville y la “mediocridad” del individuo “democra-
tico”, pasando por Nietzsche y el nihilismo (";Qué signi-
fica el nihilismo? Que los valores superiores se
desvalorizan. Falia el objetivo; falta la respuesta a la pre-
gunta ‘por qué™).* hasta Spengler y Heidegger y lo que
sigue. Incluso son teorizadas con una autocomplacencia
tan arrogante como estupida en el “postmodernismo”.

Si estas constataciones son, aun parcialmente, exac-
tas, la cultura en tal sociedad “democratica” corre los

mayores peligros —ciertamente no en su forma erudita,
museistica o turistica, sino en su esencia creadora. Y
como la sociedad forma un tedo, ciertamente fragmen-
tado, ciertamente hipercomplejo, ciertamente enigmati-
co, igual que la evolucion actual de la cultura no deja
de relacionarse con la inercia y la pasividad social y po-
litica que caracterizan a nuestro mundo, el renacimien-
to de su vitalidad. si ocurre, sera indisociable de un
gran movimiento social-historico nuevo, que reactivara
la democracia y le dara a la vez la forma y los conteni-
dos que el proyecto de autonomia exige.

Nos confunde la imposibilidad de imaginar concre-
tamente el contenido de 1al creacion —mientras que
eso mismo es lo propio de una creacion. Clistenes y sus
companeros no podian ni debian “prever” la tragedia y
el Partenon —como tampoco los Constituyentes y los
padres fundadores hubieran podido imaginar a Sten-d-
hal, Balzac, Flaubert, Rimbaud, Manet, Proust o Poe,
Melville, Whitman y Faulkner.

La filosofia nos ensena que seria absurdo creer que
nunca hubiéramos agotado lo pensable, lo factible, lo
formable, como seria absurdo también poner limites al
poder de formacién que siempre yace en la imaginacion
psiquica y el imaginario colectivo social-historico. Pero
no nos impide comprobar que la humanidad ha atrave-
sado periodos de decaimiento y de letargia, tanto mas
insidiosos cuanto que se han acompanado por lo que se
conoce convencionalmente como “bienestar material”.
En la medida, debil o no. en que eso dependa de los
que tienen una relacion directa y activa con la cultura,
si su trabajo ha permanecido fiel a la libertad vy a la res-
ponsabilidad, podran contribuir a que esta fase de le-
targia sea lo mas corta posible.

NOTAS
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