EL INSTANTE Y EL CALENDARIO
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El 19 de noviembre de 1964 salid por primera vez a la calle
le Nouvel Observateur, la mayor de las revistas francesas
de gran circulacion. El aho pasado, para celebrar sus trein-
ta anos de vida, ¢l semanario que dirige Jean Daniel recordo
que Mdximo Gorki habia recabado (en una publicacion con-
fidencial que aparecio en Moscu el 18 de julio de 1936) el
testimonio de treinta grandes escritores sobre una jornada
particular: la del 27 de septiembre de 1935, y volvio a poner
en prdctica la idea. 240 autores de todo el mundo describen
lo que hicieron, leyeron, pensaron, vicron, sintieron el 29 de
abril de 1994. Entre esos testimonios figuran los de muchos
amigos y colaboradores de Vuelta: Fernando Arrabal, Gui-
llermo Cabrera Infante, Fernando del Paso, Jorge Edwards,
Juan Goytisolo, Milan Kundera, Javier Marias, Alvaro Mu-
tis, Heberto Padilla, Octavio Paz, Claude Roy, Jorge Sem-
prun, Philippe Sollers, Tzvetan Todorov, Marie Vargas
Llosa. . . Recogemos los de tres de ellos cuya jornada trans-
currio en México: Octavio Paz, Alvaro Mutis y Fernando
del Paso.

se por un instante, antes de desaparecer en la no-

che. Desde mi ventana veo la pequena terraza: las
azaleas blancas, el fulgor apagado de la bugambilia, las
diminutas naranjas, el abanico de los verdes, la hiedra so-
bre el muro, los ladrillos rojos del piso, la sombra inmen-
sa del edificio vecino. Un rectangulo de silencio rodeado
por ¢l rumor incesante y monotono de la ciudad. Mo-
mentdnea inmovilidad: dentro de poco las azaleas y los
helechos, la mesita y las sillas seran [antasmas, bultos in-
formes. Siento la vaga angustia que, desde mi infancia,
me sobrecoge ante los rapidos crepusculos del Valle de
Mexico. El dia se acaba y yo sigo en espera. Le prometi a
Jean Daniel escribir para Le Nouvel Observateur una cro-
nica del 29 de abril de 1994, pero nada de lo que he visto,
oido o pensado me parece digno de retener la atencion
de ese lejano lector que, dentro de unos meses, va a leer
estas lineas en otra lengua y en una ciudad exirana.

Me desperto temprano el canto del pajaro que cada
manana visita nuestra terraza. El otro dia lo vi, en la ma-
drugada indecisa: posado en una rama que se balanceaba
ligeramente, desafiaba al gato que, desde abajo, lo ace-
chaba. ;Es realmente ¢l mismo pajaro? No lo s¢. En todo
caso, su canto es el mismo. O a mi me lo parece. Pero tal

I uz uliima, casi péstuma: todo parece inmovilizar-
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vez, aunque cante la misma tonada, es otro pajaro. No
solamente ignoramos qué dicen los pajaros, sino quién,
que pajaro lo dice. Mi duda se ahoga en el estruendo sor-
do de los autos: el rechinar de unos frenos, la estridencia
de un claxon, el mugido de un motor, la sirena de una
ambulancia lejana. Ruidos confusos que centifican la rea-
lidad de este mundo. Su realidad, no sus formas. Un del-
gado rayo de luz que se cuela entre los pliegues de la
cortina me ayuda a reconstruir su figura: reconozco mi
contorno y me reconozco. Este cuarto es mi cuarto y el
cuerpo que respira a mi lado es el de mi mujer. Todos los
dias hay que recrear al mundo y, al recrearlo, crearnos a
nosotros mismos. Cotidiana resurreccion universal que
comenzo con el primer hombre y que terminara con el
ultimo. Con ella principia y con ella acaba nuestra histo-
ria. Sobre la mesita, eterno insomne, el reloj interrumpe
mi divagacion y me avisa: ya es hora. Extrana expresion:
¢hora de qué? El dia comienza con una pregunta. Sin in-
tentar siquiera contestarla, acepto la orden: si, ya es hora.

La manana transcurrié como las otras. A la hora del
desayuno, la obligada lectura de los diarios. ;Costumbre,
rito, vicio? Invariablemente comienzo a leerlos con una
vaga esperanza e invariablemente termino con disgusto y
cansancio. La droga de la novedad se ha apoderado de
los esplritus y acabara por idiotizarnos a todos. Nada ni
nadie puede satisfacer nuestra sed de novedades, porque
la novedad cambia sin cesar y sin cesar renace. Apenas la
conocemos, se disipa e inmediatamente después, con la
misma celeridad, reaparece en otra que va a substituirla
por unas cuantas horas. La sed de novedades es una for-
ma degradada de la sed de eternidad que padece el tiem-
po. Leemos cada manana el diario con la ilusion de
encontrar esa Noticia que acabara con todas las noticias y
que es el equivalente moderno de la Revelacion de las re-
ligiones. En mi juventud la Noticia se llamaba revolucion,
una quimera que encarné una y otra vez en despotismos
carniceros, Después se llamoé paz; pronto descubrimos
que cada tratado y cada armisticio llevaba otra guerra en
¢l vientre. Cuando dejaron de matarse en el Gollo Pérsi-
co, se encendio el fuego en los Balcanes. La novedad no
¢s sino la combinacion méas o menos inédita de hechos y
situaciones del pasado. El conflicto de 1994 en Serbia,
Croacia y Bosnia nos remite a 1914, el ano fatidico. No s¢
si la historia es recurrente pero es innegable que abunda

219



en repeticiones y cacofonias. El mal es monétono y por
esto se presenta bajo la mascara de la novedad.

La guerra es nomada y visita a todos los patses, sin
avisar nunca cuando y cémo llegard. En México tambié¢n

tenemos una guerra. Estallo el primero de enero y durd |

cinco dias. Desde el principio fue una guerra librada mas
en los medios de comunicacion que en los campos de
batalla. Las negociaciones se iniciaron hace cerca de cua-
tro meses; han sido largas y, en cierto modo, irreales. Di-
go irreales porque, en muchos de sus aspectos, este
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una doble hilera de chopos y que termina en una fuente
rustica. Cerré el libro y repetf entre dientes: “Ir y quedar-
se y con quedar partirse...”

Las fronteras entre la vida privada y la publica, entre
la historia y la biografia de cada uno, son indecisas y
fluctuantes. Aunque hay un continuo cruzamiento entre

| ellas, jamas se funden. Mi amigo Pere Gimferrer, el poeta

conflicto colinda con la literatura fantastica. Por una par- |

te, no se sabe a ciencia cierta en qué consisten las dife-
rencias y qué es lo que interesa efectivamente a los
insurgentes: jsatisfacer las justas aspiraciones de las co-
munidades indigenas de esa region o llevar a cabo una
reforma revolucionaria de la Republica y de sus institu-
ciones? Por otra parte, los insurgentes se presentan en-
mascarados y bajo nombres de guerra, como si fuesen
personajes de una opereta romantica. Esta sensacion de

irrealidad (;presenciamos un hecho histérico o una pieza |

de teatro?), se ha intensificado en las ultimas semanas
por el asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato del

PRI, el partido gubernamental, a la Presidencia. Nuestra |

perplejidad ante los enmascarados de Chiapas se ha |

transformado en espanto ante el crimen politico: ;quié- |

nes fueron los autores intelectuales? ;Para qué y por qué?
Preguntas hasta ahora sin respuesta y que, muy proba-
blemente, nunca la tendrin. En unos cuantos meses he-

cataldn, me escribe contdndome que un erudito ha logra-
do determinar la fecha en que Swann y Odette “hicieron
catleyas” por primera vez en aquel hotelito de la rue de
La Perouse: fue el dia de la muerte (;o del entierro?) de
Gambetta. No estoy muy seguro de que el dato posea al-

| guna significacion: la muerte de Gambetta se inscribe en

la historia moderna de Francia, mientras que el encuen-
tro entre Swann y Odette es un episodio capital —culmi-
nacion y caida— en la historia de una pasion. Las
pasiones tienen historia, s decir, un principio y un fin,
pero no tienen fechas; tampoco lugar determinado: suce-
den en cualquier parte. El hecho publico tiende a consa-
grar una fecha: el 14 de julio, el 11 de noviembre, el 16
de septiembre. En cambio, al hablar de su amor londi-
nense, Apollinaire no menciona una fecha sino una at-
mosfera: “Un soir de demi-brume...” Géngora tampoco:
“Era del ano la estacion florida...”

Los sucesos de nuestra vida intima (hablo de aque-

| llos que nos marcan para siempre: amor, separacién,

mos pasado de una representacion politica mas o menos |

incoherente, como todas las de la historia, a un rompeca-
bezas insoluble, como la mayoria de los magnicidios. Los

enigmas se acumulan y las preguntas se multiplican. To- |
do se resume en una interrogacion: jvivimos un periodo |

de transicion hacia una verdadera democracia o los bro-
tes de violencia fisica y verbal de estos meses son el pre-
ludio de turbulencias mayores?

nicas, cartas, correcciéon de pruebas de un libro en
prensa, composicion del numero préximo de la revista
Vueelta y, en una media hora arrancada al barullo cotidia-
no, un vistazo a las Rimas de Lope de Vega, reeditadas
hace unos meses en Espana. El libro aparecié por prime-

muerte, odio, encuentro, éxtasis) no pertenecen al reino
del calendario sino al del instante. Reino movedizo y cu-
yos dominios est4n mas en el tiempo que en el espacio.
Lo que pasa en un instante puede suceder aqui o all4,
pero pasa ahora. El instante es tiempo rebelde a las fe-
chas. Fugitivo del calendario, ocurre a todas horas y en
todas partes. Es el tiempo en su expresion més intensa; y
por esto mismo, también es nuestra inica ventana hacia
¢l no-tiempo: la duracién que no transcurre. Las puertas

| del instante son dobles: se abren hacia la sucesion y ha-
Si de la vida publica paso a la privada, tampoco en- |
cuentro nada que valga la pena contar. Llamadas telefo- |

ra vez al comenzar el siglo XViI, cuando Lope tenia cua- |

renta afos bien cumplidos. Est4 compuesto por unos

doscientos sonetos, casi todos dedicados a Lucinda (su |
amante, la actriz Micaela de Lujan.) Géngora es mis bri- |

llante y perfecto, Quevedo mas denso y hondo, pero el
gran poeta espanol del amor humano es Lope. Es uno de

los astros de esa constelacion de la poesia amorosa en la |

que brillan también Ronsard y Donne. Los treinta minu-
tos robados al trajin diario fueron como un ripido paseo
por un parque al que volvemos después de muchos afos:
reconocemos una arboleda o una pérgola con una esta-
tua, descubrimos un senderillo de arena bordeado de

cia lo intemporal. Asimismo, aunque se confunde con
nuestra intimidad mas nuestra y secreta, el instante es
impersonal: esto que hoy me sucede a mi —amor, desdi-
cha— también le sucedis al poeta Meleagro, al clérigo
Pedro, a Juan el carpintero y a Lola, la estudiante de me-
dicina. Tiempo y no~tiempo, intimidad que comparten
todos los hombres y las mujeres, el instante es evanes-
cente. Llega sin aviso y sin aviso nos abandona. Es lo
mds nuestro y lo mas ajeno, lo que me pasaamiy a to-
dos. Es lo que pasa. Tejido vivo de la historia, es su re-
verso: gracias al instante, los siglos pesan menos y el
pasado no nos aplasta. El instante perfora el tiempo y
nos libera de la cadena de los dias, los meses y los afios.
Por todo esto no puede haber ni periodismo ni crénica
del instante. Mejor dicho, las crénicas del instante son
ciertos poemas y algunas novelas. Crénicas que cuentan
algo tunico, irrepetible y que pasa sélo una vez. Cronicas
que, todas ellas, dicen lo mismo... La noche ha caido so-
bre la terraza. &
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