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KAVYA: VEINTE EPIGRAMAS

OCTAVIO PAZ

sl

n los ultimos meses del ano pasado escribf un
E libro, Vislumbres de la India. Pagué asi, como en

el caso de La llama doble, una deuda contraida
conmigo mismo hace muchos afios. Mientras escribia,
recordaba mis viejas lecturas sobre el arte y la civiliza-
cion de esa nacion o, mas bien, conglomerado de pue-
blos, culturas, lenguas y religiones. Entre esas lecturas
estaba la de los libros, no son muchos, dedicados a la
poesia sanscrita clasica (Kavya). Volvi a leer algunos
de ellos. Decidi entonces traducir unos cuantos de
esos poemas. Lo hice en parte por gratitud y en parte
por divertimento. Comunicar el placer que hemos ex-
perimentado al leer ciertos poemas es también, en si
mismo, otro placer. Ademas, fue una suerte de contra-
veneno de la lectura de nuestros diarios que, durante
estos dias desdichados para nuestro pafs, aparecen
salpicados de odio, diatribas escritas, unas, por ener-
gumenos y, otras, por diablos predicadores, todos
ellos inquisidores en busca de chivos expiatorios.

La poesia sanscrita clasica es poco conocida en Occi-
dente y atin més entre nosotros. La atencion de los eru-
ditos, los traductores y los exégetas se ha concentrado
en los grandes libros filosoficos y religiosos, en los poe-
mas épicos (el Mahabharata y el Ramayana) y en la gran
mina de los cuentos y los apélogos. En cambio, la poe-
sfa clasica ha sido vista con cierta indiferencia, al con-
trario de lo que ha ocurrido con la china y la japonesa.
Sin embargo, esa poesia, que va del siglo IV al XIi, es
contemporénea del mediodta de la civilizacién de la In-
dia antigua, es decir, de los templos, las esculturas y las
pinturas que hoy suscitan la admiracién universal. A
principios del siglo pasado, Goethe y los romanticos
alemanes, especialmente Federico Schlegel, descubrie-
ron a Kalidasa y a otros poetas pero su entusiasmo no se
propagé y fueron la filosofia y la religion las que ejercie-
ron en Occidente una duradera y profunda influencia.
Apenas si debo recordar los casos de Schopenhauer,
Nietzsche, Emerson, Whitman e incluso Mallarmé. Des-
dén poco explicable y, sobre todo, injusto.

El sanscrito clasico, dice Louis Renou, es “un ins-
trumento simple y preciso tanto por su morfologia co-
mo por su sintaxis”. Fijada por Panini (siglo V?), en
el curso de los siglos esta lengua experiment6 cambios
notables, "no en su gramitica sino en el estilo, sobre
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todo en la poesia: el orden de las oraciones se vuelve
arbitrario” (como en la poesia de Géngora y su circu-
10), “las frases se alargan... el repertorio de metaforas y
comparaciones se enriquece y abundan los juegos de
palabras y las frases de doble sentido.” La poesia clasi-
ca, a un tiempo sutil y compleja, fue escrita para una
minoria de cortesanos, brahmines y guerreros, esto es,
para una aristocracia refinada y sensual, amiga de las
especulaciones intelectuales y de los placeres de los
sentidos, especialmente los eréticos. El sanscrito clsi-
co fue una lengua hablada por una minoria culta, al
lado de las hablas y dialectos populares (prakrit). Ex-
presion y vehiculo de esta realidad linguistica, la poe-
sia de la India antigua posee las mismas virtudes y
limitaciones: inmensa riqueza de vocabulario, sintaxis
compleja, aptitud y flexibilidad para fusionar en uno
solo varios vocablos e ideas, como en el aleman pero
con mayor abundancia y complicacién.

Se distinguen tres modos o géneros: ¢l poema ex-
tenso, Maha-kavya, que relata una historia real o, mas
frecuentemente, mitoldgica, el teatro y el poema corto,
kavya propiamente dicho. La gran figura del Ma-
ha-kavya es Kalidasa, el poeta que impresion, entre
otros, a Goethe (lo conocid en una traduccién al ale-
mén de la version inglesa del orientalista William Jo-
nes). He leido buenas traducciones de Kalidasa en
inglés y en francés, como la del Nacimiento de Kumara,
que ha sido traducido con pericia al inglés por Barbara
Stoler Miller y al francés por Bernadette Tubine. Natu-
ralmente, Kalidasa no es un caso aislado pero seria
ocioso citar a los otros poetas que, durante mas de
ocho siglos, escribieron estos poemas que la critica lla-
ma “épica culta”. La expresion hace pensar en los poe-
mas épicos de Tasso y de Ariosto; sin embargo, tanto
por sus asuntos mitolégicos como por su extensién, a
mi me parecen mis cercanos a las “fabulas” de nuestros
siglos X1y XVII, como el Polifemo de Géngora y el Fae-
16n de Villamediana. En cuanto al teatro: la figura cen-
tral de nuevo es Kalidasa, autor de una obra capital:
Sakuntala. El teatro cuenta también con comedias, al-
gunas encantadoras, como El carro de arcilla que, si no
me equivoco, inspird a Nerval en una de sus tentativas
teatrales y que después ha sido adaptada a la escena
moderna por Claude Roy. Una pieza de teatro del poeta
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Vishakadatta, El sello del anillo de Rakhasa, convertida
en leyenda y recogida por Richard Burton, le sirvi6 a
Hawthorne para escribir un cuento, La hija de Rappacci-
ni, y a mi para componer un poema dramitico.

El tercer género, ¢l poema corto (kavya), es muy
abundante y variado. Sus temas son los de la vida mis-
ma: los dioses, la moral, la naturaleza, 1a juventud, la ri-
queza, la vejez, la pobreza, la muerte y, sobre todo, el
amor y los juegos eréticos. Toda la humana comedia. La
extension de cada poema oscila entre dos y seis versos.
Abundan los de cuatro lineas. Como la griega y la lati-
na, la poesia sanscrita es cuantitativa (combinacion de
silabas largas y cortas) y no usa sino excepcionalmente
la rima pero es rica en aliteraciones, paranomasias y
juegos de palabras y de sentidos. Las figuras de lengua-
je (alamkara) son numerosas y fueron estudiadas por
los criticos indios minuciosamente y con gran sutileza.
En los tratados de poética aparece una categoria estética
dificil de definir en una lengua occidental: rasa. La pa-
labra quiere decir sabor pero Ingalls, con buen juicio,
prefiere traducirla por mood. ;Y en espanol? ;Talante,
humor, estado de 4nimo? Rasa es todo eso y mds: gusto.
No nada mas sabor ni sensacion sino “sensibilidad para
apreciar las cosas bellas y criterio para distinguirlas...”
(Maria Moliner, Diccionario del uso del espafol). Los eu-
ropeos que han escrito con mejor gusto sobre el gusto
son los franceses, sobre todo los prosistas del XV1II y al-
gunos poetas del XIX, como Baudelaire.

Reveladora coincidencia: lo mismo los poetas de la
India antigua que los autores franceses de la segunda
mitad del siglo XV1II, pienso sobre todo en los nove-
listas libertinos, no usan palabras gruesas y evitan casi
siempre la mencion explicita de los 6rganos genitales.
Las excepciones, en el caso de Francia, serfan Restiff
de la Bretonne y Sade, aunque en este altimo también
aparecen, al lado de perfodos de lenguaje brutal, nun-
ca o casi nunca coloquiales, otros que son filoséficos e
histéricos. Una de las obras m4s célebres de la novela
libertina del XVIII se ltama, precisamente, Thérese phi-
losophe. En Laclos el erotismo es mental y el autor nos
muestra no tanto lo que sienten los personajes como
lo que piensan al sentir o al ver sentir a su pare-
ja-victima. En la pequena obra maestra de Vivant De-
non, Pas de lendemain, traducida con tanta felicidad
por Aurelio Asiain (ediciones Vuelta, 1994) y sobre la
que apenas si se ha detenido nuestra miope critica, la
limpidez clasica del lenguaje, recorrido por un secreto
estremecimiento que anuncia al romanticismo, hace
aun mas equivoca y ambigua la relacion erdtica. Algo
semejante puede decirse de muchos poemas breves en
sénscrito clasico. Ni en una ni en otra tradicién esta
reserva se debia a una preocupacion moral sino estéti-
ca. Era una cuestion de gusto. Exactamente lo contra-
rio de lo que ocurre en la literatura moderna.

Otra cualidad que destacan los criticos indios: la su-
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gerencia. No hay que decirlo todo: el poema est4 en lo
no dicho. En esto los poetas de la India clasica podrian
parecerse a los simbolistas europeos o a los chinos y los
japoneses, Pero el parecido con estos ultimos es enga-
foso: el espiritu del sanscrito, como el del griego y el
latin, es explicito y enfatico. El encanto mayor de la
poesfa china y de la japonesa consiste, precisamente,
en su admirable reticencia, algo muy dificil de lograr
en una lengua indo-europea. Una tercera caracteristica:
la impersonalidad. Se trata de un rasgo que comparten
todos los clasicismos, sin excluir al europeo, y también
la poesfa barroca. Para el poeta clasico la poesia es arte,
no confesion. El autor no expresa sus propios senti-
mientos sino los de los personajes de sus poemas: el
amante, la muchacha abandonada, el héroe. Nada me-
nos roméntico que la poesia kavya: la originalidad del
poeta no estd en la expresion de sus sentimientos y
pensamientos sino en la perfeccién y la novedad de sus
giros e imagenes. Hay excepciones, claro, como la de
Bhartrihari, en la que la voz del poeta se filtra, por de-
cirlo asf, a través del cedazo del lenguaje. También en
el irénico y sensual Dharmakirti, que al mismo tiempo
fue un severo filésofo (jo por eso mismo?), hay de
pronto relampagos de una intimidad pasional que rom-
pe las convenciones del género. La regla general, sin
embargo, es la impersonalidad. Vale la pena aclarar que
impersonalidad no es sinonimo de inautenticidad. El
arte verdadero trasciende, simultdneamente, al mero
artificio y a la expansion subjetiva. Es objetivo como la
naturaleza pero introduce en ella un elemento que no
aparece en los procesos naturales y que es propiamente
humano: la simpatia, la compasion.

Aunque se ha perdido mucho —los rigores del cli-
ma, el monzon, los insectos, las guerras, las invasiones
y el letargo de la civilizacién hindu desde el siglo
X11l— han sobrevivido muchos poemas. Hay conjun-
tos de poemas breves, formados por cien 0 mas com-
posiciones (centurias) sobre un tema o varios. Estas
centurias son a veces obra de un solo poeta pero con
frecuencia, como en los casos de Amaru y Bhartrihari,
se trata de atribuciones: no pocos de esos poemas son
de otros autores. La centuria de Amaru (;siglo VII?) es
predominantemente erética y es muy estimada. Fue
traducida al espafiol por Fernando Tola, al que debe-
mos otras traducciones de textos budistas. También
son justamente famosas las tres centurias de Bhar-
trihari. Contamos con la excelente version al inglés de
Barbara Stoler Miller. Cada una de esas tres coleccio-
nes estd compuesta por mas de cien poemas y, como
ya dije, no todos son de Bhartrihari. La primera se re-
fiere a un tema actual: el intelectual y el principe (pero
el poeta no nos dice nada nuevo ni original); la segun-
da centuria —muy superior a la primera— al amor; y
la tercera, asimismo notable, a la vida religiosa.

Por ultimo, las antologias. La mas famosa —y la
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Figures in spandril of central ceiling panel, Cave 1, Ajanta (6th Century A.D. Deccan Gupta period).
(From Griffiths, The Paintings of the Buddhist Cave Temples of Ajanta)

fuente de este trabajo— es la del monje budista Vidya-
kara, un bengali de fines del siglo XI. Segiin el erudito
D.D. Kosambi, descubridor de la antologia en una vieja
biblioteca de Katmandu, Vidyakara fue un alto digna-
tario del monasterio budista de Jagaddala, que es hoy
un monton de piedras. No sabemos nada o casi nada
de Vidyakara pero su antologia revela gusto poético y
un espiritu abierto y tolerante. Aunque mostré prefe-
rencia, observa Ingalls, por los poetas de su region y de
su época (700-1050), en su antologfa aparecen no sélo
poemas dedicados al Buda y a los Bodisatvas sino a los
dioses brahmanicos: Shiva, Visni, Parvati y otros. Los
poemas de temas eréticos, un amor inseparable del
cuerpo y de sus encuentros con otros Cuerpos, compo-
nen la mayor parte de la antologfa.

No es extrafo que un monje budista incluya en
una antologfa poemas erdticos. La alianza entre el ero-
tismo y la religion, particularmente intensa en el hin-
duismo, aparece también en el budismo, por ejemplo
en los grandes santuarios de Sanchi y Karli. Ahora
bien, subrayo que lo caracteristico de la poesia kavya
y de la antologia de Vidyakara es la naturaleza total-
mente profana de la mayoria de esos poemas. La vene-
racion por los dioses, casi siempre implicita, no opera
como una censura. No se trata de erotismo religioso o

mistico, como en los poemas de San Juan de laCruz o |

en los que, en la India, cantan los amores del dios
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Krishna con la pastora Raddha. No hay nada religioso
en todos esos poemas que exaltan al cuerpo y a sus
poderes. Los temas eréticos no son los tnicos; figuran
asimismo la naturaleza y sus fenémenos, la vida diaria
con sus alegrias y sus penas, sin olvidar a la muerte.
La antologfa se llama Subhasitaratnakosa, que Ingalls
traduce por Treasury of Well Turned Verses y nosotros,
en espaniol, por Tesoro de poemas memorables.*

El Tesoro de Vidyakara esta compuesto por mil se-
tecientos veintiocho poemas, un nimero inferior al de
la Antologfa Palatina. Sin embargo, el parecido entre
las dos obras es extraordinario: la brevedad y la conci-
sién, la ironia y la sensualidad, la multiplicidad de te-
mas y el cuidado por el detalle caracteristico, la
presencia de la muerte y la burla o la reflexién que
provoca en nosotros, la familiaridad y el artificio, las
repeticiones innumerables y las sorpresas subitas. La
forma plena y bien dibujada hace de cada poema una
miniatura exquisita o un camafeo verbal. Poesia que
se graba en la memoria y que, alternativamente, nos
hace sonreir y reflexionar,

* Los editores del texto sanscrito fueron D.D. Kosambi y VV. Gok-
hala, Harvard Oriental Series 42, 1957. La traduccion de Daniel
H.H. Ingalls aparecio, en la misma serie, namero 44, bajo el -
lo de Anthology of Sanskrit Court Poetry. Posteriormente, en 1965,
Ingalls publico en Harvard University Press una muy amplia se-
leccion de la antologia: Sanskrit Poetry.
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Dandan Uiliq

* Dandan Uiliq. Se trata de un lugar en el Turquestan Chi-
no, en donde se han descubierto, como en otros sitios de esa
region, muchos vestigios de viejas culturas. En el Turquestdn
Chino se mezclaron influencias helentsticas, indias, persas y
chinas. La figura que reproducimos forma parte de un fresco
de Dandan-Uiliq, probablemente anterior al siglo V1ll. La posi-
cion de la figura es caracteristica de las Venus de la época hele-
nistica; sus adornos son indios; su rostro chino.

MARZO DE

Los poemas breves en sinscrito cldsico son, como
los de los griegos y los latinos, epigramas. Esta palabra
no quiere decir inicamente poema breve, satfrico o in-
genioso, sentido que le dan nuestros diccionarios. El
significado es més amplio: composicion que expresa en
unos pocos versos las peripecias de los hombres, sus
sensaciones, sus sentimientos y sus ideas. Por esto, a
pesar de haber sido escritos hace mas de mil afios, estos
poemas son modernos. La suya es una modernidad sin
fechas. Las civilizaciones nacen, crecen y desaparecen;
una filosofia sucede a otra; el ferrocarril desplaza a la
diligencia y el avién al ferrocarril; el fusil substituye al
arco y la bomba al fusil... pero los hombres cambiamos
poco. Las pasiones y los sentimientos apenas si se trans-
forman. Aunque un ateniense del siglo V a. C. 0 un chi-
no del IX se sorprenderia ante el teléfono y la television,
comprenderia los celos de Swann, la flaqueza de Dimi-
tri Karamazov ante las tentaciones o los éxtasis de
Constanza y el guardabosque Mellors. La naturaleza
humana es universal y perdurable, es de todos los cli-
mas y de todas las épocas. Este es el secreto de la peren-
nidad de ciertos poemas y de algunos libros.

Mi seleccién —mejor dicho: pobre muestra— se ba-
sa principaimente en la antologia de Ingalls. Me hubie-
ra gustado utilizar las traducciones de John Brough
(Poems from the Sanskrit, London, 1969), notables por
su perfeccién métrica pero el uso de la rima me habria
alejado demasiado del texto original. Dieciocho poemas
de los veinte que escogf vienen del libro de Ingalls; otro
mas, “Las dos vias” (nimero 1), de la traduccién de
Barbara Stoler Miller de los poemas de Bhartrihari
(1967) y otro, “Arriba y abajo” (nimero 11), de ia tra-
duccion al francés de Amina Okada del libro de Bilhana
(;siglo X1?), Poemes d’un Voleur d’Amour (1988). Algunos
de los poemas que he traducido son pasionales y otros
ingeniosos, unos risuefios y otros sarcésticos, como el
numero 18, “Paz”, pesimista negacién tanto de la libera-
ci6n (moksha) que nos ofrece el hinduismo como de la
iluminacién budista (nirvana). Por cierto, en el niimero
6, “La lampara ruborosa”, hay un juego levemente blas-
femo: la palabra nirvana quiere decir extincidn y asimis-
mo la beatitud de aquel que ha roto la cadena de las
transmigraciones. En el numero 5, “La nueva ciudade-
la”, y en el nimero 10, “El tallo”, hay una palabra que
necesita una explicacion: romavali (hay que pronun-
ciarla como se escribe), significa la delgada linea de ve-
llo que sube del pubis y llega a unas pulgadas antes del
ombligo. Era una marca de belleza y el signo del transi-
to de la adolescente a la madurez sexual. Mis traduccio-
nes son traducciones de traducciones: no tienen valor
filologico. Quise que tuviesen, por lo menos, algin va-
lor literario y aun poético. Pero sobre esto no soy yo el
juez sino el lector. Por ultimo, los titulos son mios: fle-
chas de indicacion.

MEexico, A 26 DE ENERO DE 1995.
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EPIGRAMAS

1. LAS DOS VIAS

;Para qué toda esta hueca palabreria?

So6lo dos mundos valen la devocion de un hom-
bre:

la juventud de una mujer de pechos generosos,
inflamada por el vino del ardiente deseo,

o la selva del anacoreta. -

Bhartrihari

2. AMOR

Admira el arte del arquero:
no toca ¢l cuerpo y rompe corazones.

3. APARICION EN EL ARROYO

Sacnde la melena

y entre el desorden de sus rizos

brillan limpidas gotas.

Cruza los brazos y comprueba

la novedad creciente de sus senos.

A sus muslos se pega, translicida, una tela.
Levemente se inclina, lanzando ana mirada,
y sale de las aguas a la orilla.

4. PRIMERA CITA

El deseo la empuja hacia el encuentro,
la retiene el recelo; entre contrarios,
estandarte de seda, quieta, ondea

y se pliega y despliega contra el viento.

Kalidasa
5. LA NUEVA CIUDADELA
Hacia arriba, apenas una linea,
asciende y brilla el romavali,
asta de la bandera que ha plantado
¢l amor en su nueva cindadela.
Ladahacandra
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6. LA LAMPARA RUBOROSA

La lampara de amor ya alcanzaba el nirvana
pero quiso mirar lo que esos dos harian

a la hora del acto: curiosa, estiré el cuello

y al ver lo que veia, exhalé un humo negro.

7. CONFIDENCIA: CONFUSION

Al lado de la cama

el nudo se deshizo por si solo

y apenas detenido por la faja

se deslizo el vestido hasta mis ancas.
Querida, no sé mas: llegné a sus brazos
y no recuerdo ya quién era quién,

lo que hicimos ni cémo.

¢Vikatanitamba? ;Amaru?

8. ECUACION

Si las ajorcas del tobillo callan,
aretes y collares tintinean;

si se fatiga el hombre

su pareja, briosa, lo releva.

9, Sus PECHOS

Dos monarcas hermanos, ignales en nobleza,
en la misma eminencia se miran, lado a lado,
soberanos de vastas provincias que han ganado
en guerras fronterizas, desafiante dureza.

Bhavakadevi

10. EL TALLO

El romavali, talle firme, sostiene

altos, dos lotos: sus senos apretados,
casa de dos abejas: sus pezones obscuros.
Estas flores delatan el tesoro

bajo el monte del pubis escondido.
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11. ARRIBA Y ABAJO

Todavia hoy recuerdo sus aretes de oro,
circulos de fulgores, rozando sus mejillas
—ijera tanto su ardor al cambiar posiciones!—
mientras que su meneo, ritmico en el comienzo,
al galope después, en perlas convertia

las gotas de sudor que su piel constelaban.

Bilhana

12. EL SELLO

(Cuando veré de nuevo, firmes, plenos, tus mus-
los

que en defensa se cierran el uno contra el otro
para después abrirse, al deseo obedientes,

y al caer de las sedas sabito revelarme,

como sello de lacre sobre un secreto obscuro,
humeda todavia, la marca de mis unas?

Kishitisa

13. LA INVITACION OBLICUA

Viajero, apresura tus pasos, signe tu camino,
los bosques estin infestados de fieras,
serpientes, elefantes, tigres y jabalies,

el sol se oculta ya y td, tan joven, andas solo.
Yo no puedo hospedarte:

soy una muchacha y no hay nadie en casa.

14. OTRA INVITACION, MENOS OBLICUA

Aqni duerme mi anciana madre,

aqui mi padre, el viejo més viejo entre los vie-
0s,

quni. como una piedra, la esclava

y aqui yo duermo, yo que por no sé¢ que pecado
merezco estos dias de ausencia de mi esposo...
Le decia al viajero la joven casada.

Rudrata

15. Epap

Mira este cano pilar de victoria.
Gané: tus flechas, amor, ya no me tocan,

Female figure, Cave I, Ajanta Dharmakirti
(6th Cent. A.D. Deccan Gupta period).
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16. CAMPEONA

Si se trata de zurcir vestidos rotos

yo no tengo rival en este mundo.

También soy maestra en el arte

de hacer rica comida con pobres condimentos.
Soy una esposa.

Vira

17. EL PEDAGOGO

Neo llevo cadenas

doradas como la luna de otoio;

no conozco el sabor de los labios

de una muchacha tierna y timida;

no gané, con la espada o la pluma,

fama en las galerias del tiempo:

gasté mi vida en ruinosos colegios
ensenando a muchachos discolos y traviesos.
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18. Paz

Atravesoé los rios del deseo
y ahora, inmune a pena y alegra,
al fin limpio de impuros pensamientos,
la beatitud alcanza, con los ojos cerrados.
—Quién y donde?

—;No miras, viejo y fofo,
a ese fiambre tendido en su mortaja?

19. SIN FANFARRIA

No truena ni graniza,

no dispara relampagos

ni desata huracanes:

esta gran nube simplemente llueve.

20. SOL Y SOMBRA

Bajo el sol impiadoso

a otros les da sombra

y para otros da sus frutos.

El hombre bueno es como un darbol. #



