LOS ANTIPODAS DE IDA Y VUELTA
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&

...para no caer en los errores en que estuvieron los an-
tiguos Philésophos, que creyeron no haber Antipodas.
Diccionario de Autoridades (Padre Alfonso de Ovalle).

BOMBAY

desto en la Embajada de México. Habia llegado
hacfa seis afos, en diciembre de 1945; la media-
nfa de mi posicién explica que no se me hubiese envia-
do, al cabo de dos o tres afios, como es la costumbre
diplomatica, a un puesto en otra ciudad. Mis superiores
se habian olvidado de mi y yo, en mi interior, se lo agra-
decta. Trataba de escribir y, sobre todo, exploraba esa
ciudad, que es tal vez el ejemplo més hermoso del genio
de nuestra civilizacién: sélida sin pesadez, grande sin
gigantismo, atada a la tierra pero con voluntad de vuelo.
Una ciudad en donde la mesura rige con el mismo im-
perio, suave e inquebrantable, los excesos del cuerpo y
los de la cabeza. En sus momentos mas afortunados
—una plaza, una avenida, un conjunto de edificios— la
tension que la habita se resuelve en armonta. Placer pa-
ra los ojos y para la mente. Exploracion y reconocimien-
to: en mis paseos y caminatas descubria lugares y
barrios desconocidos pero también reconocfa otros, no
vistos sino leidos en novelas y poemas. Paris era, para
mf, una ciudad, més que inventada, reconstruida por la
memoria y por la imaginacién. Frecuentaba a unos po-
cos amigos y amigas, franceses y de otras partes, en sus
casas, y sobre todo, en cafés y en bares. En Paris, como
en otras ciudades latinas, se vive mas en las calles que
en las casas. Me unian a mis amigos afinidades artisticas
e intelectuales. Vivia inmerso en la vida literaria de
aquellos dias, mezclada a ruidosos debates filossficos y
politicos. Pero mi secreta idea fija era la poesia: escribir-
la, pensarla, vivirla. Agitado por muchos pensamientos,
emociones y sentimientos contrarios, vivia tan intensa-
mente cada momento que nunca se me ocurrié que
aquel género de vida pudiera cambiar. El futuro, es de-
cir: lo inesperado, se habia esfumado casi totalmente.
Un dia el Embajador de México me llamé a su ofici-
na y me mostrd, sin decir palabra, un cable: se ordena-
ba mi traslado. La noticia me conturbé. Y mas, me
dolio. Era natural que se me enviase a otro sitio pero

E n 1951 vivia en Paris. Ocupaba un empleo mo-
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era triste dejar Parfs. La razon de mi traslado: el gobier-
no de México habia establecido relaciones con el de la
India, que acababa de conquistar su independencia
(1947) y se proponia abrir una misién en Delhi. Saber
que se me destinaba a ese pafs, me consolé un poco: ri-
tos, templos, ciudades cuyos nombres evocaban histo-
rias insélitas, multitudes abigarradas y multicolores
mujeres de movimientos de felino y ojos obscuros y
centelleantes, santos, mendigos... Esa misma manana
me enteré también de que la persona nombrada como
Embajador de la nueva misién era un hombre muy co-
nocido e influyente: Emilio Portes Gil. En efecto, Portes
Gil habia sido Presidente de México. El personal, ade-
mids del embajador, estarfa compuesto por un conseje-
ro, un segundo secretario (yo) y dos cancilleres.

¢Por qué me habfan escogido a mi? Nadie me lo dijo
y yo nunca pude saberlo. Sin embargo, no faltaron in-
discretos que me dieron a entender que mi traslado
obedecfa a una sugerencia de Jaime Torres Bodet, en-
tonces Director General de la UNESCO, a Manuel Tello,
Ministro de Relaciones Exteriores. Parece que a Torres
Bodet le molestaban algunas de mis actividades litera-
rias y que le habia desplacido particularmente mi parti-
cipacion, con Albert Camus y Maria Casares, en un acto
destinado a recordar la iniciacion de la guerra de Espa-
na (18 de Julio de 1936), organizado por un grupo més
0 menos cercano a los anarquistas espafioles. Aunque el
gobierno de México no mantenia relaciones con el de
Franco —al contrario, excepcion unica en la comuni-
dad internacional, habfa un Embajador mexicano acre-
ditado ante el gobierno de la Republica Espanola en el
exilio— a Torres Bodet le habfan parecido “impropias®
mi presencia en aquella reunién politico—cultural y al-
gunas de mis expresiones. Confieso que jamas pude ve-
rificar la verdad de este asunto. Me doleria calumniar a

| Torres Bodet. Nos separaron algunas diferencias pero

siempre lo estim¢, como pude mostrarlo en el ensayo
que dediqué a su memoria. Fue un mexicano eminente.

| Pero debo confesar también que el rumor no era im-
{ plausible. Aparte de que nunca fui santo de la devocién
| del sefior Tello, aftos después of al mismo Torres Bodet
| hacer, en una comida, una curiosa confidencia. Se ha-

blaba de los escritores en la diplomacia y él, tras recor-
dar los casos de Reyes y de Gorostiza en México, los de
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Claudel y Saint—John Perse en Francia, anadio: pero de-
be evitarse a toda costa que dos escritores coincidan en
la misma embajada.

Me despedi de mis amigos. Henri Michaux me regalé
una pequefa antologfa del poeta Kabir, Krishna Riboud
un grabado de la diosa Durga y Kostas Papaioannou un
ejemplar del Bhagavad Gita. Este libro fue mi gufa espi-
ritual en el mundo de la India. A la mitad de mis pre-
parativos de viaje, recibi una carta de México con
instrucciones del Embajador: me daba cita en El Cairo
para que desde ahi, con el resto del personal, abordase-
mos en Port-Said un barco polaco que nos llevaria a
Bombay: el Battory. La noticia me extrans: lo normal
habria sido usar el avién directo de Paris a Delhi. Sin
embargo, me alegré: echarfa un vistazo a El Cairo, a su
Museo y a las piramides, atravesaria el Mar Rojo y visi-
tarfa Adén antes de llegar a Bombay. Ya en El Cairo el
sefior Portes Gil nos dijo que habfa cambiado de opi-
nién y que él llegaria a Delhi por la via aérea. En reali-
dad, segin me enteré después, queria visitar algunos
lugares en Egipto antes de emprender el vuelo hacia
Delhi. En mi caso era demasiado tarde para cambiar de
planes: habfa que esperar algun tiempo para que la
compafifa naviera accediese a reembolsar mi pasaje y
yo no tenfa dinero disponible para pagar el billete del
avion. Decidf embarcarme en el Battory. Eran los ulti-
mos dfas del gobierno del Rey Farouk, los disturbios
eran frecuentes —poco después ocurrié el incendio del
célebre Hotel Shepherd— y la ruta entre El Cairo y
Port-Said no era segura: la carretera habia sido cortada
varias veces. Viajé a Port-Said, en compafita de dos pa-
sajeros mds, en un automovil que llevaba enarbolada la
bandera polaca. Sea por esta circunstancia o por otra,
el viaje transcurrié sin incidentes.

El Battory era un barco aleman dado a Polonia como
compensacion de guerra. La travesfa fue placentera
aunque la monotonia del paisaje al atravesar el Mar Ro-
jo a veces oprime el 4nimo: a derecha e izquierda se ex-
tienden unas tierras 4ridas y apenas onduladas. El mar
era grisiceo y quieto. Pensé: también puede ser aburri-
da la naturaleza. La llegada a Adén rompié la monoto-
nia. Una carretera pintoresca rodeada de altos pefiascos
blancos lleva del puerto propiamente dicho a la ciudad.
Recorri encantado los bazares ruidosos, atendidos por
levantinos, indios y chinos. Me interné por las calles y
callejuelas de las inmediaciones. Una multitud abiga-
rrada y colorida, mujeres veladas y de ojos profundos
como el agua de un pozo, rostros anénimos de tran-
seuntes parecidos a los que se encuentran en todas las
ciudades pero vestidos a la oriental, mendigos, gente
atareada, grupos que refan y hablaban en voz alta y, en-
tre todo aquel gentio, 4rabes silenciosos, de semblante
noble y porte arrogante. Colgada de sus cinturas, la vai-
na vacia de un punal o una daga. Eran gente del desier- |

Solamente en Afganistan he visto un pueblo con seme-
jante garbo y sefiorio.

La vida en el Battory era animada. El pasaje era hete-
rogéneo. El personaje mas extrafio era un maharaja de
rostro monistico, rodeado de sirvientes solicitos; obli-
gado por algun voto ritual, evitaba el contacto con los
extrafios y en la cubierta su silla estaba rodeada por una
cuerda, para impedir la cercania de los otros pasajeros.
También viajaba una vieja seftiora que habia sido la es-
posa (o la amiga) del escultor Brancusi. Iba a la India
invitada por un magnate admirador de su marido. Nos
acompanaba asimismo un grupo de monjas, la mayorfa
polacas, que todos los dias rezaban, a las cinco de la
mafana, una misa que celebraban dos sacerdotes tam-
bién polacos. Todas iban a Madr4s, a un convento fun-
dado por su orden. Aunque los comunistas habian
tomado el poder en Polonia, las autoridades del barco
cerraban los ojos ante las actividades de las religiosas. O
quizd esa tolerancia era parte de la politica guberna-
mental en aquellos dias. Me conmovi6 presenciar y ofr
la misa cantada por aquellas monjas y los dos sacerdo-
tes la manana de nuestro desembarco en Bombay. Fren-
te a nosotros se alzaban las cosas de un pais inmenso y
extrafo, poblado por millones de infieles, unos que
adoraban tdolos masculinos y femeninos de cuerpos
poderosos, algunos con rasgos animales, y otros que re-
zaban al Dios sin rostro del Islam. No me atrevi a pre-
guntarles si se daban cuenta de que su llegada a la India
era un episodio tardfo del gran fracaso del cristianismo
en estas tierras... Una pareja que inmediatamente atrajo
mi atencién fue la de una agraciada joven hindu y su
marido, un muchacho norteamericano. Pronto traba-
mos conversacion y al final del viaje ya éramos amigos.
Ella era Shanta Rama Rau, conocida escritora y autora
de dos notables adaptaciones, una para el teatro y otra
para el cine, de Passage to India; él era Faubian Bowers,
que habfa sido edecén del general Mac Arthur y autor
de un libro sobre el teatro japonés (Kabuki).

Llegamos a Bombay una madrugada de noviembre
de 1951. Recuerdo la intensidad de la luz, a pesar de lo
temprano de la hora; recuerdo también mi impaciencia
ante la lentitud con que el barco atravesaba la quieta ba-
hia. Una inmensa masa de mercurio liquido apenas on-
dulante; vagas colinas a lo lejos; bandadas de pajaros;
un cielo palido y girones de nubes rosadas. A medida
que avanzaba nuestro barco, crecia la excitacion de los
pasajeros. Poco a poco brotaban las arquitecturas blan-
cas y azules de la ciudad, el chorro de humo de una chi-
menea, las manchas ocres y verdes de un jardin lejano.
Apareci6 un arco de piedra, plantado en un muelle y re-
matado por cuatro torrecillas en forma de pina. Alguien
cerca de mi y como yo acodado a la borda, exclamé con
jubilo: The Gateway of India! Era un inglés, un geélogo
que iba a Calcutta. Lo habia conocido dos dias antes y

to y la desarmaban antes de entrar en la ciudad. | me enteré de que era hermano del poeta WH. Auden.
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Me explicé que el monumento era un arco, levantado
en 1911 para recibir al rey Jorge 11 y a su esposa (Queen
Mary). Me parecié una version fantasiosa de los arcos
romanos. Mas tarde me enteré de que el estilo del arco
se inspiraba en el que, en el siglo XV1, prevalecia en Gu-
jarat, una provincia india. Atras del monumento, flo-
tando en el aire calido, se veia la silueta del Hotel Taj
Mahal, enorme pastel, delirio de un Oriente finisecular,
caido como una gigantesca pompa no de jabon sino de
piedra en el regazo de Bombay. Me restregué los ojos:
¢el hotel se acercaba o se alejaba? Al advertir mi sorpre-
sa, el ingeniero Auden me conté que el aspecto del ho-
tel se debia a un error: los constructores no habian
sabido interpretar los planes que el arquitecto habia en-
viado desde Parfs y levantaron el edificio al revés, es de-

cir, la fachada hacia la ciudad, dando la espalda al mar. |

El error me parecié un “acto fallido” que delataba una
negacién inconsciente de Europa y la voluntad de inter-
narse para siempre en la India. Un gesto simbélico, algo
asf como la quema de las naves de Cortés. ;Cuantos ha-
briamos experimentado esta tentacién?

Una vez en tierra, rodeados de una multitud que vo-
ciferaba en inglés y en varias lenguas nativas, recorri-
mos unos cincuenta metros del sucio muelle y llegamos
al destartalado edificio de la aduana. Era un enorme ga-

leron. El calor era agobiante y el desorden indescripti- |

ble. No sin trabajos identifiqué mi pequeno equipaje y
me someti al engorroso interrogatorio del empleado
aduanal. Creo que la India y México tienen los peores

servicios aduanales del mundo. Al fin liberado, sali de |

la aduana y me encontré en la calle, en medio de la ba-
tahola de cargadores, guias y choferes. Encontré al fin
un taxi, que me llevé en una carrera loca a mi hotel, el
Taj Mahal. Si este libro no fuese un ensayo sino unas
memorias, le dedicaria varias paginas a ese hotel. Es

real y es quimérico, es ostentoso y es cémodo, es cursiy

es sublime. Es el suenio inglés de la India a principios
de siglo, poblado por hombres obscuros, de bigotes
puntiagudos y cimitarra al cinto, por mujeres de piel de
ambar, cejas y pelo negros como alas de cuervo, inmen-
sos ojos de leona en celo. Sus arcos de complicados or-
namentos, sus recovecos imprevistos, sus patios,
terrazas y jardines nos encantan y nos marean. Es una
arquitectura literaria, una novela por entregas. Sus pasi-
llos son los corredores de un suefio fastuoso, siniestro e
inacabable. Escenario para un cuento sentimental y
también para una crénica depravada. Pero el Taj Mahal
ya no existe; mas exactamente, ha sido modernizado y
asi lo han degradado como si fuese un motel para turis-
tas del Middle West... Un servidor de turbante e inma-
culada chaqueta blanca me llevé a mi habitacién. Era
pequena pero agradable. Acomodé mis efectos en el ro-
pero, me bané rapidamente, y me puse una camisa
blanca. Bajé corriendo la escalera y me lancé a la ciu-
dad. Afuera me esperaba una realidad insolita:
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oleadas de calor, vastos edificios grises y rojos como
los de un Londres victoriano crecidos entre las palme-
ras y los banianos como una pesadilla pertinaz, muros
leprosos, anchas y hermosas avenidas, grandes arboles
desconocidos, callejas malolientes,

torrentes de autos, ir y venir de gente, vacas esquelé-
ticas sin dueno, mendigos, carros chirreantes tirados
por bueyes abulicos, rios de bicicletas,

algun sobreviviente del British Raj de riguroso y rai-
do traje blanco y paraguas negro,

otra vez un mendigo, cuatro santones semidesnudos
pintarrajeados, manchas rojizas de betel en el pavimento,

batallas a claxonazos entre un taxi y un autobus pol-
voriento, mas bicicletas, otras vacas y otro santén semi-
desnudo,

al cruzar una esquina, la aparicién de una muchacha
como una flor que se entreabre,

rachas de hedores, materias en descomposicion, ha-
litos de perfumes frescos y puros,

puestecillos de vendedores de cocos y rebanadas de
pifas, vagos andrajosos sin oficio ni beneficio, una ban-
da de adolescentes como un tropel de venados,

mujeres de saries rojos, azules, amarillos, colores de-
lirantes, unos solares y otros nocturmos, mujeres more-
nas de ajorcas en los tobillos y sandalias no para andar
sobre el asfalto ardiente sino sobre un prado,

jardines publicos agobiados por el calor, monos en
las cornisas de los edificios, mierda y jazmines, nifos
vagabundos,

un baniano, imagen de la lluvia como el cactus es el
emblema de la sequia, y adosada contra un muro una
piedra embadurnada de pintura roja, a sus pies unas
flores ajadas: la silueta del dios mono,

la risa de una jovencita esbelta como una vara de
nardo, un leproso sentado bajo la estatua de un précer

parsi,

en la puerta de un tugurio, mirando con indiferencia
a la gente, un anciano de rostro noble,

un eucalipto generoso en la desolacién de un basu-
rero, el enorme cartel en un lote baldio con la foto de
una estrella de cine: luna llena sobre la terraza del sul-
tan,
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mas muros decrépitos, paredes encaladas y sobre
ellas consignas politicas escritas en caracteres rojos y
negros incomprensibles para mi,

rejas doradas y negras de una villa lujosa con una in-
solente inscripcién: Easy Money, otras rejas aun més lu-
josas que dejaban ver un jardin exuberante, en la
puerta una inscripcién dorada sobre el marmol negro,

en el cielo, violentamente azul, en circulos o en zig-
zag, los vuelos de gavilanes y buitres, cuervos, cuervos,
Cuervos...

Al anochecer regresé al hotel, rendido. Cené en mi ha-
bitacién pero mi curiosidad era mas fuerte que mi fatiga
y, después de otro batio, me lancé de nuevo a la ciudad.
Encontré muchos bultos blancos tendidos en las aceras:
hombres y mujeres que no tenfan casa. Tomé un taxi y
recorri distritos desiertos y barrios populosos, calles
animadas por la doble fiebre del vicio y del dinero. Vi

monstruos y me cegaron relimpagos de belleza. Deam- |
| juegos de la luz, la amplitud de los espacios y sus for-

bulé por callejuelas infames y me asomé a burdeles y

tendejones: putas pintarrajeadas y gitones con collares |

de vidrio y faldas de colorines. Vagué por Malabar Hill
y sus jardines serenos. Caminé por una calle solitaria y,

de las barras o una de las estrellas?” Enrojecf y estuve a
punto de contestar con una insolencia pero Shanta in-
tervino y respondié con una sonrisa: “Perdona, Octa-
vio. Los europeos no saben geografia pero mis
compatriotas no saben historia.” El seflor Rama Rau se
excusé: “Era solo una broma... Nosotros mismos, hasta
hace poco, éramos una colonia”. Pensé en mis compa-
triotas: también ellos decfan sandeces semejantes cuan-
do hablaban de la India. Shanta y Faubian me
preguntaron si ya habfa visitado algunos de los edificios
y lugares famosos. Me recomendaron ir al Museo y, so-
bre todo, visitar la Isla de Elefanta.

Un dfa después volvi al muelle y encontré pasaje en
un barquito que hacia el servicio entre Bombay y Ele-
fanta. Conmigo viajaban algunos turistas y unos pocos
indios. El mar estaba en calma; atravesamos la bahia
bajo un cielo sin nubes y en menos de una hora llega-
mos al islote. Altas penas blancas y una vegetacion rica
y violenta. Caminamos por un sendero gris y rojo que
nos llevd a la boca de la cueva inmensa. Penetré en un
mundo hecho de penumbra y stibitas claridades. Los

mas irregulares, las figuras talladas en los muros, todo,
daba al lugar un cardcter sagrado, en el sentido mas

| hondo de la palabra. Entre las sombras, los relieves y

al final, una vision vertiginosa: alla abajo el mar negro |
golpeaba las rocas de la costa y las cubria de un manto |
i das majestuosas, solidas, hechas de una materia solar.
nias del hotel. Pero no entr¢; la noche me atrafa y deci- |

hirviente de espuma. Tomé otro taxi y volvi a las cerca-

di dar otro paseo por la gran avenida que bordea a los

muelles. Era una zona de calma. En el cielo ardfan si- |
lenciosamente las estrellas. Me senté al pie de un gran |

arbol, estatua de la noche, e intenté hacer un resumen

de lo que habia visto, ofdo, olido y sentido: mareo, ho- |

rror, estupor, asombro, alegria, entusiasmo, néuseas,
invencible atraccién. ;Qué me atrata? Era dificil respon-
der: Human kind cannot bear much reality. Si, el exceso

de realidad se vuelve irrealidad pero esa irrealidad se |

habia convertido para mf en un subito balcén desde el

que me asomaba ;hacia qué? Hacia lo que est4 mas alla |
| tre e inalcanzable. Asf comenzé mi iniciacién en el arte

¥y que todavia no tiene nombre...

Mi repentina fascinacién no me parece insolita: en |
aquel tiempo yo era un joven poeta barbaro. Juventud, |

poesia y barbarie no son enemigas: en la mirada del
barbaro hay inocencia, en la del joven apetito de vida y
en la del poeta hay asombro. Al dia siguiente llamé a

Shanta y a Faubian. Me invitaron a tomar una copaen |

su casa. Vivian con los padres de Shanta en una lujosa
mansion que, como todas las de Bombay, estaba rodea-
da por un jardin. Nos sentamos en la terraza, alrededor
de una mesa con refrescos. Al poco tiempo llegé su pa-
dre. Un hombre elegante. Haba sido el primer Embaja-
dor de la India ante el gobierno de Washington y
acababa de dejar su puesto. Al enterarse de mi naciona-
lidad, me pregunté con una risotada: “;Y México es una
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las estatuas poderosas, muchas mutiladas por el celo
fanatico de los portugueses y los musulmanes, pero to-

Hermosura corpérea, vuelta piedra viva. Divinidades
de la tierra, encarnaciones sexuales del pensamiento
més abstracto, dioses a un tiempo intelectuales y car-
nales, terribles y pacificos. Shiva sonrie desde un mas
all4 en donde el tiempo es una nubecilla a la deriva y
esa nube, de pronto, se convierte en un chorro de agua
y el chorro de agua en una esbelta muchacha que es la
primavera misma: la diosa Parvati. La pareja divina es
la imagen de la felicidad que nuestra condicién mortal
nos ofrece sélo para, un instante después, disiparla.
Ese mundo palpable, tangible y eterno no es para no-
sotros. Vision de una felicidad al mismo tiempo terres-

de la India.
DELHI

Una semana después tomé el tren hacia Delhi. No lleva-
ba conmigo una cadmara fotografica pero si un guia se-
guro: Murray’s Handbook of India, Pakistan, Burma and
Ceylan, en la edicion de 1949, comprada el dfa anterior
en el book-stall del Taj Mahal. En la primera pagina tres
lineas de Milton:

India and the Golden Chersonese
And utmost Indian Isle Trapobane.
Dusk faces with white silken turbans wreathed.
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Aquel viaje interminable, con sus estaciones llenas
de gente y sus vendedores de golosinas y chucherias me
hizo pensar no en las visiones de un poeta inglés del si-
glo XVll sino en los versos de un mexicano del siglo XX:

...Patria: tu casa todavia
¢s tan grande que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueterta...

Imposible no recordar, ante aquel paisaje, a ratos desola-
do y siempre con esa monotonia que es uno de los atri-
butos de la inmensidad, otro viaje de mi infancia, no
menos largo, hecho con mi madre, de la ciudad de Méxi-

ciones, sino que, como Washington, fue planeada y
construida en unos pocos afos por un arquitecto: Sir
Edwin Lutyens. A pesar del eclecticismo del estilo

| —una vision pintoresca de la arquitectura europea cl4-

sica y de la india— el conjunto no es sélo atractivo si-
no, con frecuencia, imponente. Las grandes moles

| marmoreas del antiguo palacio virreinal, hoy residencia

del Presidente de la Republica (Rashtrapati Bhawan)
tienen grandeza. Sus jardines de estilo mongol son de

| un trazo perfecto y hacen pensar en un tablero de aje-

co a San Antonio, Texas. Fue durante el perfodo final de |
la Revolucién Mexicana. Para protegernos de los guerri- |

lleros que asaltaban los trenes, viajaba con nosotros una |

escolta militar. Mi madre veia con recelo a los oficiales:
iba a reunirse con mi padre, desterrado politico en los
Estados Unidos y adversario de aquellos militares. Tenia
la obsesion de los ahorcados, con la lengua de fuera y
balanceandose colgados de los postes del telégrafo a lo
largo de la via. Los habia visto varias veces, en otros via-
jes de México a Puebla. Al llegar a un lugar en donde ha-
bian combatido, hacfa poco, una partida de alzados con
las tropas federales, me cubri6 la cara con un movimien-
to rapido de la mano mientras que con la otra bajaba la
cortina de la ventanilla. Yo estaba adormecido y su movi-
miento me hizo abrir los ojos: entrevi una sombra alar-
gada, colgada de un poste. La vision fue muy rapida y
antes de que me diese cuenta de lo que habia visto, se
desvanecio. Tendria entonces unos seis afios y al recor-
dar este incidente mientras veia la interminable llanura
de la India, pensé en las matanzas de 1947 entre los hin-
dues y los musulmanes. Matanzas a la orilla de un ferro-
carril, lo mismo en México que en la India... Desde el
principio, todo lo que veia provocaba en mi, sin que yo
me lo propusiese, la aparicion de imagenes olvidadas de
México. La extraneza de la India suscitaba en mi mente
la otra extrafieza, la de mi propio pais. Los versos de Mil-
ton y su exotismo se fundfan con mi propio ¢ intimo
exotismo de mexicano. Acababa de escribir El laberinto
de la soledad, tentativa por responder a la pregunta que
me hacfa México; ahora la India dibujaba ante mi otra
interrogacién atin mas vasta y enigmatica.

Me instalé en Nueva Delhi en un hotel pequeno y
agradable. Nueva Delhi es irreal, como lo son la arqui-
tectura gotica levantada en Londres el siglo pasado o la
Babilonia de Cecil B. de Mille. Quiero decir: es un con-
junto de imagenes mas que de edificios. Su equivalente
estético no esta tanto en la arquitectura como en la no-
vela: recorrer esa ciudad es pasearse por las p4ginas de
una obra de Victor Hugo, Walter Scott o Alejandro Du-

mas. La historia y la época son distintas pero el encanto |

es el mismo. Nueva Delhi no fue edificada lentamente,
a través de siglos y la inspiracién de sucesivas genera-

12

drez en el que cada pieza fuese un grupo de arboles o
una fuente. Hay otros edificios notables en el mismo es-
tilo hibrido. El diseiio de la ciudad es armonioso: an-
chas avenidas plantadas de hileras de arboles, plazas
circulares y una multitud de jardines. Nueva Dethi fue
concebida como una ciudad jardin. Por desgracia, en
mi ultima visita, en 1985, me sorprendi6 su deterioro.
El excesivo crecimiento de la poblacion, los autos, el
humo que despiden y los nuevos distritos, casi todos
construidos con materiales baratos y en un estilo cha-
bacano, han afeado a Nueva Delhi. Sin embargo, en
ciertas secciones se han levantado algunas construccio-
nes hermosas; por ejemplo, la Embajada de los Estados
Unidos. También hay otra, mas pequeia y menos cono-
cida: la de Bélgica, imaginativa creacion de Satish Guj-
rat, un notable pintor convertido en arquitecto y que se
ha inspirado en la pesada arquitectura, no exenta de
grandeza, de Tughlakabad (siglo X1v).*

Nueva Delhi es la ultima de una serie de ciudades,
edificadas en la misma drea. La mas antigua, de la que
no quedan vestigios, se llamoé Indrapashia, segun se
dice en el poema épico Mahabharata. Se supone que
florecié mil quinientos afios antes de Cristo. La ciudad
que precedié a Nueva Delhi fue obra del Emperador
Shah Jahan, nieto de Akbar y al que le debemos el Taj
Mahal, de fama universal. Old Delhi, como se llama
ahora a la ciudad de Shah Jahan, aunque danada por
la plétora de habitantes y la pobreza, contiene edificios
muy hermosos, por desgracia maltratados por el tiem-
po v la incuria. Sus calles y callejuelas hirvientes de vi-
da popular evocan lo que podrian haber sido las
grandes ciudades del Oriente en los siglos XVIl y XVIil,
tal como las describen los relatos de los viajeros euro-
peos. El Fuerte Rojo, a la orilla del ancho rio Jamuna,
es poderoso como una fortaleza y gracioso como un
palacio. En sus vastas salas, sus jardines y sus espejos
de agua la soberana es la simetria. Casi todos los gran-
des monumentos de Delhi pertenecen al arte isldmico:
mezquitas, mausoleos, minaretes. Para ver al gran arte
hindu hay que salir de Delhi. Pero yo no pude viajar
mucho durante esta primera estancia en la India, que
apenas duré unos meses. El implacable senor Tello

* Sus ruinas, grandiosas y severas, pueden verse en las cercantas
de Delhi.
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volvié a cambiarme, en esta ocasion a Tokio. Pero esa
es otra historia.

Es dificil encontrar una torre que reuna cualidades
tan opuestas como la altura, la solidez y la esbelta ele-
gancia del Kutb Minar (siglo Xl11). El color rojizo de la
piedra, contrastado con la transparencia del aire y el
azul del cielo, le dan al monumento un dinamismo ver-
tical, como un inmenso cohete que pretendiese perforar
las alturas. Es una “torre de victoria”, bien plantada en
el suelo y que asciende, inflexible, prodigioso 4rbol pé-
treo. Parece que la construccion original fue obra de
Prithvi Raj, el ultimo rey hindu de Delhi. La torre era
parte de un templo que albergaba también al famoso
Pilar de Hierro, que ostenta una inscripcion del periodo
Gupta (siglo IV). No menos hermoso pero mas sereno,
como si la geometria hubiese decidido transformarse en
agua corriente y columnatas de arboles, es el mausoleo
del Emperador Humayum. Como en los otros mauso-
leos musulmanes, nada en ese monumento recuerda a
la muerte. El alma del difunto ha desaparecido, ida al
transmundo, y su cuerpo se ha vuelto un montoncito
de polvo. Todo se ha transformado en una construccién
hecha de cubos, medias esferas y arcos: el universo re-
ducido a sus elementos geométricos esenciales. Aboli-
cion del tiempo convertido en espacio y el espacio en
un conjunto de formas simultaneamente sélidas y lige-
ras, creadoras de otro espacio hecho, por decirlo asi, de
aire. Edificios que han durado siglos y que parecen un
parpadeo de la fantasia. Un orden del que ha desapare-
cido, como en el poema de Baudelaire, “el vegetal irre-
gular”, salvo como estilizacion para decorar un muro.
El mausoleo puede compararse a un poema compuesto
no de palabras sino de arboles, estanques, avenidas de
arena y flores: metros estrictos que se cruzan y entre-
cruzan en dngulos que son rimas previstas y, no obstan-
te, sorprendentes.

En la arquitectura islamica nada es escultorico, exac-
tamente lo contrario de lo que ocurre en la hindu. Uno
de los grandes atractivos de esos edificios es que estan
rodeados de jardines regidos por una geometria hecha
de variaciones que se repiten regularmente. Combina-
cién de prados y avenidas de arena bordeadas de arbo-
les. Entre las avenidas de palmeras y los prados
multicolores, inmensos estanques rectangulares que re-
flejan, segun la hora y los cambios de la luz, diferentes
aspectos de los edificios inmoviles y de las nubes viaje-
ras. Juegos incansables, siempre distintos y siempre los
mismos, de la luz y del tiempo. El agua cumple una do-
ble y magica funcién: reflejar al mundo y disiparlo. Ve-
mos ¥, después de ver, no nos queda sino un pufado de
imagenes que se fugan. No hay nada aterrador en esas
tumbas: nos dan la sensacién de infinitud y pacifican al
alma. La simplicidad y la armonia de sus formas satisfa-
cen una de las necesidades més profundas de nuestro
espiritu: el anhelo de orden, el amor a la proporcién. Al
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mismo tiempo, exaltan a nuestra fantasfa. Esos monu-
mentos y esos jardines nos incitan a sofar y a volar. Son
alfombras magicas.

Nunca olvidaré una tarde en una mezquita minus-
cula, a la que penetré por casualidad. No habfa nadie.
Los muros eran de marmol y ostentaban inscripciones
del Coran. Arriba, el azul de un cielo impasible y bené-
volo, sélo interrumpido, de vez en cuando, por una
bandada verde de pericos. Pasé un largo rato sin hacer
ni pensar en nada. Momento de beatitud, roto al fin por
el pesado vuelo circular de los murciélagos. Sin decirlo,
me decian que era hora de volver al mundo. Vision del
infinito en el rectangulo azul de un cielo sin macula.
Afnos mas tarde, en Herat, tuve una experiencia seme-
jante. No en una mezquita sino en el balcon de un
minarete en ruinas. Quise fijarla en un poema. Repro-
duzco las lineas finales porque, quiza, dicen mejor y
mas simplemente lo que yo ahora quiero decir al recor-
dar esas experiencias:

No tuve la vision sin imdgenes,
no vi girar las formas hasta desvanecerse
en claridad inmovil,

el ser ya sin substancia del sufi.

No bebi plenitud en el vacio...

Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde

todo el abanico de los dlamos,

y sobre el pino, mas aire que pdjaro,
¢l mirlo blanquinegro.

Vial do reposar en si

Vi las apariencias.

Y llamé a esa media hora:
Perfeccion de lo Finito.

A pesar de la brevedad de mi estancia, hice algunas
amistades. Los indios son hospitalarios y cultivan la ol-
vidada religion de la amistad. Muchas de esas relacio-
nes duran todavia, salvo aquellas rotas por la muerte.
Serfa fastidioso mencionar a todos esos amigos y amigas
pero debo hacer tres excepciones: ]. Kripallani y su mu-
jer, sobrina del poeta Tagore, me iniciaron en la moder-
na literatura en hindi y en bengali. Creo que a ellos les
debo —;o fue a Henri Michaux?— el haber conocido a
Lokenath Bhattacharya, autor de cuentos y textos en los
que, en un estilo simple, logra evocar la realidad menos
tangible: la ausencia. Narayan Menon, notable musico-
logo y amante de la poesia, me introdujo con tacto, pa-
ciencia y sabiduria en dos artes complejas y sutiles: la
musica y la danza; en fin, tuve la suerte de ayudar a un
joven pintor de talento, Satish Gujrat, para que fuese a
México becado. Invitado por mis amigos y bajo su di-
reccién comencé a frecuentar los conciertos de musica
y de danza. Muchos de ellos en los hermosos jardines
del Delhi de aquella época. Las dos artes me entreabrie-
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ron las puertas de las leyendas, los mitos y la poesia; al
mismo tiempo me dieron una comprension mas cabal
de la escultura que, a su vez, es la clave de la arquitec-
tura hindu. Se ha dicho que la arquitectura gotica es
musica petrificada; puede decirse que la arquitectura
hindu es danza esculpida. Pero en esta ocasion apenas
si le di un vistazo al ante indio. Mi visita fue interrumpi-
da cuando apenas comenzaba. Hice de nuevo mis male-
tas y tomé el primer avion disponible. Me esperaba una
experiencia no menos fascinante: la del Japén.

REGRESO

Once anos mas tarde, en 1962, regresé a Delhi como
Embajador de mi pais. Permaneci un poco mas de seis
anos. Fue un periodo dichoso: pude leer, escribir varios
libros de poesia y prosa, tener unos pocos amigos a los
que me unian afinidades éticas, estéticas e intelectuales,
recorrer ciudades desconocidas en el corazén de Asia,
ser testigo de costumbres extranas y contemplar monu-
mentos y paisajes. Sobre todo, alla encontré a la que
hoy es mi mujer, Marie José, y alla me casé con ella. Fue
un segundo nacimiento. Juntos recorrimos varias veces
el subcontinente. En mi primer viaje habfa tenido oca-
sion de visitar Birmania y Tailandia. En el segundo,
Vietnam, Camboya y Nepal. Ademas, era Embajador
ante los gobiernos de Afganistan y de Ceilan, de modo
que pasamos largas temporadas en esos dos paises.
Cuando la situacion internacional lo permitfa, viajaba-
mos en automovil de Nueva Delhi a Kabul, a través de
Pakistan. Asi pudimos visitar varias veces a Lahore y a
otras ciudades, sin excluir naturalmente las venerables
ruinas de Taxila. Al atravesar el Indo, nos salian al en-
cuentro grupos de dlamos y de chopos, arboles medite-
rrineos que nosotros saludabamos al pasar con el gesto
que hacemos al encontrarnos con unos amigos a los
que no se ha visto desde hace mucho. En Peshawar se
tiene el primer contacto con los pathanes, raza guerrera
y caballeresca. Mas tarde, al internarse en Afganistan,
aparecen némadas como los khoji y, hacia la frontera
con la antigua Union Soviética, los ushekos. Peshawar
fue una ciudad ilustre en la historia del budismo. Que-
dan en las inmediaciones varias estupas y otros restos
arquitectonicos pero la religion ha desaparecido, su-
plantada por el islam. En cambio, en el Museo descu-
brimos el arte de los kafires, impresionantes esculturas
en madera de héroes a pie o a caballo. Los kafires son
un pueblo indoeuropeo que resistio a todas las invasio-
nes por mas de tres mil afnos y que aparece en uno de
los mejores cuentos de Kipling: The Man who could be
King.* Volvimos a ver esculturas semejantes en el Mu-

* Hoy la region que habita ese pueblo, en las montanas del Hindu-
kush, s¢ llama Nunstan (Tierra de la Luz). Fue converuido, a san-
gre v fuego, en 1895, a la religion del Profeta Kafir significa infiel.
de modo que el nombre que los musulmanes daban a esta region,
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seo de Kabul, que contenia también admirables piezas
del arte grecobudista. Uso el tiempo pasado porque no
sé si la guerra que ha asolado a ese pais no ha destruido
también esos tesoros.

De Peshawar al Khyber Pass: las incontables invasio-
nes de mas de tres milenios pero, sobre los vagos re-
cuerdos historicos, la realidad de la imaginacion
humana: Kipling, sus cuentos, sus novelas, sus poemas.
Viejas tierras de Gandhara, donde han chocado ejérci-
tos y religiones, ;qué es lo que ha quedado de toda esa
sangre derramada y de todas esas disputas filosoficas y
religiosas? Apenas un punado de fragmentos, a veces
admirables y otras curiosos: la cabeza de un Bodisatva
que podria ser un Apolo, un relieve arrancado a un san-
tuario, una procesion de guerreros kushanes e indogrie-
gos, algunos con los rostros desfigurados por el celo
musulman, un torso, una mano, pedazos adorables de
cuerpos femeninos corroidos por los siglos. Si se inter-
na uno mas en el pais, se puede ver, no lejos de Bamian,
famosa por sus Budas gigantescos, el montén de pie-
dras de lo que fue la llamada Ciudad Roja, enteramente
demolida por Gengis Kan. La visita a Balk (la antigua
Bactria) es decepcionante: el tiempo, las guerras y la in-
curia han destruido hasta las ruinas. Pero es hermoso
transitar por ese pais de gente noble, montanas peladas
y pequenos valles feraces. Contemplar el Amu-Darya
(el Oxus de Herodoto) y ver correr sus aguas poderosas
calma al espiritu: el agua es mas fuerte que la historia.
O como dice el poeta chino: el imperio se rompe, quedan
montes y rios. En aquellos dias, la Mision Arqueoldgica
Francesa habfa descubierto los restos de una Alejandria
sobre el Oxus, una mis entre las ciudades de ese nombre
que fundé Alejandro a su paso por aquellas tierras.

También viajamos mucho por el sur de la India: Ma-
dras, Mahabalipuram, Madurai, Tanjore, Chindamba-
ram. Muchos de estos nombres aparecen en mis
poemas de esos anos. Y el salto, los saltos, a Ceilin, que
hoy llaman Sri Lanka. All4 visitamos Kandy, Anuradha-
pura y... ja qué seguir? Las enumeraciones son aburri-
das y ésta, ademas, no tiene mucho sentido. Pero a
proposito de Ceildn debo contar una pequena anécdo-
ta. En una de nuestras visitas, Marie José y yo pasamos
una temporada en una casa que nos presté un amigo de
Colombo, construida en un promontorio frente al mar
y desde la que se podia ver la fonaleza de Galle, funda-
da por los portugueses en el siglo XVI. La construccién
actual, un poco posterior, es holandesa. En las cercanias
hay una ensenada sobre la que cae, azul y blanco, un
chorro de agua potable que mana entre las rocas. Alli
los barcos portugueses se detenian para proveerse de

Kafiristan, significa Tierra de infieles. Los kafires son indoeuropeos y.,
hasta que fueron vencidos por los afganos, profesaron el poli- teis-
mo, con un panteon de divinidades semejante a las de gnegos, ro-
manos, celtas y germanos. Un detalle curioso: ¢l uso de la silla,
inhabitual en los pueblos asisticos
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agua fresca. A un paso, separado apenas por una colina
que atraviesa un sendero, hay un pequeno pueblo de
pescadores y, medio escondido entre los cocoteros, un
minusculo templo budista, atendido por una docena de
monjes, casi todos jévenes y risuenos. La arena de la
playa es fina y dorada, las aguas azules y verdes, traslo-
cidas; en el fondo, pueden verse formaciones rosadas
de corales. Un lugar paradisiaco y, en aquella época, so-
litario. Cual no serfa mi sorpresa cuando, un afo des-
pués, me enteré de que Pablo Neruda habia vivido en
ese lugar treinta afos antes y de que, segun le cuenta a
un amigo en una carta, lo habia encontrado abomina-
ble. El hombre es los hombres; cada uno de nosotros es
distinto. Y sin embargo, todos somos idénticos.

He mencionado todos estos nombres como si fuesen
talismanes que, al frotarlos, reviven imagenes, rostros,
paisajes, momentos. También como certificados: son un
testimonio de que mi educacion india duré varios anos
y no fue meramente libresca. Aunque estuvo lejos de
ser completa —temo haberme quedado en los rudi-
mentos— me ha marcado hondamente. Ha sido una
educacion sentimental, artistica y espiritual. Su influen-
cia puede verse en mis poemas, en mis escritos en pro-
sa y en mi vida misma.

En esta segunda estancia tuvimos varios amigos. Se-
ria fastidioso mencionarlos a todos pero, por lo menos,
tengo que recordar a J. Swaminatham, pintor y poeta,
espiritu que unia la originalidad de la vision al rigor in-
telectual. Al inteligente Sham Lal, gran conocedor tanto
del pensamiento modemo occidental como de la tradi-
cion filosofica de la India, especialmente de la budista.
A Krisnan Khanan, pintor de voliumenes solidos y equi-
librados. Al ensayista politico Romesh Thapar, hombre
de gran vitalidad y perspicacia intelectual y a su mujer
Raj, no menos aguda y vivaz; a su hermana, la conocida
historiadora Romila Thapar; a la novelista Ruth Jhalava-
la, conocida no sélo por sus inteligentes adaptaciones al
cine de varias novelas de Forster sino por sus propias
obras; a Kushwant Singh, inquieto periodista y autor de
una historia de los sikhs en dos volumenes; al pintor
Husain, el mas viejo y el mas joven de los pintores in-
dios, con un pie en la vanguardia y el otro en la tradi-
cion; a dos poetas notables, Agyeya (S. Vatsyanan),
patriarca de la poesfa hindi, y un joven que muri6 de-
masiado joven, Shrikant Verma. Una noche, exactamen-
te el 16 de noviembre de 1985, durante nuestra ultima
visita a la India, Sham Lal reunié a un grupo de amigos
en su casa. Habia leido Renga, un poema que, en 1969,
habiamos escrito en Paris cuatro poetas (Charles Tom-
linson, Jacques Roubaud, Eduardo Sanguinetti y yo). Se
le ocurri6é que la experiencia podia repetirse, ahora con
poetas de lengua hindi. Aceptamos y sobre la marcha
distribuyo hojas de papel entre Agyeya, Verma y yo.
Nuestro poema estd compuesto, siguiendo la tradicion
de la poesia en urdu y en hindi, por una estrofa de seis
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versos mas dos finales a manera de conclusién. El pri-
mer verso fue escrito por mi, en espafiol; el segundo y el
tercero por Agyeya, en hindi: el cuarto y el quinto por
Verma, también en hindi; y el sexto de nuevo por mf, en
espanol. Los dos ultimos versos, la coda, fueron escritos
tres veces por los tres poetas, de modo que el poema
tiene tres finales distintos. Lo publico ahora en recuerdo
de Shrikant Verma, que muri6 en plena juventud:

POEMA DE LA AMISTAD

O.P La amistad es un rio y un anillo.
A. El rio fluye a través del anillo.
El anillo es una isla en el ro.
S.V. Dice el rio: antes no hubo rio, después solo rio.
Antes y después: lo que borra la amistad.
O.P ;Lo borra? El rio fluye y el anillo se forma.
A. La amistad borra el tiempo y asi nos libera.
Es un rio que, al fluir, inventa sus anillos.
S.V. En la arena del rio se borran nuestras huellas.
En la arena buscamos el rio: ;dénde te has ido?
O.P Vivimos entre olvido y memonia; este instante
es una isla combatida por ¢l tiempo incesante.

También tuvimos amigos musicos, como Chatur Lal,
gran maestro de la tabla y que bebia mas whisky que un
escocés. Y los pintores: Gaytonde, cuyos paisajes abs-
tractos, sin parecerse a la realidad, eran crepusculos de
Bombay; J. Kumav, hombre sonriente y artista de cons-
trucciones severas; Ambadas, que ahora vive en Norue-
ga... Y a dos mujeres notables. Una: Pupul Jayakar,
conocida y reconocida autora de varios y hermosos li-
bros, indispensables para todo aquel que desee conocer
un aspecto de la tradicion india: su fascinante arte po-
pular. La otra es Usha Bhagat, gran conocedora de la
musica popular del norte. Imposible no recordar a un
catalan hindu, a un tiempo tedlogo y ave viajera en to-
dos los climas, de Benares a Santa Barbara, California:
Raimundo Paniker. Hombre de inteligencia eléctrica y
con el que discutf muchas horas, no como podria supo-
nerse sobre alguna doctrina de Santo Tomés o un pen-
samiento de Pascal, sino en torno a algun punto
controversial del Gita o de un Sutra budista. Nunca he
oido a nadie atacar con la furia dialéctica de Pénikera la
herejia budista... desde la ortodoxia de Samkara. Otro
conversador de razones afiladas: Nirad C. Chaudhuri.
Un gnomo, un duendecillo que, apenas abre la boca,
cautiva nuestra atencién con sus ocurrencias, sus refle-
xiones agudas e impertinentes, sus opiniones arbitra-
rias, su cultura y sus sarcasmos, su valiente, descarada
sinceridad. Chaudhuri es el autor de una obra maestra.
Autobiography of on Unknown Indian, y de varios libros
de ensayos causticos y penetrantes sobre su pafs y sus
compatriotas. Su ultimo libro, Thy Hand, Great Anarch!
India, 1921-1952 (London, 1987), un volumen de mas
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de novecientas paginas, s quizd demasiado prolijo para
un extranjero que no se interese demasiado en los deta-
lles e intimidades de la politica india, pero contiene pa-
ginas admirables y que iluminan con otra luz, mas
cruel pero mas real, la historia moderna de la India. El
capitulo final, Credo ut Intelligam, es un testamento filo-
sofico y moral que, simultdneamente, nos conmueve y
nos hace pensar.

Conoci a Raja Rao, el novelista y ensayista, en 1961,
en Paris, en casa del poeta Yves Bonnefoy, un poco an-
tes de mi segundo viaje a la India. La noche de nuestro
encuentro descubrimos que a los dos, aunque por razo-
nes distintas, nos interesaba la herejia catara. A él, por
ser un espiritu filosofico y religioso; a mi, por la rela-
€ién —a mi juicio muy tenue y meramente circunstan-
cial— entre el catarismo y el “amor cortés™. Nos
hicimos amigos y en cada uno de sus viajes a Delhi
—era profesor en una universidad norteamericana—
no dejaba de visitarme. Después, nos hemos visto en
distintos sitios. La ultima fue en Austin, en un festival

de poesfa. Lo presenté con el poeta Czeslaw Milosz, |
también profundamente religioso y de temperamento |

filosofico. Simpatizaron inmediatamente y se embarca-
ron en largos y arduos dislogos. Al ofrlos, recordé la

anécdota: después de la batalla final que profetizan los |
libros santos, entre los escombros y los cad4veres, avan- |
| una naranja, que yo atrapé al vuelo y guardé. Me di

zan dos hombres, los unicos sobrevivientes. Apenas se
encuentran, comienzan a discutir. Uno es un hindu

adepto del Vedanta; el otro, un cristiano, un tomista. Al |

ver al hindu, el cristiano repite: el mundo es un acci-
dente; nacio del fiat lux divino; fue creado y, como todo
lo que tiene un principio, tendrd un fin; la salvacion es-
t4 mas alla del tiempo. El otro responde: este mundo no
tuvo principio ni tendra fin; es necesario y autosufi-
ciente; no lo alteran los cambios; es, ha sido y sera
siempre idéntico a si mismo. No se sabe c6mo terminé
el dialogo. Mejor dicho: el didlogo continua...

Pues bien, a fines de 1963, recibi un telegrama de
Bruselas en donde se me anunciaba que me habian

otorgado el Premio Internacional de Poesfa de Knokke !

le Zoute. En aquellos dias aquel premio gozaba de pres-
tigio. No era un premio popular; pocos conocian su
existencia pero para esos pocos —los Uinicos que me in-
teresaban de verdad— era, mas que una distincién, una
suerte de confirmacion. Se lo habfan concedido a
Saint—John Perse, a Ungaretti y a Jorge Guillén. La noti-
cia me conturbo. Desde mi adolescencia escribia poe-
mas y habfa publicado varios libros pero la poesia habia
sido siempre, para mi, un culto secreto, oficiado fuera
del circuito publico. Jamas habia obtenido un premio y
jamas lo habfa pedido. Los premios eran publicos; los
poemas, secretos. Aceptar el premio, ;no era romper el
secreto, traicionarme? Estaba en estas congojas cuando
se presentd Raja Rao. Le conté mi cuita. Me oy6, movid
la cabeza y me dijo: yo no puedo darle un consejo pero
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conozco a alguien que podria darselo. Si usted acepta
mi sugerencia, mafana lo llevaré con esa persona.
Acepté, sin preguntar nada mas. Al dfa siguiente, tem-
prano por la tarde, pasé por mf y me llevé a una mo-
desta casa, en las afueras de Delhi. Era un ashram, un
lugar de retiro y meditacion. El director espiritual era
una mujer muy conocida en ciertos circulos, la madre
Ananda Mai,

El ashram era modesto, sobrio sin severidad y mas
parecido a un colegio que a un convento. Cruzamos un
pequenio patio con dos prados mustios y dos arbolillos.
Habia una puerta abierta y por ella entramos en una sa-
lita. Habfa una docena de personas, las sillas distribui-
das en semicirculo. Al fondo, en el centro, sentada en el
suelo, una mujer de unos cincuenta anos, morena, el
pelo negro suelto, los ojos hondos y liquidos, los labios
gruesos y bien dibujados, los hoyos de la nariz anchos,
como hechos para respirar profundamente, el cuerpo
pleno y poderoso, las manos elocuentes. Vestia un sari
de algodén azul obscuro. Nos recibié con una sonrisa
—conocia a Rao desde hacia tiempo— y nos indicé con
un gesto que tomasemos asiento. La conversacién, inte-
rrumpida por nuestra llegada, continué6. Hablaba en
hindi pero también en inglés cuando su interlocutor era
un extranjero. Hablaba jugando con las naranjas de una
cesta cercana. De pronto, me mir6, sonrié y me lanzé

cuenta de que se trataba de un juego y de que ese juego
encerraba cierto simbolismo. Tal vez queria decir que lo
que llamamos vida es un juego y nada més. Ananda co-
menzo a hablar en inglés y dijo: con frecuencia me pre-
guntan quien soy. Y yo les contesto: soy una mufeca, la
murieca de cada uno de ustedes. Soy lo que ustedes
quieren que sea. En realidad, no soy nadie. Una mujer
como las otras. Pero la muneca que ustedes llaman
Ananda, la madre, es una hechura suya. Soy su jugue-
te... Haganme la pregunta que deseen pero de antema-

, no les digo que la respuesta no sera mia sino de

ustedes. Es como un juego que consiste en que cada
uno se responde a sf mismo.

Hubo varias preguntas —habfa cuatro o cinco euro-
peos y norteamericanos, entre ellos dos mujeres— has-

| ta que lleg6é mi turno. Antes de que pudiese hablar,

Ananda me interrumpi¢: “Ya Raja Rao me conté su pe-
queno problema”. *;Y qué piensa usted?”, le dije. Se
echo a refr: “jQué vanidad! Sea humilde y acepte ese
premio. Pero acéptelo sabiendo que vale poco o nada,
como todos los premios. No aceptarlo es sobrevalorar-
lo, darle una importancia que tal vez no tiene. Serfa un
gesto presuntupso. Falsa pureza, disfraz del orgullo... El
verdadero desinterés es aceptarlo con una sonrisa, co-
mo recibio la naranja que le lancé. El premio no hace
mejores a sus poemas ni a usted mismo. Pero no ofenda
a los que se lo han concedido. Usted escribi¢ esos poe-
mas sin 4nimo de ganancia. Haga lo mismo ahora. Lo
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que cuenta no son los premios sino la forma en que se
reciben. El desinterés es lo unico que vale...” Una vieja
sefiora alemana quiso intervenir pero Ananda la disua-
di6 con estas palabras: “Por hoy hemos terminado...” Yo
esperaba que, como sucede en otras congregaciones, la
sesion terminase con el canto de algun himno. No fue
asi: sin mucha ceremonia dos ayudantes de Ananda nos
invitaron a salir. Algunos se quedaron en el patio, espe-
rando sin duda una entrevista privada. Raja Rao me to-

mo por el brazo y, al llegar a nuestro coche, me !
y

pregunté: “;Estd usted contento?” Repuse: “Sf, si lo es-
toy. No por el premio: por lo que of...” Rao agregé: “No
sé si se habra fijado que Ananda se limit6 a repetir la
doctrina del Gita™. No, no me habia dado cuenta. Sélo
anos mas tarde comprendi: dar y recibir son actos idén-
ticos si se realizan con desinterés.

Las palabras de Ananda Mai me animaron a aceptar
el premio. Al afio siguiente, para recibirlo, viajé a Bélgi-

con sus companeros y sus adversarios, su diario frotarse
con las multitudes o con la turba diplomatica —nada,
habia abolido sus buenas maneras, su porte y su sonri-
sa. Al llamarlo aristécrata pienso, primero, en sus orige-
nes: un brahmin de Cachemira, hijo de un padre
célebre y rico, Motilal Nehru; enseguida, en su educa-
cion anglicana, que se convirtié en una segunda natura-
leza. Nunca hablé hindi sino urdu y el hindustani
coloquial. Alguna vez, en 1931, Gandhi escribi6 lo si-
guiente sobre Nehru: “Es mas inglés que indio en sus
maneras de pensar y de vestir; con frecuencia se siente
mejor entre ingleses que con sus compatriotas...” Nehru
era un hombre de cultura occidental; ni en su pensa-
miento ni en sus palabras puede encontrarse una huella
de simpatia o afinidad con la doble tradicién religiosa

| india, la hindu y la musulmana. Le interesaba lo que ha-

ca pero me detuve por unos dias en Parfs. Una mafiana |
| jévenes iconoclastas, encabezados por J. Swaminathan y

—azar, destino, afinidades electivas o como quiera lla-
marse a esos encuentros— me crucé con Marie José.
Ella habia dejado Delhi unos meses antes y yo ignoraba
su paradero, como ella el mfo. Nos vimos y mas tarde

decidimos regresar juntos a la India. Recuerdo que una |
noche, un poco antes de mi salida a Paris, le conté a |

André Breton mi sorprendente encuentro y él me con-
test6 citdndome cuatro versos de un misterioso poema
de Apollinaire (La gitana):

Cahisnd 3

que nos
en ¢l camino nos amamos;
lo que nos dijo la gitana

lo recordamos abrazados.

Nosotros, Marie José y yo, no obedecimos al ordculo

cian los artistas jévenes: un buen dfa se presento, para
sorpresa nuesira, en la inauguracién de una exposicién
en una galeria desconocida, organizada por un grupo de

para la que yo habia escrito un pequenio prefacio. Al fi-
nal vivié dias amargos: el conflicto con China. Toda su
politica internacional en esos anos, como puede verse a
través de los discursos de Menon (pienso que fue su ge-
nio malo), se dirigfa a crear un frente antioccidental,
una de cuyas alas era la organizacién de los paises
no-alineados y la otra la del bloque “socialista”. ;Se dio

i cuenta de su terrible error de cilculo?

A Nehru lo traté poco. En cambio, frecuenté a Indi-

I ra, su hija, primero cuando, a la muerte de su padre, era

Ministro de Informacién; después, cuando ocupé el
puesto de Primer Ministro. Indira me consultaba a veces
sobre asuntos de cultura y politica latinoamericanas.

| Era una mujer reservada aunque afable; sus preguntas y

de una gitana y nuestro encuentro fue un reconoci- |

miento. Cierto, vivir es una condena pero asimismo es
una eleccion, es determinismo y es libertad. En el en-
cuentro de amor los dos polos se enlazan en un nudo
enigmatico y asi, al abrazar a nuestra pareja, abrazamos
a nuestro destino. Yo me buscaba a mf mismo y en esa
busqueda encontré a mi complemento contradictorio, a

ese t que se vuelve yo: las dos sflabas de la palabra tu- |
yo... Pero no escribo unas memorias: estas paginas, |
aunque rozan la autobiograffa, son una introduccién a |
mis tentativas por responder a la pregunta qué hace la |
| eran tradicionales: la familia. Aunque no era religiosa,

India a todo aquel que la visita. Prosigo.

Mis obligaciones oficiales me llevaron también a tra- |
tar a varios politicos. Entre ellos recuerdo sobre todo a |
Nehru. Fue en los 1ltimos afios de su vida. A pesar de |

su visible cansancio, me sorprendi¢ siempre su elegan-
cia: inmaculadamente vestido de blanco y una rosa en el

ojal. No era diffcil adivinar que sus dos grandes pasio- |

nes habfan sido la politica y las mujeres. Era un aristé-
crata y los anos de lucha, las prisiones, las discusiones

ApmiL DE 1995

sus observaciones eran suscintas y sobre asuntos con-
cretos, lo contrario de su padre. Durante muchos anos
fue su confidente, su brazo derecho y su consejera. Ex-
trafa alianza del amor filial y la pasi6n politica que, mas
tarde, se transformé en una mezcla aun mas explosiva,
el amor maternal y los intereses politicos. Primero exal-
16 y protegié a su hijo menor, Sanjay, al que preparé
cuidadosamente para que la sucediese en el poder.
Cuando Sanjay murié en un accidente de aviacién,
transfiri6 esos designios a su otro hijo, Rajiv, que a su
muerte la sucedi6. Indira pertenecia a una tradicion de-
mocritica y moderna pero sus sentimientos profundos

estaba poseida por la pasion y la creencia de pertenecer
a una estirpe predestinada (jBrahmines de Cachemira!).
No era una idea sino un sentimiento. Esta pasién nuble,
al final, su claro entendimiento politico y su realismo.
Se habia formado en las luchas internas y externas del
Partido del Congreso. Esta experiencia y su instinto
—Illevaba en la sangre la politica— la hizo vencer mu-
chas veces a sus adversarios, veteranos del Partido,
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hombres de prestigio como Morarji Desai, mayores que
ella y reputados como grandes estrategas politicos. Pero
su misma astucia la perdio: para vencer a sus enemigos
en el Punjab, que eran miembros de su propio partido,
alent6 a los extremistas que, mas tarde, la asesinarian.
En 1984, cerca de dieciséis anos después de haber
dejado la India, fui invitado a impartir en Delhi la con-
ferencia anual en memoria de Jawaharlal Nehru. La in-
vitacion habia sido hecha por una sugerencia de Indira.
Era una gran distincion que, ademas, nos daba la oca-
si6n de regresar. Ese afo habia sido invitado también
por la Japan Foundation. Decidi visitar primero el Japon,
cumplir all4 con mis compromisos, recorrer de nuevo
ese pais admirable y después viajar a Delhi. Estdbamos
en Kioto mi mujer y yo cuando nos enteramos de que
Indira habia sido asesinada por dos de sus guardias per-
sonales, ambos sikhs. La noticia nos estremecio. A los
pocos dias, no sin dificultad, pude comunicarme con
Delhi. Disturbios y matanzas habian sucedido al cri-

men; se decidi6, como era natural, suspender la confe- |

rencia pero los funcionarios indios insistieron en que,

de todos modos, volviese por dos semanas a Delhi. En- |

contramos a un pais desgarrado. Para los sikhs, el go-
bierno indio era un complice de las maquinaciones
hindues en su contra; para los hindues, la pasién reli-

giosa se mezclaba al nacionalismo: el sikhismo, como |

religion, estd muy cerca del islam. Las escenas brutales
de 1947 se habian repetido, aunque por menos tiempo
y limitadas a Delhi y a otras plazas fuertes del hinduis-
mo. El populacho volvio a hacer de las suyas, se asesino
a muchos sikhs (no sabria decir a cuantos) y sus nego-
cios fueron saqueados. Algunos de mis amigos, origina-
rios de Punjab aunque no eran sikhs, culpaban a
Indira: habfan sido la primera victima de un conflicto
provocado por ella misma. Creo que tenian razon: a mi
me parece claro que Indira, movida por el demonio de
la politica, encendi¢ el fuego que la quemo. Pero la ver-
dad profunda era y es muy distinta; no puede reducirse
a una cuestion de personas pues pertenece a la historia
de ese pais. Los indios lograron en el pasado crear una
gran civilizacion; en cambio, no pudieron constituirse
en una nacién unificada ni crear un Estado nacional.

Las fuerzas centrifugas de la India son viejas y podero- |

sas; no han destrozado al pais porque, sin proponérse-
lo, se neutralizan unas a otras.

El nuevo Primer Ministro, Rajiv Gandhi, renovo la in-
vitacion. Di la conferencia en 1985, sin imaginarme que
también €1, un poco después, serfa asesinado. Pasaron
algunos anos y a fines de 1993 tropecé —esa es la pala-
bra— con las veinte paginas de mi conferencia. Las relet
y me di cuenta de su insuficiencia. Decidi, primero, am-
pliarlas; después, insatisfecho, escribi todo de nuevo. El
resultado fue este pequeno libro. No son memorias: es
un ensayo que se propone, Con unas cudntas notas rapi-
das, contestar a una pregunta que rebasa las anécdotas
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personales: ;como ve un escritor mexicano, a fines del
siglo XX, la inmensa realidad de la India? Repito: no son
memorias ni evocaciones; lo que vivi y senti durante los
seis afios que pasé en la India esta en mi libro de poe-
mas: Ladera Este, y en un pequeno libro en prosa: El Mo-
no Gramtico. Ya lo he dicho en otra ocasion: un libro de
poemas es una suerte de diario en el que el autor intenta
fijar ciertos momentos excepcionales, hayan sido dicho-
s0s 0 desventurados. En este sentido, este libro no es si-
no una larga nota al pie de pagina de los poemas de
Ladera Este. Es su contexto, no vital sino intelectual.

Me doy cuenta de las lagunas de este ensayo. No
solamente numerosas sino inmensas. Por ejemplo,
apenas si hablo de la literatura y, sobre todo, de los
dos grandes poemas épicos, el Mahabharata y el Rama-
yana. Y algo no menos grave: no me ocupo de los
cuentos, las fabulas y los apologos. La influencia del
Panchatantra ha sido inmensa en los paises arabes, en
Persia y en Europa. Apenas si necesito recordar el libro
de Kalila ¢ Dimna, traducido al esparol, al latin, al ale-
man, al francés y a otras lenguas. Varias de las {4bulas
de La Fontaine vienen del libro indio. Menos famosa
pero, para mi gusto, mas entretenida, es la coleccion
llamada Cuentos del Vampiro. Tenemos la fortuna de
contar con una moderna traduccion elegante y nitida
de Louis Renou (Gallimard, Connaisance de 1'Orient,
1963). Después en 1979, aparecio en la misma colec-
cion una notable traduccion de Leon Verschaeve de
una serie de relatos (La cité d'or), extraidos del mismo
libro a que pertenecen los cuentos del vampiro: Océa-
no donde desembocan los rios de los cuentos. También de-
bo mencionar otro libro encantador: Tales of Ancient
India (Chicago, 1950), traduccion y seleccion de J.A.B.
Van Buitenen. En todos estos cuentos conviven, en
mezcla sorprendente, dos géneros literarios netamente
separados entre nosotros: el cuento de hadas y la no-
vela picaresca, el didactismo y el libertinaje. Es un ras-
go que aparece también en el caracter del pueblo
indio: el realismo descarnado aliado a la fantasia deli-
rante, la astucia refinada y la credulidad inocente. Pa-
rejas contradictorias y constantes en el alma india,
como la sensualidad y el ascetismo, la avidez de bienes
materiales y el culto al desinterés y la pobreza. Pero
vuelvo a las lagunas de este libro: son muchas y van de
la poesia, la filosofia y la historia a la arquitectura, la
escultura y la pintura. El tema, por su inmensidad y
por la variedad de asuntos que contiene, es rebelde a
la sintesis. Ademas, esta mas alld de mi saber tanto co-
mo de mis intenciones. Por esto creo que su titulo de-
fine su caracter: Vislumbres de la India. Vislumbrar:
atisbar, columbrar, distinguir apenas, entrever. Vis-
lumbres: indicios, realidades percibidas entre la luz y
la sombra. Todo esto puede resumirse en una frase: es-
te libro no es para los especialistas: no es hijo del saber
sino del amor. 4



