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&

urante alrededor de mil
D cuatrocientos anos, desde
el siglo 1 antes de Cristo
hasta los tiempos del primer explo-
rador europeo de Asia, Marco Polo,
a mediados del siglo X1l de nuestra
era, la Ruta de la Seda fue la arteria
comercial mas importante que haya
existido entre China y Roma. Por
ella se transportaba seda del Orien-
te al Occidente, asf como lana, oro
y plata en el sentido opuesto. El tra-
mo medular de dicha ruta era un
camino para caravanas, de unos seis
mil cuatrocientos kilémetros, que
partia de Siam, seguia la Gran Mu-
ralla de la China, cruzaba el desier-
to de Taklamakan, ascendia por las
montanas de Pamir, atravesaba Af-
ganistdn y segula hacia el Levante.
A medida que el Imperio Roma-
no se iba desmoronando y crecia en
el Levante el poder de los arabes, la
Ruta de la Seda fue haciéndose mas
peligrosa y menos frecuentada. Pero
a mediados del siglo X1l una nueva
Ruta de la Seda fue desarrollandose
a través del Asia Central y por ella
se difundieron grandes historias de
riquezas, arte y arquitectura. Esto
comenzdé con el mongol Gengis Kan
(nombre por el que se conoce a Te-
mujin), hacia 1220, cuando éste ya
habta tomado a Bukhara y Samar-
kanda, las fabulosas ciudades tran-
soxianas —es decir, las tierras situa-
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das al norte del Oxus, el rio mas |

grande del Asia Central, conocido
en nuestros dfas como el Amu Daria
en lo que es hoy Uzbekistan. Muer-
to Gengis Kan y un siglo mi4s tarde,
Timur (conocido en Occidente co-
mo Tamerlan, y cuya historia recoge
en un drama ese gran contempora-
neo de Shakespeare que fue Chris-
topher Marlowe) condujo sus ejér-
citos invasores al seno de Persia, la
Rusia del Sur, India y Asia Menor.

En el Asia Central, la sola men-
cion de la Ruta de la Seda —que
unia a Tashkent, Bujara y Samar-
kanda dentro de ese vasto territorio
llamado Turkestan cuya superficie
es una buena mitad de los Estados
Unidos continentales— trae re-
membranzas de los esplendores de
aquella época; y junto con su arte,
su arquitectura, sus animados baza-
res, las filas de camellos cargados de
sedas y especias, surge, mas al Este,
la imagen de Catay, la China asi
bautizada por Marco Polo, quien
describié ademas su cultura y su
tecnologfa, bastante mas sofistica-
das que las del Occidente contem-
poraneo.

La creciente fragmentacion de
aquella vasta area del interior de
Asia tras la muerte de Timur en
1405 provoco cierta decadencia en
la ruta del comercio; y el descubri-
miento de una via maritima desde
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Europa hasta China y la India, que
hizo el explorador portugués Vasco
da Gama a fines del siglo XV, marco
el final de la Ruta de la Seda. La na-
vegacion, sobre todo después de
descubierto y empezado a utilizar el
vapor, se convirtio en el medio de
transporte mas importante de las
mercancias pesadas, y luego del pe-
troleo, todo alrededor del mundo.
Pero en la actualidad todo esto
podria estar cambiando, y la razon
del cambio seria el desmorona-
miento politico de la antigua Union
Soviética; la creacion de cinco nue-

| vas repiblicas autonomas en Asia

Central: Kazajstan, Uzbekistan, Ta-
jikistan, Turkmenistan, Kirghizis-
tan; y, en particular, la exploracion
de los enormes yacimientos de pe-
troleo y de gas natural, asi como de
minerales, cuyo hallazgo seria bien
recibido por Japén y China, paises
que hoy dependen excesivamente
del carbon.

Otra posibilidad de rutas comer-
ciales es la que abren algunas nue-
vas tecnologias que harian posibles
los grandes embarques por ferroca-
rril a través de Asia Central y de Ru-
sia, aumentando asf el comercio en-
tre China, ASEAN y los patses de
Asia del Este, asf como Europa. La
region asidtica, como es sabido, es
la que mas rapidamente se ha desa-
rrollado en la economia global. De
1985 a 1991 el comercio ha duplica-
do allf su importancia y ha llegado
asi a representar hoy en dia mas del
47% del comercio mundial. A partir
de 1991, la tasa de crecimiento del
comercio asiatico ha sido de alrede-
dor de un 10%, contra una tasa
mundial (y no se toma aquf en
cuenta la recesion en Europa) de un
2.3%. Ahora bien —volviendo a las
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rutas comerciales—, por via aérea
solo se puede transportar pequenas
porciones de carga, y el transporte
por via marftima, aunque permite
las grandes cargas, es lento. La solu-
cion estd en utilizar ferrocarriles y
carreteras. Pero el problema es so-
bre todo de infraestructuras.

La Rusia zarista y la URSS se es-
forzaron en construir dos grandes
ferrocarriles, el Transiberiano y el
Transeurasiano en 1916, y la cons-
truccion del ferrocarril Bakil-Amur,

que corre paralelamente al Transi- |

beriano pero al norte de éste, fue un
resultado de la guerra fria entre la
URSS y China. Pero los sistemas de
carga y de cambio de vias del pasa-
do eran muy pobres.

La nueva tecnologfa ha introdu-
cido el sistema de containers, que no

solo empaca mercancias en grandes |
volumenes, sino que permite ade- |

mis la transferencia de vagones
cuando hay variaciones en el ancho
de las vias de diferentes redes ferro-

mas relacionados con la intercone-
xion de sus sistemas ferroviarios.
(Un ejemplo de problema tipico:
un container enviado desde Corea
del Sur a Europa, pasando por Chi-
na y Asia Central, tendria que cru-
zar diez fronteras internacionales

cuyos reglamentos, por lo tanto, re- |

querirfan cierta homogeneidad.
Existe ya un Acuerdo Internacional
de Aduanas acerca del manejo de
los containers, pero uinicamente Co-

rea del Sur, China, Rusia y Turquia |

s¢ han adherido a tal convenio.

Los problemas mis importantes,
sin embargo, son los que se presen-
tan en Asia Central y en las relacio-

| nes de cinco naciones nuevas con

viarias entre las cuales hay que ha- |
cer alguna transferencia. También |
es una novedad tecnoldgica la lo- |
| millas, es una de las mas largas que

grada en el campo de la informatica

con los controles de computadoras |
interconectados, que permiten a los |

supervisores de un sistema estable- |

cer una continua localizacion de sus
embarques como lo hacen hoy las

compatifas que envian paquetes por |

via aérea —la Federal Express, la
U.PS. o la D.H.L. (Mucho de lo con-
cerniente a este campo fue explora-
do durante la Conferencia sobre la
Infraestructura Global celebrada en
la Universidad de Harvard en no-
viembre de 1994, sobre todo en un
trabajo presentado entonces por
David L. Turner).

China est4 desarrollando nuevas
rutas ferroviarias de containers que
unen puertos del Pacifico, como
Shangai, a las redes ferroviarias de
Kazajstéin y de Rusia. Un servicio si-
milar va hoy desde Japon, via Tient-
sin, hasta Ulan Bator en Mongolia.
Y Rusia, China, Kazajstdn, Mongo-

lia y Corea del Sur se han puesto de |
acuerdo para estudiar los proble- |

Rusia, que en otros tiempos las do-
mino al grado de proponerse refor-
mar sus culturas.

Kazajst4n es la mds grande de las
cinco: su superficie es mdis extensa
que la de toda la Europa Occiden-
tal, aunque su poblacion sea tan s6-
lo de 16.7 millones de habitantes.
Kazajstan es el unico pais de Asia
Central que tiene una frontera con
Rusia; y esta frontera, de unas 3 000

existan en el mundo entre dos pai-
ses. Su poblacion, sin embargo, esta
dividida, se estima que hay un 40%
de kazatkos y un 38% de rusos,
concentrados éstos en la parte nor-
te. La capital, Alma Ata, est4 situada
a unas 1900 millas de Moscu y a
menos de 200 millas de China.

En Kazajst4n se encuentran los
yacimientos petroleros de Tenghiz,
que estdn entre los més recientes
yacimientos gigantes del mundo.
Buena parte de ellos ha sido explo-
tada por Chevron, la compatifa pe-
trolera norteamericana. Pero hasta
ahora se ha evitado que Chevron
construya un nuevo oleoducto, el
cual tendria un costo de mil millo-
nes de dolares y, atravesando Rusia,
llegaria hasta el Mar Negro. Rusia
ha estado reclamando derechos so-

bre el control del oleoducto, fuente |

de combustible para Europa. Al |
mismo tiempo, se ha producido un
brote de nacionalismo kazatko; los
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| kazatkos exigen que se restauren su

| lengua y su cultura y que haya una
| redistribucion de la riqueza por
i parte de la etnia rusa. Pero el hecho

de que Kazajstan no tenga acceso al
| mar explica que los rusos sigan
ejerciendo un control considerable
sobre la economia del pafs.

Uzbekistan, con unos veinte mi-
llones de habitantes, es el pais mas
poblado de Asia Central, ocupa el
centro de esta regi6n y tiene fronteras
comunes con otros cuatro estados.
| Esta nacion afirma poseer la cul-
| tura m4s antigua de la zona, la red
de caminos que han comunicado al
Este con el Oeste desde los tiempos
de Alejandro el Grande y un impor-
tante crucero con la Ruta de la Seda
cuando ésta funcionaba entre China
y Europa. China ha tenido todas
esas circunstancias muy presentes.
En abril de 1994 el primer ministro
chino, Li Peng, llego6 a Tashkent, la
capital de Uzbekistan, una ciudad
histérica situada sobre las rutas de
las caravanas—, acompatiado por
un grupoe de hombres de negocios
chinos. Tal fue el comienzo de un
viaje de esta comitiva por las cinco
republicas. Pero la que estaba mas
presente en sus mentes era sin duda
Uzbekistan. Se firmaron allf cuatro
convenios comerciales y, en medio
de sus platicas con Islam Karimov,
el presidente de Uzbekistan, Li
Peng se refirié a la Ruta de la Seda
que uniera en un tiempo a China
i con el pais de su anfitrién y dijo
| con toda intencién: “Queremos
construir ahora una nueva Ruta de
la Seda para mayor gloria de nues-
tras relaciones”.

Turkmenistan, que conservé a
sus viejos lideres comunistas, ha
cambiado poco desde su indepen-
dencia. Su territorio est4 casi del to-
do desierto. Pero, como lo sefala
Michael Mandelbaum en un estudio
que public6 en Asia Central para el
Consejo de Relaciones Exteriores,

“cuenta con depdsitos de gas natu-
ral que, de ser explotados a fondo...

| podrian, de acuerdo con algunas de
I las estimaciones hechas, convertir
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al pafs en una version centroasiatica
de Kuwait™.

Tajikistan y Kirghizistan, los dos
ultimos paises del grupo, con una
poblacién inferior a los 10 millones
de habitantes en un 4rea considera-
blemente mas pequena que la de las
otras tres repiblicas, no sélo son
muy inestables sino que cuentan
con muy pocos recursos. Tajikistan
es la mas alejada de Mosct, y su len-
gua deriva del persa. Kirghizistan,
aunque nominalmente musuimana,
politica y culturalmente tiene, por
tradicion, los ojos vueltos hacia el
este y en particular hacia China.

{Cual serfa entonces el futuro de
las republicas de Asia Central? Eco-
noémicamente, las tres mas impor-
tantes —Kazajstdn, Uzbekistan y
Turkmenistdn— tienen sin duda un
brillante futuro ya que sus recursos
de gas natural y de petréleo consti-
tuyen una de las altimas reservas de
grandes dimensiones que queden
en el mundo —junto con los depo-
sitos de gas natural que Rusia tiene
por su lado en Siberia. Si se llevan a
cabo los proyectos del nuevo ferro-
carril y de la infraestructura de ca-
minos planeada, y si se recrea tam-
bién la antigua “ruta de la seda”, los
procesos de modernizacion se ve-
rdn acelerados aunque es bastante
improbable que la region, aun con
sus clasicas ciudades de Bujara y
Samarkanda, llegue a recuperar el
papel fabuloso que desempenaba
en el pasado.

Resulta mas dificil responder a
dos interrogantes que atafien al fu-
turo cultural y politico de nuestras
republicas. Daniel Pipes, de la Uni-
versidad de Pensilvania, y uno de
los redactores de la revista Middle
East Quaterly, opina que con el
tiempo Asia Central volvera a inte-
grarse al Oriente Medio, en el que
tiene sus raices culturales, y que sus
lazos internacionales mas impor-
tantes seran entonces los que esta-
blezca con paises situados hacia el
Sur, como Turquia, Irdn y la Arabia
Saudita, asf como con Afganistan,
un vecino cercano, si es que esta
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nacion lega algun dia a estabilizar-
se. Dicha opinion se funda en el
hecho de que las naciones de que
hablamos, fundamentalmente mu-
sulmanas, constituirfan un punto
de apoyo firme para nacionalismos
decididos a reforzar su identidad.
La dificultad radicaria sin embargo
en que, pese a ese caracter musul-
man, se hablan en esas naciones
lenguas que, aun en los casos en
que son alguna variedad del wurco,
vuelven dificil la comunicacion, di-
gamos para dar un ejemplo, entre
un kazatko y un residente de Tur-
quia. Cabe, ademas, preguntarse si
las identidades culturales son tra-
ducibles en términos politicos, parti-
cularmente cuando existen diferen-
cias politicas (y culturales) tan
profundas entre las dos naciones
musulmanas mas importantes si-
tuadas hacia el sur: Turquia e Iran.

Es indudable que China puede
desempenar un papel en el dominio
econdmico; pero, dada la tensién
con poblaciones mongoles mas an-
tiguas, serfa dudoso que aquellos
lazos y aquella influencia econémi-
ca pudieran ser traducidos a efectos
politicos.

El elemento mas importante en
este juego sigue siendo Rusia ya
que, geogrificamente, “rodea” a
Asia Central por el oeste y por el

norte, ademds de mantener una in-
fluencia debida a sus mas viejas rela-
ciones economicas con €sas nacio-
nes y, en algunas de ellas, a la
importante minorfa de pobladores
rusos y también a los restos de una
anterior influencia militar.

Si Rusia se estabiliza y recupera
la fuerza de una gran potencia, es
posible que con el tiempo —como
lo observa Michael Mandelbaum—
Asia Central se relacione con ella de
otra manera: estableciendo, por
ejemplo, el tipo de lazos entre “cen-
tro™ y “periferia” que los Estados
Unidos lograron respecto a la Amé-
rica Latina y que logré Japon res-
pecto al Asia del Sudeste.

Cualquiera que sea la nueva con-
figuracion a que se llegue, no cabe
duda de que el siglo XXI reservara
un nuevo e importante papel al Asia
Central, una region que se ha visto
“ignorada” por la historia durante
varios cientos de anos y que ahora
estd a punto de convertirse en un
importante elemento, tanto de la
nueva economia como de la nueva
geograffa globales, no sélo por la
abundancia de recursos con que
cuenta sino también porque podria
volver a ser, una vez mas, una tie-
rra—-puente entre Asia y Europa. £

TRADUCCION DE ULALUME GONZALEZ DE LEON

Puerta oeste de Purana Qala en Delhi, engida por Chah Sher Sur hacia 1540-1545
Dibujo y grabado de Thomas Damel, 1796
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TABLA 1. POBLACION Y DATOS GEOGRAFICOS DE LAS REPUBLICAS DE ASIA CENTRAL

Pats Poblacion P urbana/ rural Composicion Superficie  Superficies comparables
(millones de (millones de étnica (%) (1000 de otros patses (1000 km?)
habitantes) habitantes) km¢)

Azerbaiyan 7.1 3.9/3.3 Azeris 83Rusos 8 87 Austria (84)

Kazajsuin 16.7 9.5/7.2 Kazatkos40/Rusos 38 2717 Zaire (2,345)

Kirghizistin 44 157 Kirguizes 52/Rusos 22 199 Uruguay (187)

Tajikistan 5.3 1.713.6 Tajiks 58/Rusos 10 143 Nicaragua (148)

Turkmenistan 3.7 1.72.0 Turkmanos 72/Rusos 13 488 Espana (504)

Uzbekistdn 205 B4/12.1 Uzbecos 71/ Rusos 11 447 Egipto (1000}

TABLA 2. RECURSOS Y PATRONES COMERCIALES EN ASIA CENTRAL (1990-1991)

Paises Principales recursos  Productos de granja y Principales Principales Principales socios comerciales
naturales actividades industriales exportaciones importaciones La antigua URSS  Otros

Kazajstin Petroleo y gas, Trigo, cebada, came, Petroleo, gas, Maquinaria, Rusia, China,
cromo, lana, metalurgia, textiles, carbdn, metalurgia petroleo y gas, Ukrania, Alemania,
mina de hierro, construccion de no ferrosa, alimentos Uzbekistan,  Suecia,
carbon, oro, maquinaria, prendas de vestir,  procesados y Kirghizistin  Suiza.
cobre, plomo, petroquimicos, calzado. bebidas, metalurgia
mena de zinc, tratamientos del suelo. del hierro.
volframio.

Turmenistin Gas natural, Algodon, Gas natural, Magquinaria Rusia, Alemania,
petrdleo, textiles, derivados del metalisteria, Ukrania, Bulgania,
iodo, bromo, produccion de petréleo, fibra productos de Uzbekistan,  Republicas
sales minerales. petroleo y gas. de algoddn, la industria ligera, Kazakstan, Checa y

tapetes tejidos alimentos Eslovaca,
a mano. procesados. Polonia

Kirghizistan Hidroeléctrica, Tabaco, Maquinaria Petroleo y gas, Rusia, Alemania,
oro, mercurio, ganado, metalurgia agricola, algodén,  trigo, ali Ukrania, Bulgaria,
uranio, carbon, productos agricolas, tabaco, procesados, Kazajstan, Republicas
cesio, antimonio,  electronicos, textiles, productos. quinaria Uzbel Checay
gas natural (no azucar refinada quimicos, Eslovaca.
confirmado), industria eléctrica.

Uzbekistan Petrdleo y gas, Algodon, frutas y Algodon, oro, Maquinaria, Rusia, Suiza,
oro, carbon, vegetales, textiles, gas, feniilizantes,  petroleo y gas, Ukrania, Corea
plata, cobre, segadoras de algodén, productos de la productos Kazajstan, del Sur,
mina de plata, miquinas para la industria ligera. quimicos. Kirghizistan,  Turquia,

y zinc, volframio.  industria textil, metalurgia. China.

Tajikistan Hidroelectricidad,  Algodén, metalurgia, Algodon, Petroleo y gas, Rusia, Austria,
radio, construccion de Juinaria y lurgia del Kazajstd Alemania,
uranio. maquinaria, metalisteria, hierro, Uzbekistdn,  Suecia,

herramientas y aluminio, productos Turkmenistan.  Afganistan.
maquinas agricolas, fertilizantes, quimicos.
industna ligera. relrigeradores y

maquinas de

lavar.

Fuentes: Banco Mundial, Statistical Handbook 1993; States of the former URSS (Whashington, D.C., 1993); y otras publicaciones
del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional.
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LAS CENIZAS DE MARX

BLAS MATAMORO
&

rrojado a la hoguera, Marx

A ha dejado un respetable vo-
lumen de cenizas. Se impo-

ne examinarlas. Un par de libros

més o menos hispédnicos lo hacen |

por estas fechas: El vacilar de las co-
sas del argentino Juan José Sebreli,
y El marxismo a final de siglo del
polaco Adam Schaff, cuyo original
est4 misteriosamente en catalan
(Ariel, de Barcelona, ofrece su tra-
duccién al castellano, debida a An-
na Quintanas).

Los enfoques son distintos. Se-
breli hace un trabajo de desmontaje
de Hegel y Marx, intentando ver

qué hay de vivo y/o muerto en cada |
! vez se debati6 en un dilema insolu-

uno de ellos. Se remite al “no soy
marxista” del propio Marx. En cam-

bio, Schalf se preocupa por seguir |
| en el modelo de Darwin (la ciencia |

siendo marxista, materialista y dia-
léctico. Senala una posible clave de
la persistencia marxista (y de otras
identidades, de otras maneras de
participar de un colectivo que per-
dura mads all4 de la muerte indivi-
dual). Ser budista, esquimal o hin-
cha de Boca Juniors, permite ser. Si
este ser se obtiene de una figura
personal que autoriza la buena pa-
labra, aparte de ser tenemos pa-
dre. Somos hijos de (Marx, Hegel,
Freud, Buda, Cristo y tal vez del
anénimo Dios de todos).

El marxismo, a su vez, deviene
un sistema, es decir una estructura
cerrada y autosuficiente, cuyas pre-
misas se prueban en sus conclusio-
nes. Schaff dice que se trata de un
sistema abierto, pero no hay leopar-
dos vegetarianos ni sistemas abier-
tos. Asf se explica que se haya cons-
truido una teoria marxista del
lenguaje, tema que nada interes6 a
Marx, puesto que era un positivista

36
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|

ilustrado que creia en la racionali-
dad transparente de la palabra. Y
una estética marxista, siendo que
entre Marx y Engels apenas emitie-
ron media docena de opiniones cae-

dizas sobre literatura. Y hasta una |

ética marxista, derivada de la insti-
tucién (el partido revolucionario) y
de sus exigencias de ortodoxia.
Feroz polemista, hombre poco
aficionado al pensamiento ajeno
(basta examinar la lista de excomu-
niones contenidas en La ideologla
alemana), tratadista diftcil y mal or-
ganizador politico, Marx acab6 sus
dias en el aislamiento reflexivo que
le permitia escribir El capital. Tal

ble: positivismo o dialéctica, O ha-
cer una economia politica basada

natural de los modos de produc-
ci6én) o una explicacion histérica de
la historia como incesante producti-

i vidad contradictoria (una suerte de

hegelismo sin Dios).

Los franceses (Lafargue y Del-
ville) hicieron una vulgata de sus
teorfas econémicas. Los social-
democratas alemanes (Kautsky,

| Bernstein) lo convirtieron en un po-
| sitivista que explicaba la historia
! como el cumplimiento de una pro-
videncia natural, que llevaba, tarde |
| tasa decreciente de beneficios, etc.

o temprano, al socialismo.

¢{Qué era el socialismo para
Marx? Curiosamente, algo apenas
explicable. Ninguno de los postula-

i dos del Manifiesto comunista son ori- |

ginales de sus autores, si acaso su
combinacién. Vagamente, el socia-
lismo es una sociedad fraternal, sin

divisién del trabajo, el reino de la li- |
! bertad y la asociacién, sin conflictos |

entre ellas. Dificilmente el desarro-
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llo cada vez mas especializado de la
técnica lleve a semejante sociedad
de sesgo nihilista, de libertad para
nada e idilica convivencia sin com-
petencia. En todo caso, algo que al-
guna vez ocurriria en algun pais su-
mamente desarrollado.

Lo mismo les ha pasado a los
historiadores que quisieron hacer
una teorfa marxista de la economia
feudal, por ejemplo. Marx y Engels
se ocuparon acabadamente de his-
toriar el capitalismo modélico de
los ingleses, que era paradigma y
excepcion. Ya si pensamos en el ca-
pitalismo que los portugueses lleva-
ron a la India, los espatioles a Amé-
rica, los ingleses a la China y los
norteamericanos al Japén, los nu-
meros no cuadran. Admitiendo la
cimera calidad del historiador Marx
(su mejor herencia, lo que no ardio
en la hoguera de las vanidades “re-
volucionarias™), hay que relativizar-
lo. Su sistema, si existe, no es apli-
cable a la historia universal, aunque
su método permita entender la his-
toria de la unificacion internacional
del mercado, proceso que se da
paulatinamente desde el siglo Xv.

Duro y raro de leer, a comienzos
del novecientos se anuncié su inhu-
macién. Sus musculosas doctrinas
se habfan convertido en una pano-
plia de reivindicaciones que pugna-
ban por imponer los partidos socia-
listas: leyes de proteccion social,
viviendas y salubridad para los
obreros, vacaciones pagadas, hora-
rios razonables de trabajo, etc. Los
economistas (Weber y Schumpeter
entre otros) cuestionaron la origina-
lidad y correccién de algunas de sus
teorfas: la del valor, la plusvalia, la

Marx no alcanza ni para una filoso-
fia de la historia, ni para una teorfa
de la sociedad (véase, si no, su su-
maria critica al fenémeno religioso).
Su antropologia, la concepcién del
hombre como animal trabajador y
modificador del mundo, de ser que
obtiene su conciencia de su prictica
y su verdad de su quehacer, auto-
creandose, viene del humanismo
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renacentista. Su filosoffa revolucio-
naria queda para un futuro nebulo-
so, cuando los sistemas capitalistas
no den mis de sf y las relaciones de
produccion sean incompatibles con
el modo de producci6n.

Lo paradéjico de la moda o de
las modas marxistas (lo explica lu-
cidamente Sebreli) es que han sido
fundadas y promovidas por gente
que se denomina marxista pero que
invoca al maestro por error o sin
conocerlo. ;A quién se le ocurre ha-
cer una revolucién socialista en el
pais m4s atrasado de Europa, en
19177 ;A quién se le ocurre enten-
der que es un método marxista de
lucha politica, la guerrilla rural lati-
noamericana? ;A quién se le ocurre
invocar a Marx para defender la
cultura contra la civilizacion, la in-

genuidad del atraso contra la co- |
rrupcién del desarrollo y al campo |
cargado de energfas contra las ciu- |
|y vuelta, que no siempre abandonan
bre todo, ;a quién se le ocurre po- |

dades traidoras y exanimes? Y, so-

ner en manos de un partido de

eslavos y judios, el destino del so- |
| reside, seguramente, en esa imagen

cialismo internacional?
Al revisar la historia de las revo-

luciones que invocaron a Marx, |
muchos marxologos concluyen que |

no instauraron el socialismo, sino la
propiedad privada colectiva de una
burocracia sobre los medios de pro-
duccién. Ahora bien, si Rusia ni
China fueron nunca socialistas, ;de
doénde proviene el compromiso de
las izquierdas con ellas?

Por fin, una pregunta mayuscu-
la: jes necesaria una revolucion de
modelo burgueés (la inglesa de 1688,
la francesa de 1789) para instaurar
el socialismo? Después de la toma

del poder de 1917 y la guerra civil |

consiguiente, los bolcheviques en-
caran tareas que no son socialistas:

alfabetizacion, industrializacién pe- |
sada, construccién de centrales
eléctricas y presas/canales hidrauli- |

cos, etc. Aqui la nocién burguesa de
revolucién como algo traumatico y
repentino, que corta el curso del
tiempo e instaura una nueva era,
pudo mas que cualquier razona-

miento socialista. La sustitucion de |

una clase dirigente por otra, como
en los origenes del feudalismo o en
la Francia del siglo XVII, cuando la
nobleza togada desplaza a la aristo-
cracia territorial, no necesariamente
fue revolucionaria. La violencia de
la revolucion es un dogma de los
sectores radicales ingleses y france-
ses antes mencionados.

Por otra parte, no todo es “avan-
ce” en la revolucion. En el sentido
de ciclo cumplido, impone la nece-
sidad histérica del cambio. En el
sentido de refundacién de la histo-
ria, arrastra mucho de primitivo, de-
tiene el curso de los hechos para
sustituirlo por un enfrentamiento
bélico, hace retrogradar muchos as-
pectos del régimen destituido. Los
revolucionarios estimulan a los res-
tauradores y los violentos legitiman
la violencia del enemigo. Las revolu-
ciones son grandes espasmos de ida

la escena habiendo empujado la his-
toria hacia espacios inéditos.
Lo mejor de la l6gica marxiana

arquitectonica de la sociedad, que
tiene unos cimientos y un techo, lo
que malamente se traduce por in-
fraestructura y superestructura, En
realidad, no hay determinacion de
una u otra, como no se puede decir
que los cimientos determinen al te-
cho ni viceversa. No hay cimientos
si el techo no es la finalidad, no hay
techo que no se apoye en una ci-
mentacion. Hay dialéctica, si se
prefiere.

En consecuencia, lo més prove-
choso es tener a Marx de referencia,
para discutirlo o acatarlo, pero no
prescindir de él, sobre todo en el
terreno del examen histérico. Refe-
rencia no es fundamento. Por eso,
ante todo, hay que senalar el desfa-
se de sus teorias y el rumbo de la
sociedad industrial. Hoy no tene-
mos cada vez mas proletarios y me-
nos burgueses, sino mas clase me-
dia y tecnécratas. No tenemos cada
vez mas manufacturas, sino servi-
cios. La clase obrera tiende a men-
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guar en cantidad y a desaparecer
como calidad. La clase revoluciona-
ria internacional no ha existido
nunca ni parece que vaya a existir,
porque es un invento irracional del
propio Marx, que cree a todas las
clases hijas de la necesidad histori-
ca menos al proletariado revolucio-
nario que, por milagro de la filoso-
fia alemana, es hijo de otra madre,

. la libertad.

En esta encrucijada se sittia una
lectura conjunta de Hegel y Marx.
Se sabe que los marxistas franceses
siempre quisieron separarlos. Kos-
tas Papaioannou llegé a intentar
“salvar” a Marx de cualquier teodi-
cea historica o “consagracién de la
historia” de modelo hegeliano. Sin
embargo, la légica de Hegel (no su
tratado de légica o ciencia logica,
que es en rigor una ontologfa) ayu-
da a pensar el objeto como algo en
transicion. El pensamiento debe
moverse en tanto la realidad se
mueva, lo cual equivale a decir que
¢l pensamiento ha de reconocerse
un elemento de la historia que en-
cara el conocimiento de la historia.
Y esto, palabras mas o menos, es
una buena definicion del materia-
lismo histérico: la historia es el
acontecer y el saber, el objeto y el
sujeto de s misma, a partir de su
despliegue plural, de la pérdida en
la alienacion y la liberacién por la
negatividad.

Desalojada la figura de la revolu-
cién necesaria como tinico modo de
cambio legitimo, desdenada la mera
abolicion de la propiedad privada
como sena de identidad del socia-
lismo, queda sospechar que acaso
estemos viviendo un pasaje histéri-
co sin advertirlo, porque no hay
motines exhibidos por la television.
La desaparicion del trabajo en el
sentido de sacrificio o esfuerzo y su
sustitucién por el robot y la compu-
tadora ponen cabeza abajo nuestra
nocion de vinculos hombre/natura-
leza, sujeto/objeto, explotacion/
acumulacién.

Es en este lugar del escenario
donde Marx puede renacer de sus
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cenizas, porque a é| le gustaba pen-
sar que las cosas estdn en buena si-
tuacion de conocerse, precisamen-
te, cuando intentamos andar con la
cabeza y se impone volvernos a pa-
rar sobre los pies para que la cabeza
pueda trabajar sin congestiones. En
la historia nadie tiene asegurada la
vida. Tampoco la muerte. Todo
vuelve a ocurrir, pero cada vez de

distinta manera. Reconocemos a
los personajes v, al mismo tiempo,
los desconocemos. Nos dejan per-
plejos a causa de su reverso sinies-
tro. Es cuando sentimos la necesi-
dad de desmontarlos. Quitar la
estatua de Marx de la entrada en un
campo de trabajos forzados y volver
a encontrarlo en el silencio de la bi-
blioteca del Museo Britanico. #

REAPARECE UNA REVISTA

GUILLERMO SHERIDAN

&y

ace tres aros, cuando salfa
H de algunas investigaciones
sobre Lopez Velarde, inci-
tado por mis conversaciones con
Gabriel Zaid y por su ensayo “Lo-
pez Velarde atenefsta”,' escribi so-
bre la polémica provocada en 1907
por la iniciativa del periodista Ma-
nuel Caballero de revivir la Revista
Azul. El ensayo se titul6 “La neuro-
sis que finge y el alma de las cosas”
y apareci6 en las memorias del co-
loquio en que fue leido.’
La polémica tenia més gravedad
y pertinencia de la que le habia sido
otorgada por Reyes en “Pasado in-
mediato”,’ donde calificaba a Caba-
ltero de “mentecato” y de “oscuro
aficionado”. La academia heredo
ese juicio, remiti6 el asunto al anec-
dotario de lo baladi y cerro el caso
en superficiales notas de pie de pa-
gina. Sin embargo Zaid, en su anali-
sis del episodio, al preguntarse por
qué Reyes y su camada habian li-
brado esa baralla, concluye que re-
presenta la oportunidad para que
los jovenes pre—ateneistas, urgidos
de definicion grupal, realicen un
corte frente al poder politico y cul-
tural, y analiza, muy sagazmente, la
forma en que lo hacen. Y en mi pro-
pio ensayo, que continua algunas

ideas expuestas previamente en mi
prologo al Epistolario con Eduardo J.
Correa y otros escritos juveniles, de
Lopez Velarde,* yo traté de explicar
por qué Caballero habia librado la
suya junto a su cofradia de poetas
periféricos.

Un obstéculo relativo para estu-
diar la polémica fue que la segunda
época de la Revista Azul resulté
inencontrable. Zaid enumer6 en su
ensayo las hemerotecas en las que
no existfa. Yo tampoco la pude en-
contrar. El anico que parecia ha-
berla visto era Jorge von Ziegler,
que asi lo da a entender en su estu-
dio introductorio a la edicién facsi-
milar de la primera época de la Re-
vista Azul (UNAM, 1988), y a quien,
previsiblemente, le parece que la
segunda no tenia otro objeto que
reinstalar en las letras mexicanas
“el tribunal, la picota, el dogma y
la exclusion”, etc. La imposibilidad
de consultar la revista le quité a los
trabajos de Zaid y mio la oportuni-
dad de ser un poco mas precisos y
mucho mas documentados. En mi
caso, la suplf con la informacion
del semanario El Entreacto de la ca-
pital, dirigido también por Caba-
llero, que sostuvo una minuciosa
relatoria de la discusion y fue tan
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beligerante como su compatiera de
prensas.’

Todo esto viene al caso porque
hace poco me encontré con mi
maestro el doctor José Moreno de
Alba, director de la Biblioteca Na-
cional. Me comenté que habia leido
el ensayo de Zaid en la edicion que
de sus Ensayos sobre poesia hizo re-
cientemente El Colegio Nacional* y
le habia llamado la atencion su co-
mentario sobre la inencontrable re-
vista. El Dr. Moreno de Alba deci-
di6 buscarla; la maestra Aurora
Cano, coordinadora de la Hemero-
teca, la encontrd sin ningun proble-
ma, y ahora, finalmente, es consul-
table en microfilm. He solicitado
una copia de la que prometi hacer
otra para Zaid.

Una visita rapida a la revista
agrega datos y curiosidades a lo
que ya habfamos conjeturado sobre
ella. La Revista Azul (Dominical lite-
rario) nace en su segunda época
como el tomo sexto de la original,
con un numero “prospecto” fecha-
do el 7 de abril. Caballero aparece
como editor y director; Juan G. del
Villar como secretario de redaccion
y Agustin Acevedo como adminis-
trador. Entre la lista de sus colabo-
radores descuellan Rafael Cabrera,
Eduardo J. Correa, Juan B. Delga-
do, Enrique Ferniandez Granados
(Fernangrana), José Lopez Portillo,
el obispo Montes de Oca, Joaquin
Arcadio Pagaza, Emilio Rabasa y el
veterano antimodernista Victoriano
Salado Alvarez, todos catélicos y
casi todos provincianos. Ademas
cuenta con la presencia legitimante
de Carlos Diaz Duféo —quien ha-
bia dirigido la primera época con
Gutiérrez Najera, y habfa autoriza-
do a Caballero que se usara el
nombre—, y dos capitalinos de re-
nombre: Luis G. Urbina y Federico
Gamboa. Entre los colaboradores
extranjeros (e involuntarios) desta-
ca Antonio Machado.

La revista abre siempre con una
explicita seccion titulada “Notas de
combate”. Esa seccion serd la que
“mds urgentemente se destine a
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combatir los procedimientos de la
escuela que se titula modernista”, y
la estrena el mismo Caballero con
un testerazo que fija el tono de la
seccion en los seis numeros que vi-
vira el hebdomadario. Desliza tam-
bién una analogia que poco disimu-
laba el caracter catdlico que, sin
embargo, la revista nunca proclama
abiertamente. La revista, escribe
Caballero (1, p. 1-2),

desea agrupar en su derredor a los ele-
mentos, hoy dispersos e incoherentes, de
todos cuantos creemos firmemente que
la divina poesia, la bienamada de aquel
rimador de ensuefos santos y de ternu-
ras excelsas,” sufre en los dias que corren
la dolorosa tension de sus miembros di-
vinamente delicados entre las manos sa-
crilegas de una secta de neurdticos que la
invocan para escupirla, que la nombran
para insultarla y que, poniéndole sobre
los hombros viejas purpuras, cetro de ca-
fia en la mano y corona de espinas en la
frente, pasan delante de ella en danza lo-
ca y le lanzan al rostro este saludo roni-
co0; —jAve, Reina!

Las “Notas de combate”, ademas
de batirse con los “turiferarios del
simbolo” y los hijos “de la decaden-
te arpfa” (Fernangrana), ponen én-
fasis en cuatro principios generales:
el “caracter nacional” de la cruzada
—siguiendo las posiciones de Sala-
do Alvarez en sus polémicas ante-
riores—; el retorno al parnasianis-
mo (Diaz Duf6o) o a “la tradicién
castiza” castellana (Manuel Ugarte)
y el retorno de la poesia a “la reali-
dad social” (Caballero). En resu-
men, los principios del proceso de
desmantelamiento del modernismo
finisecular, sobre todo en su postrer
variante “decadentista”, en México
y en otras latitudes.

Buena parte de la revista se de-
dica a la polémica. Caballero hace
algo que no imitaron sus contrin-
cantes: reproducir sus ataques. El
numero dos recoge la “Protesta lite-
raria” en la que Reyes y sus amigos
ordenan: “jMomias a vuestros se-
pulcros!”. Los jovenes “defensores

del arte libre™ prefieren ignorar que
en ese movimiento de apariencia
troglodita y reaccionaria hay jove-
nes de su misma edad. En especial
Lopez Velarde, nacido en 1888, el
mismo ano que Reyes, que aparece
en el cuarto numero de la revista
—del 28 de abril, poco después de
la manifestacion callejera en defen-
sa del “arte libre"—, entre los fir-
mantes de una “Contraprotesta”
que dice:

Ha llegado a nuestro conocimiento la
manifestacion ruda y de todo punto in-
justificada con que algunos escritores
modernistas han pretendido atacar el vi-
ril programa de la Revista Azul. Por esiar
dicho programa enteramente de acuerdo
€oN nuestras convicciones artisticas y por
ser la Revista Azul el organo delensor de

los fueros del purismo castellano, ala vez |

que el fustigador del modemnismo, cree-
mos un deber hacer constar nuestro fer-
vor por la nobilisima causa que alienta el
referido programa, a la vez que protestar
enérgicamente contra la punible mani-
festacion a que aludimos. La vieja bande-
ra tiene sus adeptos. ;Viva esa bandera!

La “Contraprotesta™ habia sido
remitida de Aguascalientes, sede de
uno de los grupos mas activos del
antimodernismo catélico, formado
alrededor de Eduardo J. Correa, y
donde militaba el también signata-
rio Enrique Fernandez Ledesma, to-
dos colaboradores del periédico El
Observador * No deja de ser curioso
que, a nombre de “la vieja bande-

ra", Lopez Velarde, de la mano de |

Othon, de cierto Nervo y de los cas-

tizos espanioles, preparara la llegada |

de la nueva. (No lo es menos que el
mismo Reyes, por una ruta coinci-
dente, enarbolara poco después, en
su mejor poesia juvenil, la misma
nueva bandera de lo viejo.)
Ademas de la polémica y los
poemas ejemplares (de Pagaza a
Montes de Oca y de ahi a Macha-
do), la revista acoge el divertido
subproducto de la poesia que satiri-
za la tematica y la poética moder-
nista, por ejemplo uno sobre los rit-
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mos silvanos titulado “Crepusculo
torturador”, del espanol juan Pérez
de Zuniga, en su avatar de “Fabio
Melenindez", una de cuyas estrofas
marca el tono:

Del bosque las ninfas llorando pululan,
pululan llorando las ninfas del bosque,
llorando las ninfas
del bosque pululan
y en giros de sangre, cual aguilas torvas,
tomandose niveas se rascan las corvas.
iPor eso las ninfas del bosque pululan’
iPor eso pululan las ninfas del bosque!

Hay uno que merece reproducir-
se completo (nimero cinco, 5 de
mayo, p. 76), pues se refiere a la
manifestacion publica de los “de-
fensores™ por las calles de la ciudad
de México, es un anénimo

SONETO

Dos docenas y media de muchachos,
entre curvos, torcidos y deshechos;
de palabrerizar insatisfechos,

y atusandose, alguno, los mostachos,

exclaman: —Companeros, sin empachos
vamos a defender nuestros derechos,
las Mormias, los Caducos, los Estrechos
caigan desmenuzados hechos cachos.

iPaso al progreso, paso a los caprichos
que son el Arte! {No los versos chochos
de Homero y de Virgilio y otros muchos!

Al sepulcro de viejos esos bichos;

no hay mds versos, sabrosos cual
bizcochos,

ique los de “La Revista” de los Chuchos!”

Pero entre la pélvora de mani-
fiesto y la retorica de cruzada, la re-
vista hospeda un documento que la
rescata del mero anecdotario. De
hecho, se podria pensar que la
revista era solo la bullanguera
envoltura de este largo ensayo del
Lic. Atenodoro Monroy (Puebla,
1867-1952) que habia ganado los
Juegos Florales poblanos de 1902,
“Valor estético de las obras de la es-
cuela decadentista”. De Monroy sé
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poco: que sale del Seminario Con-
ciliar de su ciudad natal y que lle-
ga a ser decano de la Facultad de
Derecho de la Universidad Nacio-
nal. El trabajo, sorprendentemente
informado y documentado (en la
poesia y las ideas de varios idio-
mas), resulta fundamental no sélo
para entender los argumentos filo-
soficos, estéticos y de poética de la
cruzada antidecadente, sino tam-

| justicia con la historia de nuestro

bién para apreciar en su verdadera |
magnitud el calibre intelectual de |
algunos combatientes de la causa, |

el proceso de recepcién de la poe-
sfa europea en el México porfiria-
no, el sustrato critico del casticismo
castellanizante como alternativa
frente al decadentismo modemista
francés, y la articulacion teérica de
la interpretacion mexicana de las

posiciones teolégicas del Vaticano |
frente al arte (y la sociedad) mo- |
dernos. La rica lectura que hace |

Monroy de Baudelaire y Gautier,
de Ruskin y Wilde, de Nietzsche y
de Nordau, de Verlaine, de Rim-
baud y de Mallarmé es de una efi-
ciencia critica que rebasa el parti-
darismo que podria imaginarse
como prejuiciadamente propio de
un critico catélico, y resulta uno
de los m4s inteligentes documen-
tos producidos en el México de la
época sobre el contacto del moder-
nismo con el simbolismo. Inteli-
gente anti-Raros, el ensayo de
Monroy agregaria a la polémica de
cinco anos después una significa-
cion que enriquece nuestra per-
cepcion, muchas veces inerte, del
modernismo y su transicién al
posmodernismo en su capitulo
mexicano. Como se dijo, ya hay al-
gunos trabajos que han iniciado la
tarea de recuperar el episodio; el
ensayo de Monroy, y la segunda
época de la Revista Azul, agregara
pertinencia, informacién y calidad
a los que sigan. En ese sentido se-
ria deseable que la Universidad
Nacional realizara una edicion que
enriqueciera su coleccién de revis-
tas facsimilares. Serfa un acto de
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modernismo, y, ademds, con esta
revista que tuvo el raro prestigio
de merecer la descalificacion gene-
ral sin haber sido leida.

NOTAS

" Vuelta 180, noviembre de 1991, pp.
16-17

* Eslab revisia I de estudios re-
gionales, “Memorias del coloquio en ho-
menaje a Carlos Monsivais™, 4, México,
julio—diciembre de 1992, pp. 133-139.

' Alfonso Reyes en “Pasado inmediato”,
Obras XI1, México, Fondo de Culiura
Econdmica, pp. 182-216.

* Fondo de Cultura Econdmica, México,
1991.

* A partir del numero 631, 11 de abril de
1907. El Entreacto existe en la Hemeroteca
Nacional.

* Obras de Gabriel Zaid 2: Ensayos sobre poe-
sia, México, El Colegio Nacional, 1993,
pp. 347-378.

" Se refiere a Gutiérrez Nijera.

* Ya El Observador de Aguascalientes habta
manifestado su adhesion a la causa de Ca-
ballero en las paginas de El Entreacio
(631, 11 de abril), y contra

...l modernismo desatentado que en
su morbosa obsesion amenaza borrar
los senderos legitimos del arte. A seme-
janza del caballero de piedra de Béc-
quer (...) la Revista Azul resurge para
reclamar los titulos, tan lastimosamen-
te ultrajados, de la buena literatura.

* Pululan los Chuchos en la némina de la
Revista Moderna: Jesus E. Valenzuela, Je-
stis Urueta, Jesus Lujdn, el escultor Jests
E Contreras... £

BuUZON DE FANTASMAS

CARTA A PAUL VERLAINE

STEPHANE MALLARME
&

a carta que presentamos es lla-
Lmadu por la critica mallar-

meana la *Autobiografia”. Es
respuesta a la peticion de Paul Ver-
laine, quien preparaba un nimero
dedicado a Mallarmé para la revista
Hommes d’aujourd’hui del editor
Vanier, y necesitaba informaciones
precisas para elaborar su nota intro-
ductoria. “Imagine que toco a su

| puerta y le pido una entrevista —le

escribe Verlaine en un recado del 10
de noviembre de 1885—. yCudl es su
lugar de nacimiento?... Su familia,

| ¢de donde viene?, jfecha de naci-

miento? Proyectos literarios (déme
detalles sobre esa gran obra de la
que me ha escrito)...” La respuesta
llego seis dias después y encanté a
Verlaine, quien le comunicé a Vanier:
“He recibido una carta enorme y fas-
cinante de Mallarme.”

JAIME MORENO VILLARREAL |
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Parfs, lunes 18 de noviembre de
1885.

Querido Verlaine:

Respondo con demora' porque he
estado recuperando lo que habifa
prestado, por aquf y por all4, lejos,
de la obra inédita de Villiers. Con
ésta le adjunto lo poquisimo que
tengo.

Pero informacion precisa sobre
ese querido y viejo fugaz, no la ten-
go: ignoro incluso su domicilio;
nuestras manos se vuelven a hallar
una en la otra, como separadas en
la vispera, a la vuelia de una calle,
cada ano, porque Dios es grande.
Fuera de eso, ¢l podria llegar a
tiempo a las citas, y el dia en que,
por motivo de Hommes d'aujourdhui
o para Los poetas malditos, quisiera
usted, pongamos, hallarlo con Va-
nier, con quien ¢l tiene que acudir
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al asunto de la publicacion de Axel,
segurisimo, como que lo conozco,
qué duda cabe, de que no va a lle-
gar a la hora prevista. Literariamen-
te, no hay persona mas puntual. Es
pues en lo de Vanier donde hay que
obtener su direccién, con el Sr. Dar-
zens,’ que es hasta la fecha quien lo
ha representado cabe ese amable
editor.

Si nada de esto funciona, un dia,
un miércoles en parlicular. iré a
buscarlo, Verlaine, al caer la noche;
y conversando, recordaremos usted
y yo dealles biograficos que se me
escapan por el momento; no el esta-
do civil, por ejemplo, o fechas, etc.,
cosas que solo sabe el hombre en
cuestion.

Paso a lo mio.

Si, nacf en Paris el 18 de marzo
de 1842, en la calle que hoy lleva el
nombre de Pasaje Laferri¢re. Mis fa-
milias paterna y materna produje-
ron, desde la Revolucion, una cade-
na ininterrumpida de funcionarios
del Registro Pubiico; y aunque hu-
bieron de ocupar casi siempre altos
puestos, yo esquivé esa carrera a la
cual se me destiné desde que vestia
panales. He hallado huellas del gus-
to por manejar la pluma, para algo
que no fuera el registro de actas, en-
tre varios de mis ascendientes; uno,
sin duda antes de la creacién del
Registro, fue sindico de los Libreros
bajo Luis XV1, y hallé su nombre ba-
jo el Privilegio real que encabeza la
edicion francesa original del Vathek
de Beckford, que yo hice reimpri-
mir. Otro mas escribfa versos joco-
sos en los Almanagques de las musas y
los Presentes para las damas. De nifo
conoci, en un vetusto interior fami-
liar de burguesia parisina, al Sr.
Magnien,' primo segundo que habia
publicado un volumen romantico y
todo desmelenado, intitulado Angel
0 Demonio, que veo reaparecer a ve-
ces entre los volimenes caros de los
catalogos de libreros de ocasién que
recibo.

He escrito aqui arriba familia pa-
risina porque siempre hemos vivido
en Paris; pero los origenes son bur-

guiniones, lorenos y aun holandeses.

Perdi muy nino, a los siete arnos,*
a mi madre, y fui adorado por una
abuela que me cri6 desde el princi-
pio; luego recorri muchisimas pen-
siones y liceos, con alma lamartinia-
na que guardaba el secreto deseo de
sustituir un dfa a Béranger,’ desde
que lo vi una vez en una casa ami-
ga. Parecia demasiado complicado
lograrlo, pero durante mucho tiem-
po intenté hacerlo en cien peque-
fos cuadernos que sin excepcion
me fueron confiscados, si mal no
recuerdo.

No habfa manera, usted lo sabe,
de que un poeta viviese de su arte.
Incluso rebajandolo de nivel, cuan-
do entré a la vida adulta; cosa que
nunca he deplorado. Toda vez que
hube aprendido el inglés sencilla-
mente para leer mejor a Poe, parti a
los veinte afios a Inglaterra, ante to-
do con el propésito de huir; pero
también para hablar la lengua y en-
senarla luego en un rincén, tranqui-
lamente y sin otro sostén obligado:
me habfa casado y eso apremiaba.

Hoy, han pasado ya mas de vein-
te anos y a pesar de la pérdida de
tantas horas, creo, con tristeza, que
hice bien. Porque, aparte de los tro-
zos de prosa y los versos de mi
juventud, y sus secuelas, eco de
aquellos, publicadas por doquier,
siempre que aparecian los primeros
numeros de alguna Revista Literaria
sofé e intenté otra cosa, con pa-
ciencia de alquimista, dispuesto a
sacrificarle toda vanidad y satisfac-
cion, tal como en otro tiempo se
quemaban los muebles y las vigas
del techo para alimentar el fuego de
la Gran Obra. ;Qué intento?, es di-
ficil decirlo: un libro, asf de senci-
llo, en muchos tomos, un libro que
sea un libro, arquitectural y preme-
ditado, y no una coleccion de inspi-
raciones al azar, por maravillosas
que sean... iré mas lejos, y diré: el
Libro, persuadido de que en el fon-
do no hay mas que uno, el que to-
dos los que han escrito han intenta-
do aun sin saberlo, incluidos los
Genios.* La explicacion orfica de la
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Tierra, que constituye el unico de-
ber del poeta, y el juego literario
por excelencia: porque el propio
ritmo del libro en tal caso imperso-
nal y viviente, hasta en su pagina-
cion, se yuxtapone a las ecuaciones
de ese sueno, u Oda.’

He aqui la confesién de mi vicio,
al desnudo, querido amigo, mismo
al que mil veces rechacé con el espi-
ritu mortificado o extenuado, pero
que me posee y quizd consiga; no
realizar completamente esa obra
(jhabria que ser quién sabe quién
para lograrlo!) sino llegar a mostrar
un fragmento ejecutado, hacer cin-
tilar en algun lugar la autenticidad
gloriosa, apuntando a la totalidad
que falta, para la que no basta una
vida. Dar prueba por medio de los
trozos realizados de que ese libro
existe, y de que conoci lo que no
podria llevar a cabo.

Se entiende facilmente, enton-
ces, que no haya yo tenido prisa por
recoger las mil migajas sabidas que,
de tiempo en tiempo, me han atrai-
do la benevolencia de espiritus ex-
celentes y fascinantes, jel suyo en
primer término! Todo aquello no
tenia mas valor para mi, en su mo-
mento, que el de entretener la ma-
no; y cualquier éxito que haya teni-
do a veces uno de esos (...)* entre
todos me parece muy bien en tanto
compongan un 4lbum, mas no un
libro. Es posible, no obstante, que
el editor Venier me arranque esos ji-
rones, pero los voy a adherir a las
paginas sélo como se forma una co-
leccion de muestras de tela secula-
res o preciosas. Con el término con-
denatorio de Album en el titulo,
Album de verso y prosa, no sé; que
contendr4 varias series, e incluso
podria continuarse indefinidamente
(paralelamente a mi trabajo perso-
nal, el Texto que habla por si mis-
mo y sin voz de autor).

Esos versos, esos poemas en pro-
sa, ademas de en las Revistas Litera-
rias, se puede hallarlos en Publica-
ciones de Lujo, agotadas, asi el
Vathek, el Cuervo, el Fauno.

Me he visto obligado a hacer, en
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momentos de penuria o para ad-
quirir ruinosos botes de vela, traba-
jos peculiares, en fin (Los Dioses an-
tiguos. Los vocablos del inglés), de los
que no tiene caso hablar: aparte de
esto, las concesiones tanto a la ne-
cesidad como al placer no han sido
frecuentes. Pero en una época, no
obstante, desesperandome del des-
potico librito que escapo de Mi
mismo, después de unos cuantos
articulos colocados aqui y all4, in-
tenté redactar por mi cuenta —ata-
vios, joyas, mobiliario, incluso tea-
tros y menus para la cena—, un
periédico, La Ultima Moda, cuyos
ocho o diez nimeros que aparecie-
ron sirven todavia, cuando los des-
nudo de polvo, para hacerme larga-
mente sofar.

En el fondo, considero la época
contemporanea, para el poeta, un
interregno en el que no tiene nin-
gun caso involucrarse: esta dema-
siado caduca y en efervescencia
preparatoria para que haya que in-
tentar otra cosa que no sea trabajar
con misterio en vistas a lo que ven-
dr4, o a nunca, y enviar de vez en
cuando a los vivos la propia tarjeta
de visita, estrofas o soneto, para no
ser de ninguna manera lapidado
cuando se les ocurra suponer que ¢l
cree que nunca existieron.

La soledad acompana necesaria-
mente semejante actitud; y, aparte
del camino que va de mi casa (en el
numero 89, actualmente, de la rue

inquietado en mis Martes por mu-
cho tiempo vacantes a los jovenes
poetas que nos aman (mallarmistas
aparte) y que han creido en cierta
influencia ejercida por mi, alli don-
de no ha habido més que encuen-
tros. Con tino y equivocadamente,
he vivido diez anos de antemano
por el rumbo al que jovenes espiri-
tus afines habfan hoy en dia de in-
clinarse.

Esta es mi vida despojada de
anécdotas, a contrapelo de lo que
desde tiempo atras rumian los gran-
des periddicos, a los que siempre

les he parecido extranisimo: exami- |

no y no hallo nada mas, exceptuan-
do los hastios cotidianos, las ale-
grias, los duelos interiores. Algunas

apariciones ahi donde se ha puesto |

en escena un ballet, donde se toca
al 6rgano, mis dos pasiones artfsti-

| cas casi contradictorias pero cuyo
| sentido sera evidente, y eso es todo.

Olvidaba mis fugas, tan pronto me

| sobrecoge la fatiga de espiritu, a oni-
llas del Sena y del bosque de Fon- |

de Rome) a los diversos sitios en los |
| Leerd usted estas lineas anotadas a
| lapiz para dar el aire de una de esas

que gano el diezmo de mis borra-
dores, los liceos Condorcet y Jan-
son de Sailly, y finalmente el Cole-
gio Rollin, vago poco, pues prefiero
antes que otra cosa, en un departa-
mento resguardado por la familia,
morar €nire unos cuantos muebles
antiguos y amados, y la pagina de
papel frecuentemente en blanco.
Mis grandes amistades han sido las
de Villiers, Mendes y, durante diez
anos, me reuni todos los dias con
mi querido Manet jcuya ausencia
hoy me resulta inverosimil! Sus
Poetas malditos, Verlaine querido, y
Contranatura de Huysmans, han
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tainebleau, en un solo lugar desde
hace anos: ahi aparezco completa-
mente diferente, solo apasionado
por la navegacion fluvial. Honro al

rio, que deja que se hundan en sus |

aguas jornadas enteras sin que uno
tenga la impresion de haberlas per-
dido, ni una sombra de remordi-

miento. Simple paseante en botes |

de caoba, mas veleador de arrebato,
muy orgulloso de su flotilla.
Hasta pronto, querido amigo.

buenas conversaciones de amigos,
aparte y sin griterfa, usted la habra

| de recorrer lejos de las miradas y

hallara, diseminados, los escasos
deualles biogréaficos a escoger, por
los que uno hubo de pasar alguna

| vez ciertamente. Cudnto me apena

saber que esta usted enfermo, y de

| reumatismo! Yo sé lo que es eso. No
| use mas que de vez en cuando el sa-

licilato, y siempre por mandato de
un buen médico, pues el factor do-
sis es importantisimo. Hace tiempo
me aquejé una fatiga y una especie

Vuetta 221

de laguna espiritual luego de tomar
esa medicina; y yo le atribuyo mis
insomnios. Iré a visitarloun dia y le
hablaré de esto, llevandole al pro-
pio tiempo un soneto” y una pagina
en prosa'® que voy a terminar de
hilvanar en estos dfas, para usted,
para que les dé el uso que a su jui-
cio convenga. Puede empezar sin
esas dos bagatelas. Hasta pronto,
querido Verlaine. Lo abraza
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PD. Dejé el paquete de Villiers
en casa del conserje: jno necesito
decir que lo estimo como a la nina
de mis ojos! Ahi se guarda lo inen-
contrable; en cuanto a los Cuentos
crueles, Vanier podra darselos. Axel
se publica en la Jeune France y La
Eva futura en la Vie Moderne.

TRADUCCION DE
JAIME MORENO VILLARREAL

NOTAS

' Verlaine le habia pedido a Mallarme da-
tos biograficos y textos para la
presentacion de Hommes d'aujourd hui
que preparaba sobre ¢l |y que aparecié
en lebrero de 1887]; lo mismo le habia
solicitado sobre Villiers, para la segunda
serie de Los poetas malditos. |Las notas,
excepto donde se sefale, son de Yves
Bonnefoy.]

! Rodolphe Darzens (1865—1938), poeta
y editor.

* Mallarmé dejo en blanco el espacio del
nombre. |Edouard).

* Realmente, fue a los cinco anos.

* Pierre Jean de Béranger (1780—1857),
poeta y cancionista. [N. del t.]

* Cf. "Cnisis de verso™ ~... todos los libros
contienen la fusion de unas cuantas rei-
teraciones: seria |nc|uso mdl mds una
—para el mundo, su ley— biblia como
la simulan algunas naciones” y “El libro,
instrumento espiritual”. [Version espa-
fola, Variaciones sobre un tema, Ed. Vuel-
ta, 1993, pp. 58 y 78 5s.)

" El t¢rmino “Oda” habia sido empleado
ya en ¢l anticulo sobre Wagner para de-
signar la “Fabula virgen de todo lugar,
tiempo y personas sabidos”.

* Falta una palabra, “trozos” o “poemas”.

* “Toujours plus souriant au désastre plus
beau. ., primera version de "Victorieu-
sement fui..” (*Triunfalmente evadi-
do...”, en Obra Poetica (1, Madrid, Hi-
perion, 1980, version de Ricardo
Silva—Santisteban.)

“La Gloria™. #




