

LA VAGINA DE LA REINA VICTORIA

FERNANDO ARRABAL



TERROR. "¡No soy feliz! ¡Tengo miedo! ¡Eme-i-e-de-o!" Desde su habitación, el filósofo Cioran oye los quejidos y sollozos de su vecina de hospital. Glosa con los ojos cerrados: "Espero que no sea mi madre. Tenía todos los defectos imaginables menos uno: era inteligente". La vecina grita de nuevo: "¡Qué desgraciada soy!". En Rumanía, a los 23 años —hace 60—, Cioran escribió: "Todo lo que no es salud —de lo cretino a lo genial— es un estado de terror".

FRACASO. Aristóteles fue el único discípulo que soportó hasta el final la lectura por Platón del *Tratado sobre el Alma*. Los demás se fueron yendo como filamentos de cardo que el viento desparrama.

ES UN SIBARITA: inventa errores.

SONÉ que estaba en una espesura selvática del delta de Buenos Aires. Una joven atenazó mis piernas con las suyas bajo la mesa. Temí que su novio nos sorprendiera. De sus senos desnudos manaba miel diluida en leche. Llegó el novio con un cinturón repleto de cartuchos. Me preguntó furioso: "¿Por qué este gigantesco árbol chorrea agua por todas sus ramas y con tal abundancia?". Le respondí tan convencido como asustado: "Porque es una secoya rumiante. Tiene varios estómagos: con ellos alimenta el caudal del río". La joven, entusiasmada, me susurró obscenidades al oído mientras el novio cargaba su pistolón con los cartuchos.

FLOR HERMAFRODITA. Morphy, el invencible ajedrecista, a su paso por París visitó y admiró el Jardín d'Auteuil en 1858. Hoy, en el invernadero, las plantas, irreductibles a su destino, tienen la hermosura de lo que está

plenamente en el instante. Como una oblea de un metro de diámetro posada en la superficie del agua, deslumbra la hoja de una planta acuática. Planta de flor hermafrodita que combina su diurna masculinidad con su feminidad nocturna. Una botanista me indica: parece una vagina. Y me pregunto si no es esta la razón por la cual en su día de aparatoso y excitante puritanismo le dieron el nombre de Regina Victoria. Precisamente el año en que nació Morphy, Inglaterra e Irlanda nombraron reina a Victoria I. Un letrero plantado en el agua como un buzo espantapájaros me advierte, cuando contemplo la esplendorosa hoja desde lo alto de un modesto puente de madera, de lo que somos capaces los terráqueos con lo que por su belleza nos abruma: "Ne pas lancer des gravillons". Morphy era tan frágil y tan hermoso como esta hoja; por ello, desde lo alto no dejaron de lanzarle "gravillons" y piedras que terminaron por enloquecerle. El vetado y envidiado Morphy tenía el don: su instinto, como en vuelo, dibujaba la pujanza del embeleso.

LO JURO: *el grupo pánico* nunca quiso salvar a la humanidad.

MALRAUX Y KUNDERA. En casa de los Kundera, hay una fotografía moscovita. Un grupo de intelectuales soviéticos detrás de una mesa con un extranjero: Malraux. Los faldones de la mesa forman una banderola con gigantesca bienvenida: "Homenaje al camarada Nalraux". Grandeza y miseria de la literatura. Sólo Judith supo decir a Holofernes: "Creía que eras el único hombre del mundo"... "Los admiradores políticos jamás saben medirse" afirma Hölderlin en *El único*.

MALRAUX Y ALICIA. Y hablando de Nalraux... recibo otros dos premios (a la vejez ¡viruelas!) simbolizados por una copa centroeuropea de un metro de cresta a peana y una medalla mediterránea de "oro" postizo. En la copaza,

que no el copón, mi nombre lastra errata: Fernand. En la medalla es el apellido el que la arruma: Arabell. Para colmar a Alicia, los jurados de los premios literarios del País de las Maravillas son ciegos analfabetos. Fatal y azorosamente reparten laureles y galardones los días de no-cumpleaños.

ELIGE a sus enemigos con infinito cuidado y cortesía.

PERFUME Y CORAJE. A Patrick Süskind no le gusta hablar de literatura y aún menos desde que rueda fortuna plantó su *Perfume* en el escaparate del triunfo. Le interesa, sin embargo, el "bricolaje". Cuando se entera de que a Topor se le ha amotinado una ventana, sale boyante de su ensimismamiento: "¿Qué clase de ventana?, ¿tiene una hoja de vidrio?, ¿cómo es la solera?, ¿su sistema de funcionamiento es estable?". En 1887, el rey Oscar II de Suecia propuso un premio de 2 500 coronas a la persona que fuera capaz de responder a la pregunta: "¿Es estable el sistema solar?". Henri Poincaré, ingeniero de minas apasionado por el bricolaje, para poder dar una solución, inventó una nueva geometría: la topología... e inspiró, de paso, la contemporánea matemática del caos. Inflamó la chispa necesaria para estremecer la causalidad con la casualidad.

EL ENIGMA DEL GATO DE SCHRÖDINGER ya no es paradoja. Pero las de Zenón, a pesar de esconderse en los sueños de Borges y su viejito, siguen presumiendo de tan rebelde etiqueta. ¿Quién se atrevería a rebatir su demostración de que Aquiles, "pie veloz" para sus compatriotas, era incapaz de alcanzar, corriendo, a una tortuga? Meses antes del comienzo de nuestra escabechina civil, Schrödinger imaginó una caja cerrada con un gato, una probeta llena de cianuro, un elemento radiactivo y un contador Geiger en sus adentros. El átomo radiactivo tendría una posibilidad sobre dos de desintegrarse, acarreado una reacción del contador suficiente como para romper la probeta... y provocar con ello la muerte del gato. Schrödinger, sentándose sobre la indeterminación, creyó probar que antes de volver a abrir la caja no podemos saber si el gato ha muerto. Los físicos de hoy demuestran que en verdad dentro de la caja hay... dos gatos: uno vivo y otro muerto. Las dos realidades que parecían alternativas no se eclipsan. Wheeler sugiere que el universo debe su existencia real al hecho de que es observado por seres inteligentes. "Ser o no ser", decía Hamlet sin imaginar el "ser y no ser" y sin mirarse "en todos los espejos del planeta" que vio el héroe de Borges sin que ninguno le reflejara.

OTRO ARRABALESCO. Tenía tal fe en el materialismo que le salieron estigmas de butifarra.

DON JUAN MASTURBADOR. Sartre, Don Juan, confesó poco antes de morir a doña De Beauvoir, casta y Simone, que había sido perseverante masturbador de clitoris con sus innumerables jambas y amantes. Cuarenta años antes, díjole a su morganática que Lucile le "magreaba el pecho". Santos y santos sólo dan gusto a gusto, barruntando que la hermosura tan efímera es como la cachipolla.

ABSURDO. "Arrabal es un hombre descontrolado, desconcertante. La juventud es mimética y debe seguir un modelo positivo; el suyo es peligroso". Con esta sentencia, me acaba de rendir un homenaje inmerecido Doña Rosa Ribas, a la sazón responsable político (¡ay!) del área (¡y por qué no de la hectárea!) de Cultura (¡y sin necesidad de pistola!). Un comentarista mal inspirado ha comparado insensatamente este entremés de teatro del absurdo con una tragedia griega, esta vergonzante censura con una condena a muerte, y por fin, en pleno delirio, a un servidor... nada menos que con el mismísimo Sócrates. ("Jueces de Atenas, yo, Melato, hijo y nieto de Melatos, acuso a Sócrates de corromper a la juventud"). En verdad, Joan Illa, como partero y saltabarreras, había organizado el último happening de Dalí. Y contaba, para el día 8 de abril, con un millar de espontáneos catalanes, amén de decorados de Bertolucci, para dar paso y platillo a Vendaval Arrabal. Espectáculo que, de rositas, Doña Rosa ha vetado para mayor gloria nuestra. Derrribados yugos, flechas y muros, quizá lo ignore la representante limitada, para no perderlo todo muchos trocaron veto y reto por pupilaje y homenaje. Cuántas veces han salido a piropearlos hoy los que a la pira ayer nos condenaban.

PARA SOBORNAR al destino, ahorra.

RAPTO. El gobierno rumano intentó raptar a Cioran y llevárselo a Bucarest. La prensa adicta exaltaba a la ciudadanía con títulos de letra ancha y de cinco columnas: "Cioran se muere en París sin que nadie le haga caso". Tras varias misteriosas visitas y risitas, Simone —su mujer— puso en guardia a amigos y enfermeros para

impedir que los alguaciles del nuevo régimen secuestraran al enfermo cual comisarios del anterior. "En Rumanía, me dijo hace cuatro años, se pueden tener fallos. En España se alcanza el fracaso".

SONE que el altavoz de Macy's repetía un mensaje: "Fernando Arrabal acaba de morir". Para cerciorarme de si era o no cierta la noticia, me envié una tarjeta a la casa de Melilla en que nació.

EL ANARCO chino le mojó la oreja al rojo vivo.

DESNUDO. Me llegan de Polonia carteles de mi "Architekt Asyrii", fotos y unas tarjetas que muestran al emperador... desnudo. La censura "integrista" no ha sustituido a la censura puritano-comunista, como aseguran los bien informados. "De pronto la bestia sacó sus garras" (*Los Poseídos*). ¿Se las limaron definitivamente?

OTRO ARRABALESCO. Me entran ganas de besarla como boca de lobo.

BILINGÜE. "Don Juan": mec à niques... (mecánica)
"Don Juan": chaud lapin... (y lo mismo en femenino).

SONE que una mujer mostraba fotos pornográficas a mis vecinos de Ciudad Rodrigo. Decía que nos representaban a ella y a mí. Yo estaba muy enfadado. Levantó las faldas para enseñar los cardenales que pretendía que yo le había hecho. Apretó uno de ellos y salió un escarabajo sanguinolento que llevaba mi nombre en la carapaza.

PÁNICO. Me pregunta: "Pero si la inmortalidad llega sin hacer ruido ¿cómo podré ver la televisión mientras meriendo?"

MI PADRE. Uhlan: "En el reloj de arena de la vida todo se va vaciando en lo alto cada vez más, mientras que en lo

bajo, la arena se va amontonando: a este cúmulo se le puede llamar tumba o pasado". La imagen de un enterrado en vida... la de mi padre.

VIRGEN ROJA. Otra Hildegarde que poco tiene que ver con mi "virgen roja" escribió en el siglo XII *El libro de las obras divinas*: "En la redondez de la cabeza humana se refleja la redondez del firmamento". De forma "rigurosa y codificada" establece la simetría entre espacios humanos y universales sin dejar hueco alguno a la indecisión, el vacío o a lo inexplicable. ¿Vinimos al mundo cargados del laberinto de significados que imaginó Hildegarde o nacimos efímeros, como la cachipolla, para imaginarnos inmortales?

DIALOGO. En el restaurante El sombrero de Nueva York:

Comensal toledano.— ¿Hablas castellano?

Camarero.— No señor... yo soy mejicano... hablo español.

KUNDERA. Con razón Kundera rechazó la invitación para asistir al LXI Congreso Mundial del Pen Club. "Mis propias experiencias personales me impiden ser miembro de cualquier organización". En el Canto IV de *la Iltada* leo: "Las generaciones de hombres son como las hojas. El viento las tira al suelo, pero el bosque produce otras, y vuelve la primavera"... sin necesidad de asociaciones, partidos o corrales.

ANTIRREFRÁN. Quien mucho abarca ¡mangas verdes!

PACIENCIA CORAZÓN. Coincido con Vladimir Bukovskij en el Palacio de Naciones Unidas de Ginebra. Ni una miaja han rebajado el coraje y energía con los que supo hacer frente a sus carceleros del hospital psiquiátrico. Sólo su espesa cabellera ha encanecido para emular al marfil. Tras muchos años de torturas, en su último día de disidencia, fue canjeado por el dirigente comunista Corvalán. Cuando volaba a bordo de "topolov" rodeado de comisarios soviéticos armados observó que sus esposas —de las que disfrutó hasta poner pie en el "mundo libre"— lucían a modo de anuncio esta proclama: made in USA. ¿Qué se dijo a sí mismo, en aquel momento, el rebelde? Quizá lo mismo que se dijo Ulises al advertir la traición de sus sirvientas: Paciencia, corazón. Comenta esta frase tres

veces Platón y con sobrados motivos pues se trata del primer diálogo interior del héroe, su primera crisis moral. En el caso de Bukovskij ¿aquel reclamo imperial sobre los grilletos le condujo a su primera crisis moral... de "hombre libre"?

OTRO ARRABALESCO: Baila de coronilla por el ojo de una aguja.

ENAMORADO. Silencioso y remoto como la añoranza Le jardín des poètes duerme en un rincón del parque. Bajo tierra y olvido un corrillo de desconocidos yace con Baudelaire de dispar. Cuatro versos de lápida y una planta de cemento se yerguen sobre cada sepultura. Al salir de la glorieta una mujer pregunta a gritos: "¿Dónde está El jardín de los poetas?". El jardinero detiene su estrepitoso ingenio afeitado-césped y quebranta-oidos. "No sé... yo". María Zambrano, a sus 51 años, le dijo a Gil de Biedma: "Tengo un amante que me espera... mi enamorado... sigue allí... en el lugar donde están apretados los cipreses... es una estatua".

EL FRACASO le enseñó lo que el triunfo le había ocultado.

TELÓN DE ACERO. Leo en *Le Monde quantique* estas líneas de B. Bensaude-Vincent: "fuertemente sumisos al racionalismo, los investigadores franceses levantan una muralla contra la nueva física cuántica". ¿Por qué tan sólo los franceses? En España, si esto puede consolar a nuestros vecinos, se alzan telones de acero para mayor gloria de la vulgata racionalista y de sus enternecedores comisarios positivistas.

EL PORQUERO contempló perplejo al cerdo que miraba el arco iris.

COQUETE. Viene a vernos en el parque de Bagatelle un pavo real. Cariñosa Luce le dice: "Haz la rueda, hombre". Coquetea en torno nuestro con garbo pero sin desplegar cola. Quizá tan sólo deseaba que le diésemos una chuchería. Con su secreto duende, el animal no entapaja su vegetar con los remordimientos.

EL CORRUPTO puesto al desnudo por el periódico se rasgó las vestiduras.

HISTORIA DE O. El falo era en Roma *fascinus*, el coño, *cun-nus* (causa, cosa, caso), y el placer, *fascinante*. Séneca el Padre cuenta una historia helena: Parhasios, para pintar con todo verismo a Prometeo encadenado a su roca de suplicio, hizo torturar a un esclavo en su estudio. Viéndose morir, el modelo suplicó: "Parhasios, me muero". "Quédate así (*Sic tene*)" le respondió su señor. Recuerdo este diálogo a causa de Dominiques Aury. Hoy, cuarenta años después de haber escrito *Historia de O* reconoce, al fin, ser su autora. *Sic tene* le exigió su amante (Jean Paulhan) cuando, estupefacto, leyó aquel deber de vacaciones. "Soy capaz —le había dicho a su querido— de inventar una de esas historias que tanto le gustan a usted... mientras que usted pasa el verano con su mujer". Dominique Aury, como su hermanita en depravaciones, Catherine Robbe-Grillet, más se parece hoy a Madre Teresa que a una libidinosa heroína romana. Juvenal cuenta (*Sátiras*) que Mesalina volvía de madrugada "trayendo al tálamo imperial efluvios de lupanar"... "aún encendida por la fogosidad de sus vibrantes sentidos, cansada de hombre, pero sin aplacar su lujuria". Dominique y sus cofrades fueron ascetas de la sumisión amorosa.

ANTIRREFRÁN: Amanece más temprano en camisa de once varas.

BORGES Y CALVINO. El chófer de taxi de Ginebra nos dice: "Plainpalais no es un cementerio, sino un parque con feria, tiouvivos y todo". Llama por teléfono a la Oficina de Turismo. "¿Sabe dónde están los sepulcros de...?". "¿Sepulcro? ¿Qué significa eso?". Por fin llegamos... "Ah... pero esto no es Plainpalais... sino el Cementerio de los reyes". Con este apodo se conoce popularmente la última morada de Borges, cuando en verdad y durante siglos el lugar cargó el nombre de Cementerio de los apestados. En el precioso trapezio de césped ginebrino, donde ningún rey está enterrado, Borges y Calvino, con sus restos, nutren el mismo árbol (un tejo, un... if) por los siglos de los siglos. El final de esta historia ya sólo es referible en parábola, puesto que sucede en el paraíso... pero para la insondable divinidad, Calvino y Borges, apestados y reyes, sólo pueden formar un solo y único ser... como hubiera dicho Borges.

* * *

OTRO ARRABALESCO: Me gustas cuando callas con los pelos de punta.

* * *

DIABLOS Y TITANES. Llamaban los egipcios "subalternos del caos" a los espíritus que hoy maldefinimos diablos. La creación era, entonces, el más frágil instante en el corazón del caos. Aquella sociedad, quizá porque desconocía el principio del Bien y del Mal, intuyó la moderna teoría caótica. Nuestros racionalistas titanes no consiguieron alejar a los dioses... ni tan siquiera a los diablos.

* * *

VACAS LOCAS. El biólogo Lacarrière me dice que sigue bajando el consumo de carne en Alemania... a causa de "la enfermedad de las vacas locas". Mal que hace retir en Francia, donde calza un segundo apodo: "la enfermedad del carnero temblante". En España, poco o nada se habla de ella. Y, sin embargo, esta "epidemia de encefalopatía espongiiforme"... ¡qué enigma tan apasionante! Cuántica enfermedad provocada por un desconocido "prión" (primitivo) que es y no es... como la materia, la luz, o el tiempo. ¡Oh Universo morbosos! ¡Cuál es tu triunfo?

* * *

BANQUETE PLATÓNICO. Almorcé, en Barcelona, con un grupo de amigos; Nazario, Félez, José Martí, Ángel Alonso, Alejandro Molina... y Topor. A los postres me ofrecieron un pastel cuya base era un círculo de crema catalana adornado con un liguero. Presidía la golosina, como chacota y chufia de nuestra miseria, un falo de pasta de almendra plantado sobre un par de testículos con pelos de chocolate. Fue un banquete platónico con realidad terráquea, como una flor efímera, para poder esperar a ciegas el paso de los días.

* * *

SONÉ que la presentadora de televisión tenía sobre la mesa un misalito de primera comunión con pastas de plata. Lef, en él, esta admonición: "Rezando cada instante de tu vida evitarás pecar cada uno de los 400 000 segundos del día". Le dije: "El día sólo tiene 86 400 segundos". Descaradamente, me atrapó el miembro mientras me advertió cariñosamente: "Ha leído mal... aquí pone 86 400... y no se mueva, déjese hacer". Intenté empujarla y, como no pude, le di un bofetón. Sin dejar de sobarme, me susurró: "Déme otro, nos están

filmando". Oí las carcajadas del público riéndose de mí.

* * *

LA GALLETA DE COLÓN. Cristóbal Colón cambió el nombre de la nao capitana de su expedición. *La Santa María* le pareció más fardón que *La gallega*. El destino recuperó la denominación, dando el apodo de "gallegos" a los ultramarinos emigrantes españoles. Una vez más, entre la apariencia (la penumbra, la ignorancia) y el conocimiento (la luz, la ciencia) se halla la opinión que prevalece.

* * *

HEMORROIDES Y SÍFILIS: Las dos grandes enfermedades somáticas de Nietzsche se cebaron en su bajo vientre. Víctima de los insomnios que le causaban sus males, comentó: "Felices los que mueren durante la noche, porque conocerán el sueño". Pero la muerte disfrazada con su eterno embozo de destino no se lo llevó tirándolo del rabo, sino de la cabeza.

* * *

¿QUIÉN SABE DÓNDE? El 4 de diciembre, los periódicos de Salamanca asesinaron a mi padre: escribieron que ha muerto. Esto es, en verdad, hipótesis verosímil... aunque nada lo pruebe. Los vencedores de la guerra civil quisieron eliminarle por vez primera en su día. Pero se escapó de Burgos sin dejar rastro. Hoy, mi idolatrado padre podría estar vivo y ser, por edad, el hijo de Ernst Jünger (dentro de dos meses celebraremos los cien años del escritor de la Selva Negra). Pero cada día que pasa siento en mis adentros la presencia y la ausencia del hombre que más ha influido en mi vida y que el destino me arrebató sin necesidad de pasquines salmantinos.

* * *

TAN INCRÉDULO era, que pasaba por sabio.

* * *

BILINGÜE. Historia de las Mentalidades: Histoire démente alitée (alocada historia encamada).

* * *

UTOPIA. La por entonces núbil y novel novelista americana, Patricia Moore, me dijo: "¡Qué suerte tienes de haber dado con un seudónimo tan estupendo como Arrabal!". Colgado llevo mi apellido como un recuerdo

urrido en hábito, como imposible terruño que sólo existe en utopía.

PÁNICO. Me preguntó: "¿Puedo pelar la pava sin la muela del juicio?".

PISAR EL UMBRAL. Petronio cuenta que a la puerta del comedor de la mansión de Trimalción, un esclavo gritaba: "¡con el pie derecho!" cuando un invitado, ofendiendo a los dioses, pisaba el umbral con el izquierdo (la *sinistra*). Para los romanos, los placeres de la mesa eran artísticos y culturales más que puramente físicos. Para la mayoría de los parisenses que me invitan a cenar o a almorzar, la comida es un rito sentimental, quieren probarme su cariño... ¿cuando se cansan de existir?

ANTIRREFRAN. No hay trabajo sin atajo, ni agasajo sin gargajo.

CASTANEDA ESCATOLÓGICO. Durante el almuerzo, Jodorowsky nos cuenta a Topor y a mí su encuentro con Castaneda. Ocurrió, de improviso, en el restaurante Rincón Gaucho de la capital mejicana. A Jodorowsky le acompañaba una guapísima joven "cientóloga" llamada Troika. Castaneda y él se dieron cita para verse al día siguiente en el Hotel Camino Real a las doce de la mañana. Castaneda llegó cinco minutos antes y se comportó de forma muy cordial: "El indio Don Juan —dijo— existe realmente, es capaz de darme un manotazo en la espalda y enviarme a cincuenta kilómetros de distancia o de eyacular treinta veces seguidas", etc. Jodorowsky le preguntó si él (o Don Juan) era genio, loco, charlatán o estafador. A punto de responderle, le dio un violento dolor de vientre, tan fuerte que tuvo que marcharse al hotel donde paraba (Hollyday Inn). Las últimas palabras de Castaneda antes de salir pitando fueron para manifestar su sorpresa: "yo que soy capaz de beber agua en charcas empozoñadas... hoy como un vulgar gringo víctima de la turista, de la venganza de Moctezuma..." Jodorowsky opina que se puede ser mago y psiquiatra, charlatán y místico, es decir "tramposo sagrado". Las malas lenguas aseguran la trola de que a Castaneda se le vio huyendo de México con la bellísima Troika. Que es más engolosinador el anhelo que el puro episodio.

OTRO ARRABALESCO: Me miró lasciva, con los ojos prendidos con alfileres.

MANIFIESTO DE GOTINGA. Almuerzo en el Harley Davidson Café de Nueva York. Encantada, Lélia retoza por el restaurante-museo empedrado de fotos y trofeos motociclisticos. En pasillos y rincones cuelgan Harley-Davidson "es". Hace setenta años, los "nuevos físicos" ("cuánticos", "indeterministas") como Heisenberg y sus detractores de la "física tradicional" ("racionalistas", "termodinámicos") como Einstein, juntos y acordes por primera y última vez, redactaron y firmaron *El manifiesto de Gotinga*. Trataban de detener el crecimiento "nefasto" de la tecnología. ¿Hubieran podido imaginar que iban a homenajearla en Expo 92? Rodeado de tan deslumbrantes motos, me pregunto con Kant: "¿Qué puedo saber?, ¿Qué debo hacer?, ¿Qué me es lícito pensar?, ¿Qué es el hombre?". Los centauros de pega y cromo me escoltan haciendo más delicada mi reflexión.

CARA: Los locos se cansan de serlo... si no, ¡menudos filósofos!

CRUZ: Se volvió loco... sin dejar de ser cretino.

NABOS, cebollas, puerros o ajos son hortalizas de frutos subterráneos. La antigüedad prefería las legumbres de frutos al aire libre como los repollos. Unas y otros formaban los jardines de aquel tiempo. Los jardines Colgantes de Babilonia eran... un conjunto de huertas. Eso me digo cuando me tienta el acicate de escribir largo, charro, pomposo, es decir, sin la exactitud... de una hortaliza.

PÁNICO. Confidencialmente anunció: "Nombrarán ministro del Ejército al que asó la tanqueta".

SONE que había terminado el cuadro que me pidieron los jesuitas. El Padre de la Residencia me pareció persona conocida. ¡Me miraba con tanta bondad! Sacó de un armario sucísimo otro cuadro cubierto de polvo.

—Es el que nos pintaste hace 40 años... en Valencia. Fíjate, es exactamente igual al que acabas de hacer. No has modificado ni siquiera tu firma con tinta morada...

¿No me has reconocido? Soy el Padre Vicedo, tu director espiritual de entonces.

—Hace 40 años... no ha cambiado, Padre...

—Es normal. Me dan de comer todos los días excrementos de...

Me desperté. Si sueño otra vez y lo veo —me dije— le preguntaré qué clase de excrementos come. Soñé "otra vez". Apareció de nuevo el Padre Vicedo. Tenía prisa: un taxi le esperaba. Me dijo:

—A mi edad pierdo la memoria y ya no sé ni lo que me dan de comer los padres.

Salió corriendo, dando saltos y riendo.

ANTIRREFRÁN: El ojo del ano engorda al lacayo.

REFINAMIENTO. Michel Noir, alcalde de Lyon, nos regala al heterodoxo fundador con Sartre de *L'Idiot international*, Jean-Edern Hallier, y a mí, un libro: su ramillete de... ¡haikus! Se me ocurre mientras conversamos uno con acento mejicano en honor al introductor del haikú en lengua española, José Juan Tablada: "No más, tres versos / el dos de siete sílabas / haikú cabal". Los pies de los versos (cinco en el primero y en el tercero) no han sido, por lo general, respetados. Por ejemplo, en la traducción del célebre haikú de Basho: "Estanque antiguo / salta una rana / sonido del agua". En Tokyo, el dramaturgo Terayama reconocía que lo que más puede sorprender al occidental es la insipidez que caracteriza a estos tercetos. En verdad, evocan un sentimiento común a las escuelas confuciana, budista y tao que de manera tan vigorosa renovaron la cultura china y japonesa. "Si todos podemos distinguir los diferentes sabores, lo insípido, el centro (el "Tao") es lo más difícil de apreciar... pero se aprecia sin fin". ¿Rilke intuyó este refinamiento espiritual cuando escribió: "El declinar en sí mismo es un pretexto para ser, un segundo nacimiento?". A veces me basta con entrever una silueta fugaz para que en mí brote un sentimiento incierto y vacilante: ¿El ser existe a partir de esa imagen como el río toma su esencia de la fuente?

OTRO ARRABALESCO: Saltó al vacío desde su castillo en el aire.

CARTA DE MIROBRIGENSE: "Eres víctima, en la Filmoteca, del más escandaloso caso de censura. Los seis largometrajes que tú has dirigido ¡vetados! ¡prohibidos! Y,

sin embargo, como estipula la normativa, todas las películas de españoles (incluso racistas o pronazis) figuran en la Filmoteca". Le respondo: "Querido mirobrigense, situaciones parecidas vivo desde hace medio siglo sin que consigan enmendarme. El tigre muere con sus rayas y la mariposa vanesa con sus manchas".

BILINGUE. *Tatouage*: peint sur soi (e). Pintado sobre sí (seda).

SIRENAS CON ALA DE BUITRE. El escultor César me coge por el brazo mientras Godard nos fotografía: "Tenemos la misma estatura. Pablo decía que los pequeños somos grandes". Como buen retórico, a Picasso le gustaba generalizar, e incluso sin agudeza. A finales del siglo pasado se suprimieron las clases de retórica. Quizá por ello desde entonces olvidamos que las sirenas de Homero tenían alas de buitre.

CAMPANUDO. Habla tan fuerte que ni él mismo se oye. Variante: Escribe tan complicadamente que ni él mismo se entiende.

HACER REIR. Ceno con la bióloga D. Kesser y con el pintor Miotte. Hablamos de ideología. A sus preguntas respondo con otra: "¿qué porvenir tiene la ideología... cuando la ciencia se pregunta si Dios juega o no a los dados?". Les digo que quizá hoy en España estemos demasiado conmocionados por la peripecia como para poder hilvanar este diálogo con soltura. La ideología sólo es anhelo. El deseo cartesiano de que la "racionalidad científica" empape el alma: la proyección de la ciencia sobre el espíritu. Hasta Descartes sabía distinguir lo que puede ser verosímil de lo que pudiera ser cierto para la ciencia. Los primeros ideólogos, antes de los Hitler, los Stalin y otros titanes totalitarios, nos hacen reír hoy con sus construcciones. Malebranche media apologetica, dogma o ética... con metro cartesiano. Si todo lo que es verdadero, es decir, hermoso, tiene su momento, ¿cuáles son mis certezas de hoy que harán reír a mis descendientes?

PANICO: Oído en el café: "Desnuda a tu mujer como si fuera la de tu enemigo".

* * *

HOMBRE DE POCA FE. En el invernadero descubro la flor de la pasión: la pasiflora. Había leído que tiene la corona de espinas, los cuatro clavos de la crucifixión... y ¿por qué no la lanza que agujereó el pecho inerte de Jesús? Al verla por vez primera, me sorprendió su diminuto tamaño y la perfección de la "corona" y de los cuatro "clavitos" unidos por sus puntas. No doy con la lanza... ¿por falta de fe? El instante entre los pistilos encuentra en el tiempo su acorde puro. La contemplo con tanto arrobo que no me doy cuenta de que se ha hecho de noche ¡a las once y media de la mañana! Un jardinero, para confirmar el fenómeno, se siente obligado a referirse a la tecnología: "Fíjese en los coches que pasan allá... han tenido que encender los faros".

* * *

ANTIRREFRÁN: Cría siervos y te sacarán los rojos.

* * *

VISITANTES NOCTURNOS. María Zambrano afirmaba: "el sueño es la aparición estática" (¿y porque no estética?) "de la vida... en el sueño somos objetos para nosotros mismos... el sueño es espontáneo porque es pura acción sin pensamiento... no existe el tiempo mientras soñamos... al despertar nos devuelven el tiempo". No podría yo afirmar ni siquiera lo contrario. Me niego a analizar sueños. Postrados en la tiniebla, me visitan tan misteriosos como el musgo que brota del pedrusco.

* * *

OTRO ARRABALESCO: No es tan pavo el ratón como lo pintan. 🐭

NEGOCIACIÓN EN CHIAPAS

El pasado 24 de febrero un significativo grupo de escritores, entre los que figuraban Octavio Paz, Jaime Sabines, Juan José Arreola, Edmundo O'Gorman, Alejandro Rossi, Salvador Elizondo y Luis González y González señalaron de manera pública la urgencia de iniciar negociaciones entre el gobierno y el EZLN que devolvieran la paz a Chiapas y la tranquilidad a todos los mexicanos. La prolongación del conflicto, según el manifiesto, causaría "inmensas pérdidas a la nación y sufrimientos incontables a nuestro pueblo". No sólo eso: "se cerraría por muchos años la posibilidad de construir entre todos una democracia estable, próspera y pacífica". En la carta pública se le sugirieron al gobierno dos condiciones fundamentales: atender "decididamente y de inmediato" las condiciones de miseria e injusticia que privan en Chiapas e instrumentar una amplia amnistía que incluyera a los dirigentes del EZLN tal que hiciese posible las negociaciones. Al grupo inconforme también se le hicieron tres llamados importantes: deponer su actitud beligerante, arriesgarse por la paz e integrarse a la vida política propia de un Estado de derecho.

Como es sabido, poco después de publicado el manifiesto el gobierno y el EZLN entraron nuevamente en contacto. En efecto, el nueve de abril representantes del gobierno mexicano y del EZLN tuvieron un encuentro en el poblado de San Miguel, municipio de Ocosingo. Allí acordaron el "Protocolo de Bases para el Diálogo y la Negociación de un Acuerdo de Concordia y Pacificación con Justicia y Dignidad". En esa población comenzaron a sentarse las bases del posible diálogo. Allí ratificaron ambas partes la voluntad de mantener el diálogo y la vía negociada "por encima de cualquier consideración" a fin de garantizar su "desarrollo regular, ordenado, ininterrumpido y eficaz" hasta resolverse de manera positiva. También se definió la agenda del próximo encuentro, las condiciones para llevarlo a cabo y el sitio geográfico: San Andrés Larráinzar.

El encuentro en Larráinzar se pospuso dos días debido a la sorpresiva presencia de un nutrido grupo de indígenas que, a su parecer, acudieron para garantizar la seguridad de los negociadores zapatistas. Esto, es necesario señalarlo, violaba los acuerdos de San Miguel. Se trataba, al parecer, de una demostración de fuerza y a la vez de una maniobra de propaganda concebida para impresionar a la opinión pública nacional y extranjera. Es imposible pensar que esa concentración de indígenas fuera espontánea: no olvidemos que desde el inicio el EZLN buscó propiciar ese tipo de atmósfera. De ahí, por ejemplo, su intento de llevar a cabo las negociaciones en Ciudad Universitaria. Por fortuna se resolvió el asunto, pero por las diferencias en cuanto a las medidas para la distensión militar se acordó un "receso extraordinario" de 19 días. Este retraso no debe desanimarnos: toda negociación es difícil y las dificultades inherentes son preferibles a las soluciones armadas.

Como hemos señalado en *Vuelta*, muchas de las peticiones del EZLN relativas a la miseria y la marginación de los indígenas chiapanecos son justas y deben resolverse con decisión. Queremos insistir, sin embargo, en que las exigencias de cambios políticos con alcance nacional no deben solucionarse en las negociaciones de Larráinzar. Discutirlas y decidir sobre ellas corresponde a todos los mexicanos y no a un grupo en particular. Por otra parte, el gobierno —haciéndose eco de vastos sectores de la sociedad— ha propuesto la incorporación del EZLN a la vida política del país. Hacemos un llamado al EZLN para que reflexione con seriedad sobre esta vía que, a nuestro entender, será la única que llevará a la solución de los conflictos de Chiapas y así contribuirá a la vida democrática que todos deseamos.

Esperamos que, sin gritería ni gestos histrionicos, se lleve a cabo el próximo encuentro el 12 de mayo. Al gobierno le pedimos generosidad, al EZLN imaginación política. Es indispensable, por otro lado, que la Comisión Nacional de Intermediación (Conai) y la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa) —así como la opinión pública y los diversos grupos de la sociedad civil— contribuyan con imparcialidad al diálogo. El perfeccionamiento de la democracia es un trabajo lento y sólo puede lograrse con la buena voluntad colectiva.