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FERNANDO ARRABAL

ERROR. “{No soy feliz! Tengo miedo! jEme-

I i-e—~de-o!" Desde su habitacion, el filésofo

Cioran oye los quejidos y sollozos de su vecina

de hospital. Glosa con los ojos cerrados: “Espero que

no sea mi madre. Ten{a todos los defectos imaginables

menos uno: era inteligente™. La vecina grita de nuevo:

“iQué desgraciada soy!”. En Rumania, a los 23 anos

—hace 60—, Cioran escribié: “Todo lo que no es sa-

lud —de lo cretino a lo genial— es un estado de te-
rror”.

FRACASO. Aristoteles fue el unico discipulo que soporto
hasta el final la lectura por Platén del Tratado sobre el Al-
ma. Los demas se fueron yendo como filamentos de
cardo que el viento desparrama.

ES UN SIBARITA: inventa errores.

* ko

SONE que estaba en una espesura selvitica del delta de
Buenos Aires. Una joven atenazd mis piernas con las
suyas bajo la mesa. Temi que su novio nos sorpren-
diera. De sus senos desnudos manaba miel diluida en
leche. Llegé el novio con un cinturén repleto de car-
tuchos. Me pregunté furioso: “;Por qué este gigantes-
co arbol chorrea agua por 10odas sus ramas y con tal
abundancia?”. Le respondi tan convencide como
asustado: “Porque es una secoya rumiante. Tiene va-
rios estomagos: con ellos alimenta el caudal del rio”.
La joven, entusiasmada, me susurré obscenidades al
oido mientras el novio cargaba su pistolén con los
cartuchos.

FLOR HERMAFRODITA. Morphy, el invencible ajedrecista,
a su paso por Paris visité y admiré el Jardin d'Auteuil
en 1858. Hoy, en el invernadero, las plantas, irreducti-
bles a su destino, tienen la hermosura de lo que esta
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plenamente en el instante. Como una oblea de un me-
tro de didmetro posada en la superficie del agua, des-
lumbra la hoja de una planta acuética. Planta de flor
hermafrodita que combina su diurna masculinidad
con su feminidad nocturna. Una botanista me indica:
parece una vagina. Y me pregunto si no es esta la ra-
zén por la cual en su dia de aparatoso y excitante puri-
tanismo le dieron el nombre de Regina Victoria.
Precisamente el afo en que nacié Morphy, Inglaterra e
Irlanda nombraron reina a Victoria 1. Un letrero plan-
tado en el agua como un buzo espantapajaros me ad-
vierte, cuando contemplo la esplendorosa hoja desde
lo alto de un modesto puente de madera, de lo que so-
mos capaces los terraqueos con lo que por su belleza
nos abruma: “Ne pas lancer des gravillons". Morphy
era tan fragil y tan hermoso como esta hoja; por ello,
desde lo alto no dejaron de lanzarle “gravillons™ y pie-
dras que terminaron por enloquecerle. El vetado y en-
vidiado Morphy tenfa el don: su instinto, como en
vuelo, dibujaba la pujanza del embeleso.

LO JURO: el grupo panico nunca quiso salvar a la humani-
dad.

MALRAUX Y KUNDERA. En casa de los Kundera, hay una
fotografia moscovita. Un grupo de intelectuales soviéti-
cos detras de una mesa con un extranjero: Malraux. Los
faldones de la mesa forman una banderola con gigan-
tesca bienvenida: “Homenaje al camarada Nalraux™,
Grandeza y miseria de la literatura. Solo Judith supo
decir a Holofernes: “Crefa que eras el inico hombre del
mundo”... “Los admiradores politicos jamas saben me-
dirse” afirma Holderlin en El unico.

MALRAUX Y ALICIA. Y hablando de Nalraux... recibo otros
dos premios (a la vejez jviruelas!) simbolizados por una
copa centroeuropea de un metro de cresta a peana y una
medalla mediterranea de “oro™ postizo. En la copaza,
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que no el copon, mi nombre lastra errata: Fernand. En
la medalla es e apellido el que la arruma: Arabell. Para
colmar a Alicia, los jurados de los premios literarios del
Pais de las Maravillas son ciegos analfabetos. Fatal y
azarosamente reparten laureles y galardones los dias de
no—cumpleanos.

ELIGE a sus enemigos con infinito cuidado y cortesia.

PERFUME Y CORAJE. A Patrick Suskind no le gusta hablar
de literatura y aiun menos desde que rueda fortuna
planté su Perfume en el escaparate del triunfo. Le inte-
resa, sin embargo, el “bricolaje”. Cuando se entera de
que a Topor se le ha amotinado una ventana, sale bo-
yante de su ensimismamiento: “;Qué clase de ventana?,
¢tiene una hoja de vidrio?, ;c6mo es la solera?, jsu sis-
tema de funcionamiento es estable?”. En 1887, el rey
Oscar 11 de Suecia propuso un premio de 2 500 coronas
a la persona que fuera capaz de responder a la pregun-
ta: “;Es estable el sistema solar?". Henri Poincaré, inge-
niero de minas apasionado por el bricolaje, para poder
dar una solucién, invent6 una nueva geometria: la to-
pologfa... e inspiré, de paso, la contemporinea mate-
mdtica del caos. Inflamé la chispa necesaria para
estremecer la causalidad con la casualidad.

EL ENIGMA DEL GATO DE SCHRODINGER ya no es paradoja.
Pero las de Zenon, a pesar de esconderse en los sue-
nos de Borges y su viejito, siguen presumiendo de tan
rebelde etiqueta. ;Quién se atreveria a rebatir su de-
mostracion de que Aquiles, “pie veloz" para sus com-
patricios, era incapaz de alcanzar, corriendo, a wna
tortuga? Meses antes del comienzo de nuestra escabe-
china civil, Schradinger imagino una caja cerrada con
un gato, una probeta llena de cianuro, un elemento
radiactivo y un contador Geiger en sus adentros. El
atomo radiactivo tendria una posibilidad sobre dos de
desintegrarse, acarreando una reaccion del contador
suficiente como para romper la probeta... y provocar
con ello la muerte del gato. Schrodinger, sentandose
sobre la indeterminacion, creyé probar que antes de
volver a abrir la caja no podemos saber si el gato ha
muerto. Los fisicos de hoy demuestran que en verdad
dentro de la caja hay... dos gatos: uno vivo y otro
muerto. Las dos realidades que parecian alternativas
no se eclipsan. Wheler sugiere que el universo debe
su existencia real al hecho de que es observado por
seres inteligentes. “Ser o no ser”, decia Hamlet sin
imaginar el “ser y no ser” y sin mirarse “en todos los
espejos del planeta™ que vio el héroe de Borges sin
que ninguno le reflejara.
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OTRO ARRABALESCO. Tenfa tal fe en el materialismo que le
salieron estigmas de butifarra.

DON JUAN MASTURBADOR. Sartre, Don Juan, confeso po-
co antes de morir a dofia De Beauvoir, casta y Simone,
que habia sido perseverante masturbador de clitoris
con sus innumerables jambas y amantes. Cuarenta
anos antes, dijole a su morganatica que Lucile le “ma-
greaba el pecho™. Santas y santos solo dan gusto a
gusto, barruntando que la hermosura tan efimera es
como la cachipolla.

ABSURDO. “Arrabal es un hombre descontrolado, des-
concertante. La juventud es mimética y debe seguir un
modelo positivo; el suyo es peligroso™. Con esta senten-
cia, me acaba de rendir un homenaje inmerecido Dona
Rosa Ribas, a la sazén responsable politico (jay!) del
area (;y por qué no de la hectarea”) de Cultura (jy sin
necesidad de pistola!). Un comentador mal inspirado
ha comparado insensatamente este entremés de teatro
del absurdo con una tragedia griega, esta vergonzante
censura con una condena a muerte, y por fin, en pleno
delirio, a un servidor... nada menos que con el mismisi-
mo Socrates. (“Jueces de Atenas, yo, Melato, hijo y nie-
to de Melatos, acuso a Socrates de corromper a la
juventud”). En verdad, Joan llla, como partero y salta-
barreras, habia organizado el ultimo happening de Dali.
Y contaba, para el dia 8 de abril, con un millar de es-
pontdneos catalanes, amén de decorados de Bertolucci,
para dar paso y platillo a Vendaval Arrabal. Espectaculo
que, de rositas, Dona Rosa ha vetado para mayor gloria
nuestra. Derribados yugos, flechas y muros, quiza lo ig-
nore la representante limitada, para no perderlo todo
muchos trocaron veto y reto por pupilaje y homenaje.
Cuéntas veces han salido a piropearnos hoy los que a la
pira ayer nos condenaban.

PARA SOBORNAR al destino, ahorra.

RAPTO. El gobierno rumano intento raptar a Cioran y
llevarselo a Bucarest. La prensa adicta exaltaba a la ciu-
dadania con titulos de letra ancha y de cinco columnas:
“Cioran se muere en Paris sin que nadie le haga caso”.
Tras varias misteriosas visitas y risitas, Simone —su
mujer— puso en guardia a amigos y enfermeros para
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impedir que los alguaciles del nuevo régimen secuestra-
ran al enfermo cual comisarios del anterior. “En Ruma-
nia, me dijo hace cuatro afnos, se pueden tener fallos.
En Espana se alcanza el fracaso™.

LI
SONE que el altavoz de Macy’s repetia un mensaje: “Fer-
nando Arrabal acaba de morir”. Para cerciorarme de si

era o no cierta la noticia, me envié una tarjeta a la casa
de Melilla en que naci.

L

EL ANARCO chino le mojo la oreja al rojo vivo.

LI

DESNUDO. Me llegan de Polonia carteles de mi “Architekj
Asyrii", fotos y unas tarjetas que muestran al empera-
dor... desnudo. La censura “integrista” no ha sustituido
a la censura puritano-comunista, como aseguran los
bien informados. “De pronto la bestia sacé sus garras”
(Los Poseidos). ;Se las limaron definitivamente?

OTRO ARRABALESCO. Me entran ganas de besarla como
boca de lobo.

BILINGUE. “Don Juan”: mec 2 niques... (mecénica)
“Don Juan”: chaud lapin... (y lo mismo en femenino).

SONE que una mujer mostraba fotos pornograficas a
mis vecinos de Ciudad Rodrigo. Decfa que nos repre-

sentaban a ella y a mi. Yo estaba muy enfadado. Le- |

vanto las faldas para ensenar los cardenales que
pretendia que yo le habia hecho. Apreté uno de ellos
y salié un escarabajo sanguinolento que llevaba mi
nombre en la carapaza.

PANICO. Me pregunta: “Pero si la inmortalidad llega sin
hacer ruido ;como podré ver la televisiéon mientras
meriendo?”

M1 PADRE. Uhlan: “En el reloj de arena de la vida todo se
va vaciando en lo alto cada vez mds, mientras que en lo
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bajo, la arena se va amontonando: a este cimulo se le
puede llamar tumba o pasado”. La imagen de un ente-
rrado en vida... la de mi padre.

VIRGEN ROJA. Otra Hildegarde que poco tiene que ver
con mi “virgen roja” escribi6 en el siglo Xil El libro de las
obras divinas: “En la redondez de la cabeza humana se
refleja la redondez del firmamento”. De forma “rigurosa
y codificada” establece la simetrfa entre espacios huma-
nos y universales sin dejar hueco alguno a la indeci-
sion, el vacio o a lo inexplicable. ;Vinimos al mundo
cargados del laberinto de significados que imaginé Hil-
degarde o nacimos efimeros, como la cachipolla, para
imaginarnos inmortales?

DIALOGO. En el restaurante El sombrero de Nueva
York:
Comensal toledano.- ;Hablas castellano?
Camarero.— No sefior... yo soy mejicano... hablo es-

| panol.

KUNDERA. Con razén Kundera rechaz6 la invitacion para
asistir al LX1 Congreso Mundial del Pen Club. “Mis pro-
pias experiencias personales me impiden ser miembro

| de cualquier organizacién™. En el Canto IV de la lliada

leo: “Las generaciones de hombres son como las hojas.

| El viento las tira al suelo, pero el bosque produce otras,
|y vuelve la primavera™... sin necesidad de asociaciones,

partidos o corrales.

| ANTIRREFRAN. Quien mucho abarca jmangas verdes!

LU S

PACIENCIA CORAZON. Coincido con Vladimir Bukovskij
en el Palacio de Naciones Unidas de Ginebra. Ni una
miaja han rebajado el coraje y energia con los que su-
po hacer frente a sus carceleros del hospital psiquia-
trico. Solo su espesa cabellera ha encanecido para
emular al marfil. Tras muchos afos de torturas, en su
ultimo dia de disidencia, fue canjeado por el dirigente
comunista Corvaldn. Cuando volaba a bordo de “to-
polov” rodeado de comisarios soviéticos armados ob-
servéd que sus esposas —de las que disfruté hasta
poner pie en el “mundo libre"— lucian a2 modo de
anuncio esta proclama: made in USA. ;Qué se dijo a sf
mismo, en aquel momento, el rebelde? Quiza lo mis-
mo que se dijo Ulises al advertir la traicién de sus sir-
vientas: Paciencia, corazén. Comenta esta frase tres
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veces Platon y con sobrados motivos pues se trata del
primer didlogo interior del héroe, su primera crisis
moral. En el caso de Bukovskij jaquel reclamo impe-
rial sobre los grilletes le condujo a su primera crisis
moral... de “hombre libre™?

L

OTRO ARRABALESCO: Baila de coronilla por el ojo de una
aguja.

ENAMORADO. Silencioso y remoto como la anoranza Le
jardin des poetes duerme en un rincén del parque.
Bajo tierra y olvido un corrillo de desconocidos yace
con Baudelaire de dispar. Cuatro versos de lapida y
una planta de cemento se yerguen sobre cada sepul-
tura. Al salir de la glorieta una mujer pregunta a gri-
tos: “;Donde estd El jardin de los poetas?”. El
jardinero detiene su estrepitoso ingenio afeita—cés-
ped y quebranta—oidos. “No sé... yo". Maria Zambra-
no, a sus 51 anos, le dijo a Gil de Biedma: “Tengo un
amante que me espera... mi enamorado... sigue alli...
en el lugar donde estin apretados los cipreses... es
una estatua”.

EL FRACASO le ensend lo que el triunfo le habia ocultado.

TELON DE ACERO. Leo en Le Monde quantique estas lineas
de B. Bensuade-Vincent: “fuertemente sumisos al racio-
nalismo, los investigadores franceses levantan una mu-
ralla contra la nueva fisica cuantica™. ;Por qué tan solo
los franceses? En Espana, si esto puede consolar a nues-
tros vecinos, se alzan telones de acero para mayor gloria
de la vulgata racionalista y de sus enternecedores comi-
sarios positivistas.

EL PORQUERO contemplé perplejo al cerdo que miraba el
arco iris.

COQUETEO. Viene a vernos en el parque de Bagatelle un
pavo real. Carifiosa Luce le dice: “Haz la rueda, hom-
bre". Coquetea en torno nuestro con garbo pero sin
desplegar cola. Quiza tan sélo deseaba que le diésemos
una chucheria. Con su secreto duende, el animal no en-
tapuja su vegetar con los remordimientos.
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EL CORRUPTO puesto al desnudo por el periodico se ras-
g0 las vestiduras.

HISTORIA DE 0. El falo era en Roma fascinus, el cofo, cun-
nus (causa, cosa, caso), y el placer, fascinante. Séneca el
Padre cuenta una historia helena: Parhasios, para pintar
con todo verismo a Prometeo encadenado a su roca de
suplicio, hizo torturar a un esclavo en su estudio. Vién-
dose morir, el modelo suplicé: “Parhasios. me muero”.
*Queédate asi (Sic tene)” le respondio su senor. Recuerdo
este dialogo a causa de Dominique Aury. Hoy, cuarenta
anos después de haber escrito Historia de O reconoce, al
fin, ser su autora. Sic tene le exigié su amante (Jean
Paulhan) cuando, estupefacto, leyo aquel deber de va-
caciones, “Soy capaz —Ile habfa dicho a su querido—
de inventar una de esas historias que tanto le gustan a
usted... mientras que usted pasa el verano con su mu-
jer". Dominique Aury, como su hermanita en deprava-
ciones, Catherine Robbe-Grillet, mas se parece hoy a
Madre Teresa que a una libidinosa heroina romana. Ju-
venal cuenta (Sdtiras) que Mesalina volvia de madruga-
da “trayendo al talamo imperial efluvios de lupanar”...
“aun encendida por la fogosidad de sus vibrantes senti-
dos, cansada de hombre, pero sin aplacar su lujuria”.
Dominique y sus cofrades fueron ascetas de la sumision
amorosa.

L

ANTIRREFRAN: Amanece mas temprano en camisa de on-
ce varas.

BORGES Y CALVINO, El chofer de taxi de Ginebra nos dice:
“Plainpalais no es un cementerio, sino un parque con
feria, tiovivos y todo”. Llama por teléfono a la Oficina
de Turismo. “;Sabe dénde estin los sepulcros de...?".
“:Sepulcro? ;Qué significa eso?”. Por fin llegamos...
“Ah... pero esto no es Plainpalais... sino el Cementerio
de los reyes”. Con este apodo se conoce popularmente
la ultima morada de Borges, cuando en verdad y duran-
te siglos el lugar cargé el nombre de Cementerio de los
apestados. En el precioso trapecio de césped ginebrino,
donde ningun rey estd enterrado, Borges y Calvino, con
sus restos, nutren el mismo arbol (un tejo, un... if) por
los siglos de los siglos. El final de esta historia ya sdlo es
referible en parabola, puesto que sucede en el paraiso...
pero para la insondable divinidad, Calvino y Borges,
apestados y reyes, solo pueden formar un solo y unico
ser... como hubiera dicho Borges.
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OTRO ARRABALESCO: Me gustas cuando callas con los pe-
los de punta.

DIABLOS Y TITANES. Llamaban los egipcios “subalternos
del caos™ a los espiritus que hoy maldefinimos diablos.
La creaci6n era, entonces, el mas fragil instante en el
corazén del caos. Aquella sociedad, quiza porque des-
conocia el principio del Bien y del Mal, intuyé la mo-
derna teoria cadtica. Nuestros racionalistas titanes no
consiguieron alejar a los dioses... ni tan siquiera a los
diablos.

VACAs Locas. El bidlogo Lacarriere me dice que sigue
bajando el consumo de camne en Alemania... a causa de
“la enfermedad de las vacas locas”. Mal que hace reir en
Francia, donde calza un segundo apodo: “la enferme-
dad del camero temblante”. En Espania, poco o nada se
habla de ella. Y, sin embargo, esta “epidemia de encefa-
lopatia espongiforme”... jqué enigma tan apasionante!
Cuaéntica enfermedad provocada por un desconocido
“prién” (primitivo) que es y no es... como la materia, la
luz, o el tiempo. {Oh Universo morboso! ;Cudl es tu
triunfo?

BANQUETE PLATONICO. Almorcé, en Barcelona, con un |

grupo de amigos; Nazario, Félez, José Mart{, Angel
Alonso, Alejandro Molina.. y Topor. A los postres me
ofrecieron un pastel cuya base era un circulo de crema
catalana adornado con un liguero. Presidia la golosina,
como chacota y chufla de nuestra miseria, un falo de
pasta de almendra plantado sobre un par de testiculos
con pelos de chocolate. Fue un banquete platénico con
realidad terraquea, como una flor efimera, para poder
esperar a ciegas el paso de los dias.

SONE que la presentadora de television tenfa sobre la
mesa un misalito de primera comuni6n con pastas de
plata. Lef, en €1, esta admonicién: “Rezando cada ins-
tante de tu vida evitaras pecar cada uno de los 400 000
segundos del dia™. Le dije: “El dia s6lo fiene 86 400 se-
gundos™. Descaradamente, me atrap6 el miembro
mientras me advirtié cariftosamente: “Ha leido mal...
aqui pone 86 400... y no se mueva, déjese hacer”. In-
tenté empujarla y, como no pude, le di un bofetén. Sin
dejar de sobarme, me susurré: “Déme otro, nos estan

Ma¥0 DE
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filmando™. Of las carcajadas del publico riéndose de
mi.

L

LA GALLETA DE COLON. Cristobal Colén cambi6 el nom-
bre de la nao capitana de su expedicion. La Santa Ma-
ria le parecié mas fardon que La gallega. El destino
recuper¢ la denominacion, dando el apodo de “galle-
gos” a los ultramarinos emigrantes espanoles. Una vez
mas, entre la apariencia (la penumbra, la ignorancia) y
el conocimiento (la luz, la ciencia) se halla la opinién
que prevalece.

HEMORROIDES Y SIFiLIs: Las dos grandes enfermedades so-
miticas de Nietzsche se cebaron en su bajo vientre. Vic-
tima de los insomnios que le causaban sus males,
comento: “Felices los que mueren durante la noche,
porque conoceran el sueno”. Pero la muerte disfrazada
con su eterno embozo de destino no se lo llevé tirdndo-
lo del rabo, sino de la cabeza.

iQUIEN sABE DONDE? El 4 de diciembre, los periodicos
de Salamanca asesinaron a mi padre: escribieron que
ha muerto. Esto es, en verdad, hipétesis verosimil...
aunque nada lo pruebe. Los vencedores de la guerra
civil quisieron eliminarle por vez primera en su dfa.
Pero se escap6 de Burgos sin dejar rastro. Hoy, mi ido-
latrado padre podria estar vivo y ser, por edad, el hijo
de Ernst Janger (dentro de dos meses celebraremos
los cien anos del escritor de la Selva Negra). Pero cada
dia que pasa siento en mis adentros la presencia y la
ausencia del hombre que mas ha influido en mi vida y
que el destino me arrebaté sin necesidad de pasqui-
nes salmantinos.

TAN INCREDULO era, que pasaba por sabio.

LN

BILINGUE. Historia de las Mentalidades: Histoire démen-
te alitée (alocada historia encamada).

uToPlA. La por entonces nubil y novel novelista ameri-
cana, Patricia Moore, me dijo: “jQué suerte tienes de
haber dado con un seudénimo tan estupendo como
Arrabal!”. Colgado llevo mi apellido como un recuerdo
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urdido en hébito, como imposible terruno que sélo
existe en utopia.

FANICO. Me pregunto: “;Puedo pelar la pava sin la mue-
la del juicio?".

PISAR EL UMBRAL. Petronio cuenta que a la puena del co-
medor de la mansion de Trimalcién, un esclavo gritaba:
“icon el pie derecho!” cuando un invitado, ofendiendo a
los dioses, pisaba el umbral con el izquierdo (la sinistra).
Para los romanos, los placeres de la mesa eran artisticos
y culturales mds que puramente fisicos. Para la mayoria
de los parisienses que me invitan a cenar o a almorzar, la
comida es un rito sentimental, quieren probarme su cari-
fo... jcuando se cansan de existir?

ANTIRREFRAN. No hay trabajo sin atajo, ni agasajo sin
gargajo.

CASTANEDA ESCATOLOGICO. Durante el almuerzo, Jodo-
rowsky nos cuenta a Topor y a mi su encuentro con
Castaneda. Ocurrié, de improviso, en el restaurante
Rincén Gaucho de la capital mejicana. A Jodorowsky
le acompanaba una guapisima joven “cientéloga” lla-
mada Troika. Castaneda y €l se dieron cita para verse
al dia siguiente en el Hotel Camino Real a las doce de
la manana. Castaneda llegé cinco minutos antes y se
comporté de forma muy cordial: “El indio Don Juan
—dijo— existe realmente, es capaz de darme un ma-
notazo en la espalda y enviarme a cincuenta kilome-
tros de distancia o de eyacular treinta veces seguidas”,
etc. Jodorowsky le pregunté si €l (o Don Juan) era ge-
nio, loco, charlatan o estafador. A punto de responder-
le, le dio un violento dolor de vientre, tan fuerte que
tuvo que marcharse al hotel donde paraba (Hollyday
Inn). Las ultimas palabras de Castaneda antes de salir
pitando fueron para manifestar su sorpresa: “yo que
soy capaz de beber agua en charcas empozonadas...
hoy como un vulgar gringo victima de la turista, de la
venganza de Moctezuma...” Jodorowsky opina que se
puede ser mago y psiquiatra, charlatan y mistico, es
decir “tramposo sagrado™. Las malas lenguas aseguran
la trola de que a Castaneda se le vio huyendo de Méxi-
co con la bellisima Troika. Que es mas engolosinador
el anhelo que el puro episodio.
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OTRO ARRABALESCO: Me miro lasciva, con los ojos prendi-
dos con alfileres.

LRI

MANIFIESTO DE GOTINGA. Almuerzo en el Harley Davidson
Café de Nueva York. Encantada, L¢lia retoza por el
restaurante-museo empedrado de fotos y trofeos moto-
ciclisticos. En pasillos y rincones cuelgan Harley-Da-
vidson “es”. Hace setenta afos, los “nuevos fisicos”
(“cudnticos”, “indeterministas”) como Heisenberg y sus
detractores de la “fisica tradicional” (*racionalistas”,
“termodinamicos”) como Einstein, juntos y acordes por
primera y ultima vez, redactaron y firmaron El manifies-
to de Gotinga. Trataban de detener el crecimiento “nefas-
10" de la tecnologia. ;Hubieran podido imaginar que
iban a homenajearla en Expo 92? Rodeado de tan des-
lumbrantes motos, me pregunto con Kant: *;Qué puedo
saber?, ;Qué debo hacer?, ;Qué me es licito pensar?,
;Qué es el hombre?”. Los centauros de pega y cromo me
escoltan haciendo mas delicada mi reflexion.

CARA: Los locos se cansan de serlo... si no, jmenudos fi-
lésofos!
CrUZ: Se volvié loco... sin dejar de ser cretino.

NABOS, cebollas, puerros o ajos son hortalizas de frutos
subterraneos. La antiguedad preferia las legumbres de
frutos al aire libre como los repollos. Unas y otros for-
maban los jardines de aquel tiempo. Los jardines Col-
gantes de Babilonia eran... un conjunto de huertas.
Eso me digo cuando me tienta el acicate de escribir
largo, charro, pomposo, es decir, sin la exactitud... de
una hortaliza.

pANICO. Confidencialmente anuncié: “Nombraran mi-
nistro del Ejército al que as6 la tanqueta”.

LR

SONE que habia terminado el cuadro que me pidieron
los jesuitas, El Padre de la Residencia me pareci6 perso-
na conocida. jMe miraba con tanta bondad! Sacé de un
armario sucisimo otro cuadro cubierto de polvo.

—Es el que nos pintaste hace 40 anos... en Valencia.
Fijate, es exactamente igual al que acabas de hacer. No
has modificado ni siquiera tu firma con tinta morada...
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iNo me has reconocido? Soy el Padre Vicedo, tu direc-
tor espiritual de entonces.

—Hace 40 anos... no ha cambiado, Padre...

—Es normal. Me dan de comer todos los dias excre-
mentos de...

Me desperté. Si suefio otra vez y lo veo —me dije—
le preguntaré qué clase de excrementos come. Soné
“otra vez". Apareci6 de nuevo el Padre Vicedo. Tenia
prisa: un taxi le esperaba. Me dijo:

—A mi edad pierdo la memoria y ya no sé ni lo que
me dan de comer los padres.

Salié corriendo, dando saltos y riendo.

N

ANTIRREFRAN: El ojo del ano engorda al lacayo.

& 8

REFINAMIENTO. Michel Noir, alcalde de Lyon, nos regala
al heterodoxo fundador con Sartre de Lidiot internatio-
nal, Jean-Edern Hallier, y a mi, un libro: su ramillete
de... jhaikis! Se me ocurre mientras conversamos uno
con acento mejicano en honor al introductor del haiku
en lengua espanola, José¢ Juan Tablada: “No mis, tres
versos / el dos de siete silabas / haiku cabal”. Los pies de
los versos (cinco en el primero y en el tercero) no han
sido, por lo general, respetados. Por ejemplo, en la tra-
duccion del célebre haiku de Basho: “Estanque antiguo /
salta una rana / sonido del agua”. En Tokyo, el drama-
turgo Terayama reconocfa que lo que mas puede sor-
prender al occidental es la insipidez que caracteriza a
estos tercetos. En verdad, evocan un sentimiento co-
miun a las escuelas confucia, budista y 1ao que de mane-
ra tan vigorosa renovaron la cultura china y japonesa.
“Si todos podemos distinguir los diferentes sabores, lo
insipido, el centro (el “Tao™) es lo mas dificil de apre-
ciar... pero se aprecia sin fin". ;Rilke intuyé este refina-
miento espiritual cuando escribio: “El declinar en si
mismo es un pretexto para ser, un segundo nacimien-
107", A veces me basta con entrever una silueta fugaz pa-
ra que en mi brote un sentimiento incierto y vacilante:
¢El ser existe a partir de esa imagen como el rio toma su
esencia de la fuemte?

OTRO ARRABALESCO; Salt6 al vacio desde su castillo en el aire.
L
CARTA DE MIROBRIGENSE: “Eres victima, en la Filmoteca,

del mas escandaloso caso de censura. Los seis largo-
metrajes que 10 has dirigido jvetados! jprohibidos! Y,
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sin embargo, como estipula la normativa, todas las
peliculas de espanoles (incluso racistas o pronazis) fi-
guran en la Filmoteca™. Le respondo: “Querido miro-
brigense, situaciones parecidas vivo desde hace medio
siglo sin que consigan enmendarme. El tigre muere
con sus rayas y la mariposa vanesa con sus manchas”.

BILINGUE. Tatouage: peint sur soi (). Pintado sobre si
(seda).

SIRENAS CON ALA DE BUITRE. El escultor César me coge
por el brazo mientras Godard nos fotografia: “Tenemos
la misma estatura. Pablo decia que los pequefos somos
grandes”. Como buen retérico, a Picasso le gustaba ge-
neralizar, e incluso sin agudeza. A finales del siglo pasa-
do se suprimieron las clases de retérica. Quiza por ello
desde entonces olvidamos que las sirenas de Homero
tenian alas de buitre.

caMPANUDO. Habla 1an fuerte que ni él mismo se oye.
Variante: Escribe tan complicadamente que ni ¢l mismo
se entiende.

HACER REIR. Ceno con la bislogo D. Kesser y con el pin-
tor Miotte. Hablamos de ideologia. A sus preguntas
respondo con otra: “;qué porvenir tiene la ideologia. .
cuando la ciencia se pregunta si Dios juega o no a los
dados?”. Les digo que quiza hoy en Espana estemos
demasiado conmocionados por la peripecia como para
poder hilvanar este dialogo con soltura. La ideclogia
solo es anhelo. El deseo cartesiano de que la “raciona-
lidad cientifica™ empape el alma: la proyeccion de la
ciencia sobre el espiritu. Hasta Descartes sabia distin-
guir lo que puede ser verosimil de lo que pudiera ser
cierto para la ciencia. Los primeros idedlogos, antes de
los Hitler, los Stalin y otros titanes totalitarios, nos ha-
cen reir hoy con sus construcciones. Malebranche me-
dia apologética, dogma o ética... con metro cartesiano.
Si todo lo que es verdadero, es decir, hermoso, tiene
su momento, jcudles son mis certezas de hoy que ha-
rin refr a mis descendientes?

panico: Otdo en el café: “Desnuda a tu mujer como si
fuera la de 1w enemigo”.
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HOMBRE DE POCA FE. En el invernadero descubro la flor de la
pasion: la pasiflora. Habfa lefdo que tiene la corona de es-
pinas, los cuatro clavos de la crucifixion... y ¢por qué no la
lanza que agujeres el pecho inerte de Jesus? Al verla por
vez primera, me sorprendi6 su diminuto tamano y la per-
feccion de la “corona” y de los cuatro “clavitos™ unidos por
sus puntas. No doy con la lanza... jpor falta de fe? El ins-
tante entre los pistilos encuentra en el tiempo su acorde
puro. La contemplo con tanto arrobo que no me doy
cuenta de que se ha hecho de noche ja las once y media de
la manana! Un jardinero, para confirmar el fenémeno, se
siente obligado a referirse a la tecnologia: “Fijese en los co-
ches que pasan all4... han tenido que encender los faros”.

ANTIRREFRAN: Cria siervos y te sacardn los rojos.

VISITANTES NOCTURNOS. Maria Zambrano afirmaba: “el
suefo es la aparicion estdtica” (;y porque no estéti-
ca?) “de la vida... en el suefo somos objetos para no-
sotros mismos... el sueno es espontineo porque es
pura accién sin pensamiento... no existe el tiempo
mientras sofamos... al despertar nos devuelven el
tiempo™. No podrfa yo afirmar ni siquiera lo contra-
rio. Me niego a analizar suenos. Postrados en la tinie-
bla, me visitan tan misteriosos como el musgo que
brota del pedrusco.

OTRO ARRABALESCO: No es tan pavo el ratén como lo
pintan. &

ri a la vida democrética que todos deseamos.

lograrse con la buena voluntad colectiva.

NEGOCIACION EN CHIAPAS

El pasado 24 de febrero un significativo grupo de escritores, entre los que figuraban Octavio Paz, Jaime Sabines, Juan José Arreo-
la, Edmundo (’Gorman, Alejandro Rossi, Salvador Elizondo y Luis Gonzilez y Gonzilez sefalaron de manera publica la urgen-
cia de iniciar negociaciones entre el gobierno y el EZLN que devolvieran la paz a Chiapas y la tranquilidad a todos los mexicanos.
La prolongacion del conflicto, segin el manifiesto, causara “inmensas pérdidas a la nacién y sufrimientos incontables a nuestro
pueblo”. No sélo eso: “se cerraria por muchos afios la posibilidad de construir entre todos una democracia estable, préspera y pa-
cifica®, En la carta publica se le sugirieron al gobierno dos condiciones fundamentales: atender “decididamente y de inmediato”
ks condiciones de miseria e injusticia que privan en Chiapas e instrumentar una amplia amnistfa que incluyera a los dirigentes
del EZLN 1al que hiciese posible las negociaciones. Al grupo inconforme también se le hicieron tres llamados importantes: depo-
ner su actitud beligerante, arriesgarse por la paz e integrarse a la vida politica propia de un Estado de derecho.

Como es sabido, poco después de publicado el manifiesto el gobierno y el EZLN entraron nuevamente en contacto. En efecto,
¢l nueve de abril representantes del gobierno mexicano y del EZLN tuvieron un encuentro en el poblado de San Miguel, munici-
pio de Ocosingo. Allf acordaron el “Protocolo de Bases para el Didlogo y la Negociacion de un Acuerdo de Concordia y Pacifica-
vidén con Justicia y Dignidad”. En esa poblacién comenzaron a sentarse las bases del posible didlogo. Allf ratificaron ambas partes
ks voluntad de mantener el didlogo y la via negociada “por encima de cualquier consideracién” a fin de
regular, ordenado, ininterrumpido y eficaz® hasta resolverse de manera positiva. También se delini6 la agenda del proximo en-
cuentro, las condiciones para llevarlo a cabo y el sitio geografico: San Andrés Larrdinzar.

El encuentro en Larrdinzar se pospuso dos dias debido a la sorpresiva presencia de un nutrido grupo de indigenas que, a su
parecer, acudieron para garantizar la seguridad de los negociadores zapatistas. Esto, es necesario sefialarlo, violaba los acuerdos
de San Miguel. Se trataba, al parecer, de una demostracién de fuerza y a la vez de una maniobra de propaganda concebida para
impresionar 4 la opinién publica nacional y extranjera. Es imposible pensar que esa concentracion de indigenas fuera esponténea:
no olvidemos que desde el inicio el EZLN buscé propiciar ese tipo de atmésfera. De ahi, por ejemplo, su intento de llevar a cabo
ks negociaciones en Ciudad Universitaria. Por fortuna se resolvié el asunto, pero por las diferencias en cuanto a las medidas para
la distensién militar se acordé un “receso extraordinario” de 19 dfas. Este retraso no debe desanimarnos: toda negociacién es di-
ficil y las dificultades inherentes son preferibles a las soluciones armadas.

Como hemos sefalado en Vuelta, muchas de las peticiones del EZLN relativas a la miseria y la marginacion de los indigenas
chiapanecos son justas y deben resolverse con decision. Queremos insistir, sin embargo, en que las exigencias de cambios politi-
cos con alcance nacional no deben solucionarse en las negociaciones de Larriinzar. Discutirlas y decidir sobre ellas corresponde a
todos los mexicanos y no a un grupo en particular. Por otra parte, el gobierno —haciéndose eco de vastos sectores de la socie-
dad— ha propuesto la incorporacion del EZLN a la vida politica del pats. Hacemos un llamado al EZLN para que reflexione con
seriedad sobre esta via que, a nuestro entender, serd la tnica que llevara a la solucién de los conflictos de Chiapas y asi contribui-

tizar su “desarrollo

Esperamos que, sin griteria ni gestos histriénicos, se lleve a cabo ¢l préximo encuentro el 12 de mayo. Al gobierno le pedimos
generosidad, al EZLN imaginacién politica. Es indispensable, por otro lado, que la Comisién Nacional de Intermediacion (Conai)
y la Comisién de Concordia y Pacificacion (Cocopa) —as como la opinién piiblica y los diversos grupos de la sociedad civil—
contribuyan con imparcialidad al didlogo. El perfeccionamiento de la democracia es un trabajo lento y sélo puede

22 VUELTA

222



