THALATTA.* MEMORIA Y NAVEGACIONES

PABLO ANTONIO CUADRA
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Vovage qui n'en finissait pas,
qui s¢ tenait toujours a distance.
Henri Michaux

A Ricardo E. Molinari, agradeciéndole Las sombras del Pajaro Tos-
tado, “agora que so (tambi¢n) vigjo™.

Esa noche bebiamos frente a la ruidosa tumbazén de
[noviembre.
Una bombilla azul atrae gaviotitas lacustres al rétulo
liluminado de La Perla del Gran Lago.!
Eramos Joaquin, Louis y Octavio® los lectores
|de Cendrars, de Morand, de Valery Larbaud.
Abrfamos la noche con la llave de Huidobro:
“un verso sea como una llave que abre mil puertas”.
Burbujeaba el vaso de cerveza
y cada poeta escribia un verso en una carta de naipe
—barajabamos— y una secreta musa nos dictaba el
|oraculo del poema.
Todo era posible. “Un puerto, nos decia Pessoa,
[es la ebriedad de lo diverso”,
Louis no tardaria mucho en encontrarse con Barnaboot
len una floristeria de Oslo.*
Octavio lentamente recordaria a Ekelof:
—"“Quiero estar lejos
quiero lejanias
quiero otra cosa™.*
Pero la luna a veces alumbra al sesgo
zonas intransigentes de la noche:
un trozo de muelle robado a las soledades
|de Giorgio de Chirico
y la mendiga con su hijo en brazos cubierto con el
[rebozo
y el viento resbalando en su enagua sucia
[y 1a voz de la mendiga
—una voz sin tiempo, repetida, llorosa, en cantinela:
iHoy regreso de la guerra! jHoy volvio a puerto!
Y contaba las cicatrices de sus heridas
y sus hazanas temerarias en una guerra civil
|que enloquecia a Nicaragua.

* Thallassa: mar, en griego
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{Por qué esta imagen, este polipo de la sangre
retorna a mi recuerdo con el verso del Vidente:
“la joven madre difunta desciende de la escalinata™?*
Porque esa noche el pescador que cargaba sus remos
ly su atarraya
se acerco a la mujer y levanto la punta del rebozo
y vio el rostro azulado del recién nacido en un sueno
|sin retorno
y dijo a los companeros: —Ese nifo esta muerto!
y grit6 la madre con el grito de una gaviota herida
y subid la escalinata del muelle repitiendo:
—iHoy vino de las islas a mis brazos!, mientras el
|[viento
tremolaba su oscura cabellera.
Joaquin se sirvio en silencio ron en un vaso
y volvimos a Homero. Buscabamos
a nuestros contemporaneos en la fuga del tiempo:
la antigiedad de lo nuevo. Dante cruzando
lel territorio del llanto
o el inefable del éxtasis. El mar
apresado en octavas reales por Camoens.
La carta de Penélope a Odiseo que escribié Horacio.
Y aquel que canté:
“Era gia l'ora che volge il disio ai naviganti”.
—Esa mujer es la madre de Ulises,
dijo de pie Joaquin mirando la luna enfurecida de la
|mendiga
“Solamente ella y Joyce nos han dado a Odiseo en un
|sélo dia”.
Y hablamos de Joyce, miope y jesuitico:
los dos filos de su peligrosa pluma cirujana
que llegaba hasta el oscuro limite
que separa a la bestia del angel.
Y hablamos del mar. Habldbamos:
la juventud es la hora torrencial en que la carne se
|hace verbo.
Mis amigos me despedian porque partia para el Sur.*
Joaquin s6lo viajé en suenos o en alcohol
Louis en cambio cay6 en la trampa —como
|Apollinaire— y desembarco en Normandia.
La artilleria rompid la débil resistencia de sus nervios
y sobrevivié entre la clinica y la poesia;
pero ya desde entonces un hombrecito azul, como una
[llama de acetileno
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salia de su pupila invitado por los horizontes.
Yo juré en mi corazon: {He de partir!
joh Thallatta!, jrasga mis rutinas!
jcuelga mis habitos en los obenques de tus naves!
Beberé el vino que se hace substancia de una lengua,
tomaré los alimentos que nos entregan los misterios de
[una raza.
{El trigo de Castilla cuya tierra roja parece escrita para
|sembrar espadas!
Y en un puente sobre el Arno, el Chianti de Boticelli
[“boca de botella™
“Paris es su cocina”
“Tes menus / sont la poésie nouvelle”, canta Cendrars.
Pero ahora no era el Atlantico
—el viejo de verdosas barbas que esculpio el perfil de
[mi Patria—
ni la historia escolar de sus carabelas
transportando palabra por palabra toda la lengua
[castellana
hasta convertir a Espana en una lejana provincia de
|Ameérica.
Ahora se desplegaba ante mi la inmensidad césmica
[del Pacifico.
A espaldas de América el mar de las soledades indias.
Y vi el rebano andino de inmensos volcanes nevados
y escuché pronunciaciones de quena o de ocarina de
[nuestras palabras usuales
como si un diptongo fuera un caramillo
y una “elle” una herida en la garganta de la mujer
lamada.

11

Fue en el Sur —bajo su cruz de plata incaica— bajando
|en el ascensor del Hotel Cryllon de Santiago
con mi flamante Ministro de Relaciones de barbas  ~
|tenidas
que coincidimos con Chocano (José Santos) el que fue
[llamado poeta de América
y me salud6 con mano rustica y de inmediato
me hablé del “paisano inevitable”
y “del tropel de potros”, etc,. de su generoso preludio.
—No se recitaba un poema en los colegios de América
—dijo Octavio— que no fuera de este poeta que Dario
|lavala como “el decir de todo un continente”,
pero arrepentido agrega: “Tal vez es desigual”.
Y Joaquin nos recuerda: Goldberg lo senala: “He is an
[Inca™.
Pero luego también repara y agrega: “He is a Viceroy™.
iNi virrey, ni inca! jRetérica!, dijo enconado Louis —el
[alcohol es dogmatico—
y me dolié un poco el recuerdo de aquel poeta peruano
cargado de espaldas
que cargaba entonces el “Oro de Indias”
y que habia montado un negocio de buscador de tesoros.
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Pocos meses después un socio estafado lo apunaleo en
|un tranvia
y volvié a mi memoria
su mano fuerte, su perfil de capataz y una cierta zona
|de suenio en sus ojos voraces.

Fue en el Sur, en el pago de los Guiraldes que comi un
[asado con los gauchos que me hablaban de Don
[Segundo Sombra.
En una sola noche —en el olor milenario de la barbacoa,
con la pampa negra detras de las llamas codiciosas—
vivi el Martin Fierro, fui huésped del corazon de
[Sarmiento
y ubiqué el Sur con Borges
“del otro lado de Rivadavia”,
esa calle que si t la atraviesas
te introduce “en un mundo mas antiguo y mas firme”.
Pero fue en Santiago de Chile donde yo publiqué mi
{primer libro
cuando la poesia en guerra civil
te obligaba a evitar el fuego cruzado
entre Pablo de Rocka —con su Cante de Trinchera—
el impulsivo poeta disfrazado de “maldito”
o las severas exigencias de Alone
o la sombra de Huidobro que todavia ganaba batallas
[como el Cid Altazor.
“Es la tempestad sobre nuestras palabras —decia el
[verso de Rosamel—
cada vez que abrimos la boca surge un planeta de larga
|cabellera™.

En la noche lacustre hablamos del chileno Angel
|Cruchaga
el unico que ha escrito un Apocalipsis dulce y pacilico
con Luzbel cansado de su atroz monotonia
o imitaba yo la voz en susurro de Juvencio Valle
cuando me leyo los borradores de El hijo del
[guardabosque.

Pero en Santiago el mayor incendio venia de la pnmera
[Residencia en la Tierra de Neruda
—una edicion inasequible: jcien ejemplares!
que sin embargo encendia la sorpresa y los celos—.
De muchos labios of como una nueva fundacion de la
|lengua:
“Angela Adonica”.
Y asi descubrimos esa noche un estilo que tejia las
|materias dormidas de la lengua
desde los dos Valles,’ desde Rojas (Gonzalo)
a Diaz Casanueva, desde el Gemido de Rokha
hasta Neruda, proa de ese nuevo esquife romanuico y
|onirico.
—Fue del Pablo residente en la tierra que José Coronel
|Urtecho comentaba:
“Neruda repite dormido lo que Withman dijo
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|despierto™.
Luego trepé a los Andes
en un viejo y osado tren de cremallera.

i

Nuestro sueno del Sur se llamaba entonces Buenos
|Aires.
Todos viajamos a la invencion de Buenos Aires.
Por eso no pocas veces confundo
mi invencion de Buenos Aires con mi recuerdo de
[Buenos Aires.
Joaquin esa noche no conocia el decreto de su destino.
Solo un viaje realizo y en el mastil de su barco ebrio se
|posaba el cuervo de Poe.
Se adelanto al naufragio correspondiente
y no pudo bajar de su suefo precoz al puerto del
[tango.
Yo llegué con Marcelo Sanchez Sorondo a la Calle
[Alsina'
y estaban los poetas escuchando una conferencia del
[Doctor Pico.
Los poetas jovenes que hacian joven entonces a la
|ciudad de Buenos Aires.
Francisco Luis Bernardez que encontro la forma de
[rescatar el Siglo de Oro
para las nuevas enumeraciones y éxtasis de la lengua
|de América.
O Marechal," ese otro rigor, que tampoco quiso
sentarse en el poema como en una catedra
(porque la poesia no tiene por fin
ni por oficio
conocer, sino crear)."
O Maximo Etchecopar, o Jacobo Fijman y su Estrella
[de la Manana
o Girondo, o Jijena Sanchez cuya palabra acarres con
|paciencia de hormiga
las creaciones del pueblo y sus dictados.
O el mensajero del tenue viento del Sur y sus largas
[melancolias:
Molinari, Ricardo E. Molinari, el celebrado
huésped de la “Hosteria de la Rosa y el Clavel”.

Me invitaron a una noche de teatro
La Lola Membrives cortaba los azahres de la luna
“con un cuchillo,
con un cuchillito
que apenas cabe en la mano™*
y después de los aplausos Federico se vino con
[nosotros.
Acababa de recibir su Romancero gitano
editado por sUR y se golpe6 con la mano la pierna y
[nos dijo:
—"Ya soy de bronce”. Luego toco el piano en el bar.
Habia una Espana lejanisima como una alondra
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en el fondo de su cante.

Y no era tan andaluz, viéndolo bien,

sino por la luna de los olivares que le daba siempre en
(el rostro.

Que le dio siempre en el rostro hasta su muerte.

v

En todos los paises busqué la poesia de mi generacién
y encontré a los poetas sin insignias ni melenas
inaugurando la normalidad.
No hablabamos de renovar la lengua.
Buscabamos la alegria de la lengua
—no la palabra “en estado de diccionario”
sino “en estado de gracia®—no el castizo
neo-rico y académico en su torre de marfil,
menos las “encanalladas revoluciones” en su torre de
[Babel.
Todos “sentfamos cercano —con Demian—
un ocaso de lo actual y una nueva aurora™
pero una tarde en el hall del Hotel City de Buenos
|Aires
Dario 11, médico y pianista, me llamo:
—Te presento a Leopoldo Lugones.
(Mi admiracién por Lugones
no la pudo derribar ni el mismo Lugones con sus
[antificios).
Y miré al poeta:
“jAsf que este embajador japonés
con traje gris impecable
de ejecutivo cuello blanco
bombin en la mano
y corteces ojos orientales”
es el gran Lugones, el Laforgue portefio y ludico
que agoto la adjetivacion de siglos conquistados por la
[luna;
el payador de Rio seco, casi un gaucho,
el de Poemas solariegos,
el que escribe bajo el argentino sol de sus 60 afos
los poemas que Darfo ya no pudo escribir
bajo el nicaragiense sol de su precoz crepusculo.
—iEscribalos usted!, me dijo
sin saber que me alentaba a seguir la estrella de mi
[canto.
Hablamos de Sandino. Me hablé de Einstein y yo le oia
|rodeado de teoremas
Luego atacé a mi generacion que arrancaba al cometa
|del verso la cola luminosa de la rima.
Yo le hablé de nuestra pampa chontalefna, menos
|solemne,pero cruzada también por misteriosos
ly analfabetos payadores
No le ensenié, por timidez, mis poemas
Ni pude entonces conocer a Borges"
—su mas joven y genial antagonista—
pero conoci calle por calle, el fervor de Buenos Aires de
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|los suettos de Borges.
v

Fue en la casa de Juana de lbarbourou en Montevideo
donde por primera vez lei mis Pocmas nicaraguenses.
Los lei con miedo, bajo sus ojos.
Dentro de mi corazén habian luchado dos musas
[irritadas:
la que solo se da tendida en la caverna
y la que se entrega perseguida en la lontananza.
¢Era acaso posible esta lirica bigamia?
;El delicado equilibrio entre la timida musa
|provinciana
y la pretenciosa musa cosmopolita?
Fui leyendo a tientas, bajo los ojos de esa mujer
donde se daban cita los ojos de todo el Mediterraneo
(fenicias, griegas, egipcias, andaluzas
y la emigrante osadia de la mirada de la mujer del Sur)
y fui perdiendo el espanto a ser tomado por un “poeta
[nativo”.
iNunca se conocen los secretos asedios del poema!
pero vienen a mi memoria los rostros de Julio
Casal, de
[Sara Bolho, de Falcao Espalter, de Ernesto Pinto™
atentos, quiza sorprendidos de esa intromisién
de la lejania nicaraguense,
donde un joven jinete enamorado
—que habia perdido la fe en Pegaso—
cruzaba sin alas la fatigada esperanza de su pueblo.

vl

Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, misa del Mar en La
smaar, raag, braam, toomb, aar.

Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, misa del Mar ¢n La
thaa, llaa, ssaa! thaa, llaa, ssad!

Azarias H. Pallais

“El mar, el acechado mar de los navegantes”

que cant6 Molinari.

El mar de Bernardez:

“el inmenso solitario, el mar

que pregunta por nosotros en el lenguaje de sus olas

[mas oscuras”.

El mar de Joaquin Pasos donde “los marinos estan un
|poco excitados”.

(“Los marineros quieren lanzar el ancla

Los marineros quieren saber qué pasa...

Pero no es nada. Estdn un poco excitados

El agua del mar tiene un sabor mas amargo.

No pasa nada. Estan un poco excitados.

Nunca volvera a pasar nada. Nunca lanzaran el
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lancla™.
En ese mar
—que alcanza en Coquimbo, frente a la altura de
[Aconcagua,

su mayor profundidad—

los pasajeros estan un poco excitados:

¢en qué turbia hondura de su abismo

flotara todavia una bella muchacha

que dio una fiesta en su camarote

y su intrépido corazon salté de la copa a la muerte?

Preguntaron por cable a la familia si pagaba su retorno
len un féretro

y todos creimos escuchar el canto del musico de Saint

IMerry:

“Canto la alegria de vagar

y el placer de morir errante™’

Era una linda golondrina norteamericana

de ojos violetas y luminosa cabellera roja.

En una tabla inclinada, con un peso en los pies

se hundio en el dominio de las sirenas.

Y alli “"donde hubo pajaros hay viento,

y oscuridad donde hubo peces.
Y en el abismo solitario todas las formas
del olvido estan presentes™.'

NOTAS

' Restaurante y cantina granadina frente al Mar Dulce nicaraguense
en los anos 30

* Joaquin Pasos, Louis Downing Untecho y Octavio Rocha, integran-
tes del Movimiento de Vanguardia nicaraguense

' AQ Barnaboot, personaje de la novela de Valery Larbaud,

* Grunnar Ekelof, poeta sueco.

* Rimbaud en HNuminaciones.

* El viaje de PAC a la America del Sur fue en barco, en 1933-1934,
como secretanio de su padre, delegado a la Conferencia Panamen-
cana de Montevideo, Uruguay
PAC visito al poeta Angel Cruchaga Santa Maria con un libro y
una carta de su amigo Azarias H_ Pallais, poeta v sacerdote nica-
raguense

* El hijo del guardabosque (1951) es ¢l poemano mas divulgado de
Juvencio Valle. Cuando PAC lo conocio solo habia publicado Tra-
tado del bosque

“ Los dos Valle: Rosamel v Juvencio

* Marcelo Sanchez Sorondo y Horacio H. Dondo fueron los dos jo-
venes poetas que recibieron a PAC al visitar Bucnos Aires
Leopoldo Marechal. gran pocta v despues gran novelista de Adan
Buenos Aires v de El barguete de Severo Arcangelo

¢ Jacques Maritain, Fronteras de la pocsia
Ultimes versos de Bodas de sangre de Garcla Lorca

* Hermann Hesse, Demuan (1922),

" “Conocl a Borges en Espana. Luego en Morelia —en un Encuentro
Mundial de Poetas—. Y lo acompanamos al recibir el Premio Yo-
liztl™, cuenta Cuadra. Y agrega: “Desconfisbamos de su ceguera
porgue siempre s¢ apoyaba —torciendo la cabeza como las torca-
ves— en las mujeres mis hermosas™

* Escritores uruguayos, poetas v criticos, que Juana invita a la lectu-
raen 1933
Del poema de Guillaume Apollinaire: “El musico de Sant Merry”
Traduccion de Octavio Paz

* De El mar de FL. Bernardez. £
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