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n Jacques y su amo Milan Kun-
E dera expresaba su admira-
cion por el Siglo de las Luces,
asf como su personal necesidad de
recuperar el espiritu que animo al
XVIIL. En ese entonces, recluido en
su departamento de Praga, proscri-
to de la vida publica y silenciado
por el gobierno checo, Milan Kun-
dera reconstruia para sf un espacio
de libertad, escribiendo una varia-
cién sobre Jacques le Fataliste de
Diderot. El sentimiento de libertad
que nacfa de la creacién literaria,
como una botella de oxigeno en el
enrarecido clima de la dominacion
soviética, se verifica esencialmente
en la capacidad ludica de la obra.
Antes que una afirmacién del libre
albedrio, Jacques y su amo es una
exaltacion del juego, cuando la li-
teratura deja de ser utilitaria para
convertirse en una celebracion de
la amistad, del poder de la imagi-
nacién, del ejercicio gozoso de la
eseritura.
Con La lentitud Kundera vuelve
a sus amores dieciochescos y a una
voluntad de juego similar a la de
Jacques y su amo. A la manera de
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Flaubert, que aspiraba a escribir un
libro sobre nada, Kundera se pro-
pone realizar su suefio de “Una
Gran Tonteria Por Puro Gusto™. Es-
ta vez, el pretexto o el punto de
apoyo inicial es Point de lendemain
(Sin retorno) de Vivant Denon, que
Aurelio Asiain tradujo al espaniol
para la editorial Vuelta, en 1993,
como una accidental anticipacion
a La lentitud de Milan Kundera. En
el prélogo a Sin retorno, Aurelio
Asiain define los escenarios de Vi-
vant Denon: “Lugares a media luz y
al margen, propicios a la confiden-
cia y a la intriga, a la revelacién y a
la sospecha. Lugares que son como
un paréntesis, medias palabras que
lo dicen todo. Todo y nada: el que
seduce habla de confianza y fran-
queza y al hacerlo insinua y tienta.
Asi, en realidad, franquea el limite
de la lealtad, se entrega a la confi-
dencia y reclama la complicidad y
el secreto. La media luz y la sospe-
cha, el margen y el paréntesis™. De
todo eso habla la novela de Kunde-
ra; todo eso retoma, celebra, con-
trasta y parodia.

El escritor Kundera y su esposa
Vera llegan una tarde al castillo que
es el escenario de la intriga amorosa
relatada en Sin retorno. Mas alla de
la coincidencia espacial que da pie a
previsibles cruces y contrastes entre
el radiante XVII1 y el agonizante si-
glo XX, Kundera pretende retomar
los hilos que Vivant Denon dejo en
suspenso al final de su relato y que
son, en rigor, los temas centrales de
La lentitud. La novela de Kundera
dificilmente podria reducirse a la
oposicion que sugiere su titulo, en-
tre la velocidad del presente y la
lentitud del pasado, entre la memo-
ria y el olvido, entre dos concepcio-
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nes de la Historia, encarnadas en
protagonistas que sélo separaria el
paso de la calesa a la moticicleta.
Hay que decirlo claramente desde
un principio: La lentitud es un juego
eminentemente literario, que trenza
todas las derivaciones sobre el siglo,
la historia, el amor o el hedonismo,
a partir de preguntas de indole pu-
ramente literaria.

La primera tiene que ver con el
anonimato que, durante mucho
tiempo, encubri6 al autor de Sin re-
torno, a quien, por lo demas, puede
considerarse sin lugar a dudas co-
mo el protagonista real del episo-
dio. Una extrana ecuacion se esta-
blece entonces entre el autor y su
obra que, segun Kundera, “hoy se
situa entre las obras literarias que
parecen representar mejor el arte y
el espiritu del siglo XvIII". El anoni-
mato, aunque sea temporal, asocia-
do a una obra maestra de la literatu-
ra, no es el caso exclusivo de Vivant
Denon, pero la razon tal vez si lo
sea. Vivant Denon decidi6 conser-
var el anonimato por obediencia a
Mme de T..., que le habia pedido
guardar secreto sobre esa noche de
libertinaje. La promesa entranaba
para Vivant Denon un reto narrati-
vo. En efecto, se trataba de encon-
trar una manera de narrar el episo-
dio sin develar el secreto de las
identidades, ni las eventuales con-
secuencias del devaneo amoroso.
Por ello, Sin retorno encierra un
misterio —el margen y el paréntesis
a los que alude Aurelio Asiain—,
que proviene esencialmente de la
decision de como narrar la expe-
riencia del placer.

A Kundera le interesa indagar las
consecuencias de semejante de
cision literaria. Ademas de preservar
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el anonimato para la autoria de la
obra, Vivant Denon parece asumir,
dentro del relato, otra clase de ano-
nimato con respecto a sus propios
sentimientos, como si se convirtiera
en un mero espectador de la puesta
en escena de la cual, sin embargo, él
es el principal protagonista. Las im-
plicaciones de esta curiosa relacion
entre narrador y protagonista, en-
treverados por el sello del secreto,
llevan a Kundera a formular las pre-
guntas que son los hilos sueltos del
relato de Vivant Denon: “...lo que
Madame de T... ha vivido con él
iformara parte de su rutina o ha si-
do ésta una aventura infrecuente,
incluso unica? ;Le habra llegado al
corazon, o éste permanece intac-
to? ;Se habra vuelto celosa de la
Condesa después de su noche de
amor?... Dicho de otra manera:
¢puede vivirse en el placer y para el
placer, y ser feliz? ;Es realizable el
ideal del hedonismo? ;Existe esta
esperanza? ;Se vislumbra al menos
un tenue fulgor de esta esperanza?”

Por la farsa que imagina Kunde-
ra a partir de estas preguntas, pare-
cerfa que su respuesta es negativa.
Pero, muy pronto, se adivina que,
antes que una sociologia del placer
en el siglo XX, Kundera se propone
mostrar que el “tenue fulgor de esta
esperanza” reside en su solucion na-
rrativa. Lo que sucede no es que
nuestro siglo sea menos talentoso
para conocer la experiencia del pla-
cer, pero si mas torpe para narrarla.
A fin de cuentas, nos dice Kundera,
el placer o el hedonismo depende
en gran medida de la elocuencia de
sus actores. Si el personaje de La
lentitud, Vicente, opta finalmente
por callar la aventura erética a ori-
llas de la alberca, es porque sabe
que ni €l sabra contarla, ni los de-
mas escucharla.

El siglo XX ha trocado los susu-
rros del erotismo, las medias pala-
bras y la media luz de Vivant
Denon, por los gritos de la porno-
grafia, los reflectores puestos sobre
el placer y los cuerpos, y un realis-
mo que no deja lugar a la imagina-
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cion, la imprescindible aliada del
placer. El culpable es, para Kunde-
ra, el siglo XIX que ha lirizado las
hermosas obsesiones libertinas. La
habilidad de Kundera reside en en-
carnar estas ideas mas o menos co-
nocidas o comunes en un juego ca-
rente de gravedad, es decir, que
recupera en su forma el espiritu
perdido del siglo XVIii. Kundera sa-
be que no podemos regresar a los
codigos del pasado sino a través de
la reivindicacién de un espiritu y de
unas formas. Ya no podemos vivir
como en el siglo XVII, pero pode-
mos reavivar sus rescoldos con los
soplos de libertad que, en el ejerci-
cio ludico de la literatura, Kundera
insufla a sus creaciones.

La teatralidad es otro rasgo del
XVill que Kundera rescata para con-
trastarlo con la teatralidad televisiva
del siglo XX. No es que una puesta
en escena sea mejor que la otra, pe-
ro las distinguen sus finalidades y
su arte. En las alusiones al “baila-
rin”, el intelectual que vive y existe
bajo el ojo de la camara, no puedo
dejar de ver referencias a un debate
que tuvo lugar en Francia, mas o
menos en la época en que Kunde-
ra escribia La lentitud, entre Ber-
nard-Henri Lévy y Regis Debray.
Bosnia era, en ese momento, el es-
cenario que Kundera nombra como
Somalia, pero los términos de la
discusion se asemejan muchisimo a
los que retoma el novelista checo:
;puede un intelectual utilizar los
medios masivos para protagonizar
la Historia, independientemente de
la justeza de la causa? ;Por qué des-
vivirse por causas ajenas y lejanas si
en la propia casa, existen problemas
igualmente importantes? ;Unos es-
cenarios son mas lucidos que otros
para un intelectual? ;Es legitimo
aprovechar la fama intelectual para
fines electorales? Estas son las cues-
tiones que se ventilaron en los pe-
riédicos, en un duelo polémico en-
tre las dos figuras mas célebres de la
intelectualidad francesa, y cuyos
ecos volvemos a encontrar en las
paginas de La lentitud, a través de
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personajes por supuesto mas carica-
turales que Lévy y Debray.

Las unicas aristas en esta obra
tan redonda, se deben a las defi-
ciencias de la traduccion. Si la edi-
torial Tusquets detenta la exclusi-
vidad de los derechos sobre la
version en lengua espanola y, por lo
tanto, la distribuye en los paises de
América Latina, deberia erradicar
los localismos que son una doble
afrenta al autor y a los lectores ame-
ricanos. Es mas, los términos “gili-
pollas”, “follar™, “jaleo”, “sin polla”,
entre otros deberian ser sistematica-
mente eliminados de toda traduc-
cion que saliera de las fronteras de
Espana. Si Kundera logra rescatar el
espiritu del XVIil de las fronteras
del tiempo, seria legitimo esperar
de su traductora que no lo volviera
a encerrar en las estrechas cérceles
nacionalistas de la lengua. #

JUAN ANTONIO MASOLIVER
RODENAS

LEJOs DE VERACRUZ

DE ENRIQUE VILA-MATAS
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ANAGRAMA, BARCELONA, 1995, 236 pr.

nrique Tenorio Recasens, na-

cido en Barcelona en 1966,

pertenece a una familia de
artistas cada uno a su manera fraca-
sado: la madre, una rica primogé-
nita de la catalana comarca del
Bergueda, obligo al padre a que
montara algun negocio y se olvidara
“de su nefasta mania de no hacer
nada o, mejor dicho, de escribir esa
horrible poesia noucentista” que €1
practicaba en Veracruz, “con la irri-
tante insistencia del eterno princi-
piante sin talento”. En Veracruz,



“donde desembarcaron sus padres y
tantos otros espanoles al final de la
Guerra Civil" nacié, en 1958, el ma-
yor de los hermanos, Antonio,
quien con el tiempo, instalados ya
en Barcelona, habria de convertirse
en un exitoso escritor de libros de
viaje sin haberse movido nunca de
su casa. El sentido comun le lleva a
sentirse aterrado ante la idea de en-
vejecer. “Era el mismo sentido co-
mun que, un dia, tras sus numero-
sos libros de viajes, iba a llevarle a
las puertas de escribir El descenso y
contar por fin una historia no in-
ventada, un historia acerca del paso
del tiempo, una historia sobre no-
sotros, los Tenorio”, una historia de
la que apenas si escribira unas li-
neas, porque ha decidido empren-
der “su ultimo viaje que sera su
ultimo descenso”, el del suicidio.
También el final de Maximo, el her-
mano mediano, pintor genial y apo-
cado, sera violento: de su estudio y
refugio de Barcelona se vera arras-
trado por la seductora cantante de
boleros Rosita Boom Boom Romero
a la isla de Beranda, donde encon-
trara la muerte en un descenso que
puede ser un suicidio o, mas proba-
blemente, un asesinato.

Enrique, a diferencia de An-
tonio, ha decidido que “mi obra
maestra sera mi vida", pues “prefie-
ro mil veces las mujeres y, ultima-
mente también los viajes. Los viajes
con ellas, claro esta”. Lo que él quie-
re es “ver mundo, huir del enfermi-
2o arte familiar™. Este afén de huida
y de aventura le lleva a Africa, “el
tan fascinante como también cruel
continente”, donde contempla, alu-
cinado, “tanto la extrema riqueza
del salvaje colorido de esas tierras
como la singular fiereza de sus habi-
tantes. Y lloré”™. Unas lagrimas y una
descripcion de su experiencia viaje-
ra tan topicas (y, en consecuencia,
tan parédicas) como las que podia
escribir su hermano, la “rata militan-
te de lo sedentario™. Si en Africaa lo
que aprende es a matar, la atraccion
por Nancy, “con su risa boba, sus
cachondos pechos monumentales y

su nariz respingona de gorda proce-
dente de un pais de canguros” le lle-
va a Sidney. Viajan a la India donde
pierde un brazo al venirse abajo un
muro y, abandonado por Nancy. de-
cide volver a Barcelona, “perplejo,
cornudo y manco”.

Antonio abandona a su amante
Rosita para casarse con la abnegada
Marta, Maximo ha huido con Rosita
a Beranda, una isla del Caribe al no-
roeste de Venezuela, con la inten-
cién de casarse con ella, como se ca-
sard Enrique con su prima Carmen,
cuya pasion volcanica coincide con
una pasién por los volcanes que ha
de llevarles a Hawai, donde el culto
al fuego ha de llevarle a la muerte,
perseguida por los péjaros de fuego.
De nuevo en Barcelona, Maximo le
telefonea para decirle que hay una
conjura para matarlo y que Rosita
puede estar al frente. Se inicia asi
una de las aventuras mas decisivas
de su existencia. La turbia muerte
de su hermano, la presencia del
chulo de Badajoz y la sospecha de
que Rosita no esta interesada en él
sino en su dinero, no le impiden
lanzarse a una desesperada aventura
de amor y de sexo que ha de llevarle
de nuevo, derrotado y arruinado, a
Barcelona, donde tiene que desalo-
jar el atico de Sant Gervasi para ins-
talarse, un “viejo triste y manco” de
veintisiete afios, en el aburrido pue-
blecito mallorquin de S’ Estanyol.

Lejos de Veracruz es un libro tan
divertido y descabellado como com-
plejisimo y sutil en su incesante en-
tretejerse de relaciones, asociacio-
nes, referencias literarias mas o
menos ocultas, voluntarias omisio-
nes y necesarias recapitulaciones.
Esta complejidad, unida a la bri-
llante parodia y a los distintos mati-
ces de humor, intensifica la dinami-
ca narrativa. Apunta también a la
intensidad de lo memorable (“los
hilos de una historia se unen de
cuando en cuando formando un
cuadro en el tejido, es decir, una
imagen. Hoy lo sé: hay en los libros
que nos gustan cuadros que nunca
olvidaremos, pero a su lado viajan
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también frases que, como rumor de
fondo, habran de acompanarnos
hasta el fin de nuestros dias™). Asi-
mismo, las descabelladas y parodi-
cas aventuras, sin perder el caracter
parédico (que es la clave de las So-
natas del manco Valle-Inclan, uno
de los modelos de Lejos de Veracruz)
nos conducen inexorablemente a la
sensacion de fracaso y de desdicha
de los fantasmales viajes rulfianos
(Pedro Paramo es otro de los mode-
los) y. sobre todo, al fracaso del
aventurero por excelencia, Don
Quijote, que necesita inventar las
aventuras y acudir a la literatura pa-
ra sobrevivir en un siglo en crisis.
Pues el manco Cervantes, “mas ver-
sado en desdichas que en versos”,
es el modelo por excelencia.

Lejos de Veracruz es una novela
donde la literatura tiene una pre-
sencia definitiva, aunque no me
atreveria a llamarla literaria. Hay,
desde luego, cierta complicidad con
el lector culto: “el laberinto islefo
de la soledad”, en homenaje a Paz;
“acabaron por cantarnos las obras
completas (y otros cuentos) de
Agustin Lara”, en homenaje a Mon-
terroso; en Beranda hay un cabaret
Chole y la Nina Chole es la protago-
nista de la Sonata de Estio, ambien-
tada en un México més inventado
que real; y para Enrique, como para
Don Quijote, la vida de los hombres
aventureros “esta sujeta a mil peli-
gros y desventuras (...) en nuestro
camino de caballeros andantes o
viajeros errantes”. Hay que subrayar
que las obras o los autores citados
(la Odisea, Robinson Crusoe, Derek
Walcott, Pessoa, Juan Villoro, etc.)
no responden a los gustos del autor,
sino a las exigencias de la novela. Y
en este sentido, las citas de William
Carlos Williams, Svevo y Junger tie-
nen un sentido clave; por no hablar
de la presencia decisiva de Sergio
Pitol, pues si Pitol (presencia real en
el viaje de Vila-Matas a México) no
le hubiese abandonado en los Por-
tales de Veracruz para irse a dormir
al hotel, no se hubiese iniciado el
alucinante "descenso a los infiernos
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cuando me perdi en la noche y su-
cedio todo aquello tan desagradable
con aquel individuo al que confun-
di con Dios".

Es importante subrayar que este
descenso fue verdadero pero no ne-
cesariamente real y que la eleccion
de Veracruz es, se nos dice al princi-
pio. caprichosa, pues lo que se ha
propuesto Enrique, se nos dice al fi-
nal, es contar “verdades fingidas,
que es lo que he podido ver que ha-
cen todos los novelistas™. Y esto no
lo aprendio en México, sino en Te-
ruel, pues es alli donde se inicia su
conversion a la literatura. El verda-
dero infierno es, citando a Svevo,
“la horrenda vida verdadera”. Y hu-
yendo de este infierno se refugia en
S’ Estanyol donde escribe un texto
verdadero y real (Es que soy de Vera-
cruz, publicado en Espana y en Me-
xico y firmado por otro Enrique, Vi-
la-Matas) y una mezcla de novela y
dietario (lo que lee el lector) que ha
de llevarle a continuar El descenso,
la novela del hermano. Y en §° Es-
tanyol descubrimos que todos los
personajes masculinos del libro
son, incluido el mexicanizado den-
tista, proyecciones de Enrique Te-
norio, proyeccion a su vez del pro-
pio Enrique Vila-Matas. #

RAFAEL ROJAS

MEMORIA MEXICANA

DE ENRIQUE FLORESCANO

o

Fonpo pe CULTURA ECONOMICA,
Mexico, 1994, 604 rr.

¢¢ ntes que la historia fue
el mito”. Un libro que se
inicia con esta frase, de
sonido biblico, promete revelacio-
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nes. De hecho, Memoria mexicana
parece escrita como una exégesis de
textos fundadores. Sélo que por
texto se entiende lo mismo un codi-
ce que una piramide, un jarrén, una
estela, un calendario. una ceremo-
nia o un levantamiento armado. A
Enrique Florescano le intercsa la
construccion de la memoria mexi-
cana, desde las formas miticas de su
mundo antiguo hasta las reformas
historicas de su modernidad. Por
eso debe leer, con igual fijeza, el Po-
pol Vuh y los vasos funerarios de la
¢poca clasica, el Templo de las Ins-
cripciones de Palenque y la fiesta
mexica del Fuego Nuevo, la Historia
eclesidstica indiana de Jeronimo de
Mendieta y El libro de Chilam Balam
de Chumayel, los Titulos primordiales
y las Relaciones geogrdficas, la virgen
de Santa Maria y la insurreccion de
Antonio Pércz. El orden de la me-
moria s6lo puede ser leido en la
plenitud de sus testimonios. De ahi
que se tenga la impresion de estar
ante un libro que supera un viejo
dilema de la historiografia: ;qué de-
be leerse?, ;el documento, el monu-
mento o las practicas? La escritura
de Memoria mexicana se basa en la
certeza de que todo es legible,

El esquema central del libro
puede trasladarse a otras esferas.
Antes que la religion, la politica o la
ciencia también fue el mito. Pero ni
siquiera en Occidente el abandono
de la mitologia se verifica por com-
pleto. Hasta hoy, la identidad nacio-
nal de cualquier Estado moderno
descansa sobre el culto a un mito
fundador. La supuesta profanacion
de la modernidad, ha dicho Gilles
Lipovetsky, no es mas que la reve-
rencia hacia los nuevos signos que
asume lo sagrado. Tanto la liturgia
cristiana, como el ceremonial ci-
vico—patridtico o la mezcla de liqui-
dos en un laboratorio. todavia re-
producen ciertos rituales de corfiu-
nicacion con la divinidad. Quizi en
la idea del tiempo, en la imagen so-
cial de la historia —que es el tema
de este libro—, la ruptura de la re-
presentacion mitica sea algo mas
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comprobable. Justamente porque
las nociones del devenir natural
y humano aluden siempre al ori-
gen, curso y destino de una comu-
nidad y su enlace —o desenlace—
con lo sagrado

Florescano recorre tres momen-
tos esenciales en el imaginario his-
torico de México: el de las culturas
mesoamericanas, el de la coloniza-
cion espanola y el del patriotismo
criollo. El primero corresponde al
periodo prehispanico, el segundo al
virreinato de la Nueva Espana y el
tercero a la crisis del orden colonial
que culmina con la Independencia.
En cada uno de ellos se concibio
una imagen especifica del tiempo y
el espacio mexicanos y se dispuso
de formas particulares para conser-
var y ejercer la memoria. Los olme-
cas, zapotecas, mayas, mixtecos,
toltecas y mexicas imaginaron el
tiempo como un circulo, ya que el
mito consmogonico suponia el eter-
no retorno a la perfeccion del ori-
gen. El espacio, es decir, el area de
identificacion era para ellos la uni-
dad étnica que lograba cada cultura
dentro de su territorio. La conquista
deshizo tales imagenes e impuso la
temporalidad providencial y teleo-
logica del cristianismo. Los anti-
guos pueblos quedaron entonces
comprendidos en el Imperio espa-
fol y esta vastisima entidad, que re-
sultaba sumamente abstracta a sus
nuevos miembros, se convirtié en la
zona politica y cultural de un reco-
nocimiento forzoso. Pero ya desde
mediados del siglo XVII comienza a
gestarse el discurso sincrético de los
criollos. Con €l la historia prehispa-
nica recobra su esplendor y la Nue-
va Espana aparece como el espacio
de la naciente identidad nacional.

La concepcion nahua del tiem-
po se expresaba por medio de ritua-
les que reconstruian la génesis
cosmogonica. La fiesta del Fuego
Nuevo, por ejemplo, se iniciaba con
un apagon de todas las hogueras
que ardian en templos y casas. El
mundo quedaba envuelto por una
penumbra universal como en la



época que precedio a la creacion.
En la primera madrugada del siglo
—de 52 afos— los sacerdotes en-
cendfan el fuego nuevo y lo traspa-
saban a los pobladores del reino. Asi
se escenificaba el ciclo de destruc-
cion y renacimiento del cosmos. De
modo que la vivencia simbolica del
mito, ademis de pulsar la sacralidad
de los origenes, trasmitfa un mensa-
je escatologico. El caos originario
era una metafora del cataclismo, pe-
ro también significaba la trascen-
dencia de la inmediatez sucesiva.
Esta ceremonia —afirma Floresca-
no— “era una forma ritual de matar
el tiempo transcurrido, de cancelar
1a historia construida por la suma
de los acontecimientos y una mane-
ra de actualizar el momento original
de la creacion, el tiempo sin desgas-
te en el que se establecieron los
principios organizadores”. Se trata
entonces de una nocién quietista o
sagrada del tiempo que es ajena a la
historicidad secular y dindmica de
la cultura moderna.

Sin embargo, las ideas colonial y
criolla del tiempo tampoco fueron
profanas, seculares o modemas. Pe-
dro Martir de Anglerfa, Gonzalo
Fernandez de Oviedo y Francisco
Lopez de Gomara interpretaron el
descubrimiento, conquista y evan-
gelizacion de las Indias como even-
tos providenciales que confirmaban
la divinidad del trono espatiol. Jers-
nimo de Mendieta y los primeros
frailes franciscanos entendieron que
Espana habia salvado a los indios
del cautiverio egipcio, es decir, de la
idolatria; pero, a la vez, habia intro-
ducido en tierras ad4nicas la adora-
cion del oro, el culto a Mammon o
cautiverio babilonico. Las ¢rdenes
mendicantes se consideraban llama-
das a fundar en América un reino
milenario, una nueva Jerusalén, en
la que todos los subditos alaba-rian
eternamente a Dios. El mismo ima-
ginario providencial y mesidnico —
solo que con otras referencias—
emerge en la formacion del patrio-
tismo criollo. Como ha senalado
Octavio Paz, los criollos superaron

su orfandad cultural a través de hi-
bridaciones miticas: Quetzalcoatl
/Santo Tomas, Tonaptzin/Guadalu-
pe. Finalmente, los redentores pue-
blerinos, los curas iluminados, las
virgenes guerreras y el Rey-Mesias
de la insurgencia fundamentaron su
proselitismo en una imagen mistica
de la histonia.

Es innegable que la conquista
establecio una ruptura decisiva en
la mirada historica de México: el
tiempo circular-genésico de la cos-
mogonia nahua fue desplazado por
el tiempo lineal-teleologico de la
tradicién judeo—cristiana. Pero, co-
mo demuestra este libro, uno y otro
comparten atributos providenciales
y mesianicos. Quiza lo que distin-
gue a estos imaginarios con mayor
claridad es la duracién o eficiencia
que logran en el uso politico del pa-
sado. El mundo maya, segun infor-
ma Florescano, conservé por mis
de quince siglos un mismo relato
sobre el origen del cosmos. A su
vez, la cosmogonia nahua era vir-
tualmente una prolongacién de mi-
tos ancestrales de los olmecas, za-
potecos, mixtecos, teotihuacanos y
toltecas. La perdurabilidad de esas
creencias en el tiempo advierte so-
bre la profunda penetracion de las
imagenes y los simbolos en la vida
de aquellos pueblos. Los imagina-
rios de la conquista y el patriotismo
criollo alcanzan, en cambio, menos
arraigo y persistencia. Los mitos
mesoamericanos son, como definia
Malinowski, una “realidad viviente
a la que no se deja de recurrir”. En
cambio, los mitos criollos son, por
decirlo asf, construcciones débiles
que estdn mas expuestas a la critica
del saber moderno.

Memoria mexicana no sélo es un
recorrido por tres formas de asumir
el pasado en México; también es un
estudio del conocimiento historico
como sustancia del poder. La con-
solidacion del imperio azteca en la
cuenca de México, durante el reino
de 1zcoatl, se dio acompanada de
una reescritura del pasado. Los an-
tiguos codices fueron quemados y

Mavo pe 1995

MEMORIA MEXICANA

€n su Iugar aparecieron NUEVos tex-
tos que legitimaban el ascenso im-
perial de los mexicas. Para la colo-
nizacién espanola también fue una
prioridad el desmontaje de la me-
moria precortesiana. Al principio.
los mitos aztecas eran calificados
como idolatrias heréticas. Luego,
por los propios requerimientos de
la evangelizacion, surgié un inusita-
do interés en ellos. Esta tendencia,
que iniciaron los monjes mendican-
tes a finales del siglo XVI, derivo
mis tarde en el neoaztequismo de
los intelectuales criollos. Por ese ca-
mino se completo otra reescritura
del pasado, segun la cual el virrei-
nato de la Nueva Espana podria au-
todeclararse como heredero del im-
perio mexica. Ast, cada cambio de
larga duracion en la idea del poder
provoco un reajuste de la memoria
y su instrumentalidad politica.

La mejor evidencia del nexo en-
tre la historia como discurso y la
historia como poder es el control
directo que la autoridad ha ejercido
sobre la escritura del pasado. Flo-
rescano destaca el hecho de que el
recinto donde se conservaban los
codices antiguos pertenecia al pala-
cio del tlatoani. El saber era una re-
serva para uso discrecional del po-
der. Asimismo, la Corona espanola
creo, en 1571, el cargo de Cronista y
Cosmégrafo de Indias con el objeti-
vo de corporativizar la memoria.
Todo aquel que escribiera sobre el
pasado mexicano debia someter su
obra a la censura de instituciones
metropolitanas, como el Consejo de
Indias y la Academia Espanola de la
Historia. Ya en los siglos criollos el
control de la escritura parece ser
menos rigido. La vigilancia de los
textos era una tarea —relativamente
auténoma— de los cuerpos acadé-
micos y el tribunal de la Inquisi-
cion. Pero aun se puede suponer
que uno de los motivos del destie-
rro de los jesuitas, en 1767, haya si-
do la reformulacién de la historia
americana que promovia esta orden
con el fin dc afianzar la identidad
criolla. Por eso no exagera Floresca-
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no cuando habla del pasado como
una imagen que sanciona ¢l orden
establecido. Si bien, mientras el sa-
ber historico se aproxima a las for-
mas abierntas y criticas de la moder-
nidad descubre una orientacion
cada vez mas independiente, #

Luis IoNACIO HELGUERA

SILVESTRE REVUELTAS

DE PETER GARLAND

[~
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mas de medio siglo de la
A muerte de Silvestre Revuel-

tas (1899-1940) sorprenden
dos hechos: sigue siendo el mayor
de los compositores mexicanos —o
uno de los mayores al lado de Car-
los Chavez— y sigue haciendo falta
una biografia digna del musico. Di-
versos y numerosos articulos, ensa-
yos, poemas, unos cuantos libros,
ha inspirado el genio, la personali-
dad fascinante, la leyenda de Silves-
tre Revuelias, pero todavia no la
biografia —literaria 0 no—, el estu-
dio musicologico de su obra, en su-
ma, el gran libro sobre el gran com-
positor que muchos esperamos.

Da gusto que Revuelias convo-
que la atencion y el interés de la cri-
tica y la musicologia extranjeras
—e¢ra ya hora—. y de las que acaso,
en vista de la apatia de las naciona-
les, quepa esperar algun dia ese
gran libro. Por lo pronto, no es ese
libro el del Peter Garland, asi tenga
aspectos interesantes y asi no sea yo
musicologo ni critico musical sino
simple melomano, admirador de
Revueltas como el que mas.

Garland divide su estudio en
cuatro partes: una introduccion
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biografica muy breve, un recorrido
analitico por la obra de Revueltas,
un comentario sobre los escritos
del compositor y unas conclusio-
nes sucintas. En la primera parte
falta a veces actualizacion biblio-
gralica, como cuando escribe Gar-
land que la correspondencia de Re-
vueltas desde Espana (1937). “solo
se ha publicado de modo oscuro en
México™ (p. 24). No creo que sea
un modo oscuro la publicacion en
Editorial Era (México, 1989), con
prologo del propio Garland. Otras
veces falta informacién, rastreo de
las fuentes documentales existen-
tes. Por ejemplo, dice Garland que
“no existe una cronica sobre la vida
de Revueltas entre 1920 y 1930 (en
Chicago) digna de ¢l” (p. 28). No
digo que digna de él, pero en la re-
vista Pauta (nameros 25, 26-28, 29,
31, 32; México, enero, 1988-octu-
bre, 1989) se publico una extensa e
informada cronica de Luis Jaime
Cortez, omitida por Garland, que
incluye algo sobre el periodo de
Chicago (véase especialmente la
cuarta parte, “Una inocente sed”,
en Pauta, numero 31, julio, 1989,
pp. 23-32). Asimismo resulta insu-
ficientemente documentada la
compleja relacion entre Revuelias y
Carlos Chavez, que no termino,
como dice Garland, “abruptamente
por una discusion” (p. 29). La con-
sulta del Epistolario selecto de Carlos
Chavez (Fondo de Cultura Econo-
mica. México, 1989. Edicion de
Gloria Carmona) aportaria a Gar-
land numerosas cartas sobre la re-
lacion entre Chavez y Revueltas asi
como sobre los episodios (por
ejemplo, la musica para la pelicula
Redes, encargada primero a Chavez
y compuesta finalmente por Re-
vueltas) que originaron la ruptura.
Asimismo le despejaria dudas co-
mo la que expresa sobre si Revuel-
tas conocié la Rebambaramba
(1928) de Amadeo Roldan (p. 84):
pues bien, el propio Revueltas diri-
gio el estreno de la suite Rebamba-
ramba, ballet afrocubano sobre ar-
gumento de Alejo Carpentier, el 8
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de noviembre de 1929, con la Or-
questa Sinfonica de México, (cf.
Epistolario selecto de Carlos Chavez,
pp. 98-99).

La segunda parte del hibro, aun-
que no estoy muy calificado para
abordarla, pues consiste en un ana-
lisis musical de las principales
obras de Revueltas, me parece la
mejor, la mas instructiva. Resultan
muy sugerentes las analogias que
establece Garland entre composito-
res norteamericanos como Charles
Ives. Henry Cowell y otros con Re-
vueltas. Por ejemplo, la analogia
entre Unanswered Question de Ives
y €l memorable segundo movi-
miento del Homenaje a Garcia Lor-
ca, en que la trompeta, en efecto,
formula una pregunta sin respues-
ta. Lastima que, enseguida, Gar-
land enturbie su brillante hallazgo
con una cursilona pregunta con
respuesta: “;Por qué las mas bellas
voces de la cultura espanola, como
la de Lorca, son asesinadas?” (p.
69). (Porque desgraciadamente asi
han sido la historia y el hombre).
Mejor la actitud mexicana, entre
dolida y festiva, ante la muerte que
Revueltas plasmo en su Homenaje y
que ¢l propio Garland ve muy bien
como-"una ofrenda y un lamento”
(pp. 73-74). También son muy in-
teresantes las relaciones que traza
Garland entre la polirritmia de Re-
vueltas y el politempo de Conlon
Nancarrow (p. 46), entre la polito-
nalidad y las disonancias de Mil-
haud y la peculiar armonia de Re-
vueltas (pp. 37-38), entre Ives y
Revueltas respecto a la preponde-
rancia del ritmo dentro del discur-
50 sonoro (p. 61) o respecto a la
eficaz fusion de —o eficaz disolu-
cion de limites entre musica culta y
musica popular (p. 123).

Es de lamentarse sin embargo
que practicamente los unicos para-
metros de comparacion musicologi-
ca para Garland sean los composito-
res norteamericanos. Cuando habla
de la entrada de la cultura callejera
en la musica de Revueltas, lo com-
para con Harry Partch y dice que



nadie anterior o posterior a ellos lo
ha hecho con tal “autenticidad” (no
sé a qué calles se refiera Garland,
pero las que han entrado a la musi-
ca con “autenticidad” son numero-
sas). Cuando habla del lirismo de
Revueltas, escribe: “Lou Harrison es
el otro compositor cuyo contrapun-
to lirico llega a ser tan encantadora-
mente simple, efectivo y fuera de
cualquier juicio y contexto moder-
nista” (p. 59). ;El otro? ;Y los Vi-
lla-Lobos, Prokofiev, Poulenc, Mil-
haud...? Y cuando Garland toma en
Cuenta parangones mayores es para
proponer cosas tan improbables co-
mo que la musica de Redes puede
haber influido en la de Alexander
Nevsky de Prokofiev (p. 41), que el
lirismo de las Siete canciones de Re-
vueltas evoca “el lirismo de Mahler”
(M (p. 77), o que imaginemos el for-
tissimo que abre La noche de los ma-
yas “j...tocado por una orquesta en
vivo! Escuchamos algo tan feroz co-
mo La consagracion de la primavera!”
(p. 42). Francamente, hemos escu-
chado mil veces el acorde 1ocado
por orquestas en vivo y no hay ma-
nera de equiparar la partitura para
cine de Revueltas con la obra maes-
tra de Stravinsky. En otro pasaje,
Garland vuelve a sostener lo insos-
tenible, es decir, que “la integracién
de influencias folcloricas es quiza
mas original y significativa, incluso
que en el propio Bartok, ya que el
lenguaje musical y formal en Re-
vueltas tiene un matiz mas moder-
no” (p. 123). ;Mas moderno que el
Concierto para orquesta o que la Mui-
sica para cuerdas, percusion y celesta?

Desde su prologo Garland criti-
ca el “colonialismo™ cultural que
ha marginado la musica de Asia,
Africa y Latinoameérica. Est4 bien,
si por “colonialismo” se refiere a la
sordera cultural o acultural del
eurocentrismo y el imperialismo
yanqui. Lo malo es que incurra
Garland en dos extremos igual-

mente aberrantes: la glorificacion o
mitificacion —que en México, por
décadas, le ha sobrado y estorbado
como ninguna otra cosa a Revuel-
tas— y el propio “colonialismo”
—asi sea involuntario— que Gar-
land quiere combatir. Para revelar
a Revueltas al mundo, Garland
afirma cosas como la siguiente:
“Esta investigacion me ha confir-
mado la estatura de Revueltas, no
solo como el mejor compositor
surgido en Latinoamérica hasta la
fecha, sino como algo mas. Creo
que Revueltas es sin discusion uno
de los grandes compositores de es-
te siglo™ (pp. 17-18). No creo que
el admirable y breve catalogo de
Revueltas pueda parangonarse de
buenas a primeras con los de Stra-
vinsky, Bartok o Berg, y si creo que
puede y debe parangonarse con los
catdlogos —mas vastos por cier-
to— de Villa-Lobos y Ginastera, a
quienes Garland ignora olimpica-
mente, y de Carlos Chavez. Al ha-
blar de Roldan y Garcia Caturla,
Garland confiesa tener pendiente
su estudio. Pero por lo visto tam-
bién tiene pendiente el de Vi-
lla-Lobos, Ginastera, Orbon, Esté-
vez, Brower y otros clasicos de la
musica de Latinoameérica a quienes
ni siquiera menciona. A Carlos
Chavez lo despacha de un pluma-
zo con frases, que no juicios ni cri-
terios, como musica a menudo “es-
tudiada y preconcebida” (p. 31), a
diferencia de la de Revueltas, que
st suena “de a deveras” (p. 123).
Dice Garland que el uso del folklo-
re en Chavez consiste solo en citas
directas, en el "uso referencial y
anecdotico del material folclorico™
(p. 61). No es ése el juicio de la ex-
perta, recientemente desaparecida,
Yolanda Moreno Rivas (Rostros del
nacionalismo en la musica mexicana,
Fondo de Cultura Economica, Mé-
xico, 1989, p. 172) acerca de obras
abstractas, puramente sonoras,
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aunque de evocacion indigena, de
Chavez como Xochipilli (1940) o la
célebre y espléndida Toccata para
percusiones (1942).

Se trata, en suma, de una vision
turistica de Revuelias y de la musi-
ca latinoamericana, con su entu-
siasmo bien intencionado que cede
varias veces a la cursileria, un puri-
tanismo que a toda costa busca jus-
tificar —ya que no puede erradi-
car— la aficion etilica de Revuelias
y una perspectiva ideologizante
que a estas alturas cree todavia
en la “proletarizacion del ane™ (cf.
p- 54) y en “la era heroica del mo-
dernismo y del posterior realismo
socialista” (p. 33).

Lo que hace falta con Silvestre
Revueltas es explorar al hombre y al
musico mas alla de leyendas e ideo-
logias, y no remitificarlo, como ha-
ce Garland cuando concluye que
como “Diego Rivera (quien tampo-
co fue un santo, Silvestre encarna
en su persona y su musica algo mas
grande que solo su propia historia,
inclusive mas grande que México.
Es la expresion de un siglo nuevo
en un Mundo Nuevo. Su fuerza y
vitalidad son las de la Esperanza y
el Progreso™ (p. 122). Ignoro, la ver-
dad, qué tenga que hacer aqui Die-
go Rivera, mas all4 de la obesidad
non sancla, pero aun menos reco-
nozco a Revueltas en eso de La Es-
peranza y el Progreso, a no ser que
se trate de cantinas.

“Inclusive mas grande que Mé-
xico™, dice ni mas ni menos el sefor
Garland. Pero si conoce México co-
mo la musica latinoamericana, hay
que advertir a los turistas que se an-
den con cuidado.

(La traduccion es en general le-
gible, pero no faltan los “eventos™
histéricos (p. 111), los “modernis-
tas” en vez de “modernos”, los tre-
chos de redaccién deficiente, y fal-
tan ocho comas, cuando menos). #
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JORGE RIECHMANN, BAILA CON UN EXTRANJE-
k0, HIPERION, MADRID, 1994,
ALEIANDRO DUQUE AMUsCo, DONDE ROMPE
LA XOCHE, VISOR, MADRID, 1994, PrREMIO
Loewe, VIEEDICION.

e sorprende un poco la

multiplicidad de intere-

ses dentro de los que se
desarrolla el trabajo intelectual de
Jorge Riechmann. Aunque, quiza,
esta sorpresa se debe no tanto al
trabajo en si de Riechmann ni a sus
resultados, sino al deseo —tem-
prano en el autor— de construirse
un personaje.

En efecto, Riechmann es un ma-
drileno nacido en 1962 que, en este
momento, ha publicado alrededor
de diez volumenes, repartidos entre
estudios sobre ecologia y analisis
sociopolitico, libros de poesia y en-
sayo literario, mas un buen numero
de traducciones: Heiner Maller,
Volker Braun, Char, Michaux y von
Kleist, por ejemplo. Tales titulos
traen, por lo general, un aviso mas
que elocuente en el que Riechmann
nos pone al tanto sobre si mismo
con datos de los que, para efectos
de esta nota, rescataré solo uno:
“casi nunca consigo olvidarme de
que soy un ciudadano cuando es-
cribo poesia”. Para precisar: en
Riechmann se da algo que muchos
creimos cancelado en la década de
los setenta, es decir, el poeta activis-
ta, aquél que entiende o trata de en-
tender a la realidad en cuanto cues-
tion social antes que como un
arduo problema poético. En este ca-
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s0, sin embaro, el asunto implica al-
guna complejidad, principalmente
porque el saber y hacer de Riech-
mann estan vigilados por un razo-
namiento que No quisiera entregar-
se a la primera candidez.

Antes de conocer Baila con un
extranjero, lei con interés su ensa-
yo de poética titulado Poesia prac-
ticable (Hiperion, 1990). Ademas
de una erudicién ciertamente no-
table, llamé mi atencion su trabajo
de sensibilidad e inteligencia cu-
yos resultados quedaron registra-
dos en parrafos brillantes, comen-
tarios y observaciones precisas,
agudas e imaginativas en torno a
una practica en donde la poesia
cruza lineas de preocupacion con
problemas visibles de filosofia y
estética, éticos y religiosos, de his-
toria cultural y literaria, etcétera.
La forma con la que Riechmann
presento esta reflexién pertenece
mas a lo fragmentario que a una
exposicién orgdnica. Segun creo,
esta eleccion es la que condiciona
que muchas de los puntos lumino-
sos en el volumen aparezcan em-
panados por una locuacidad pelea-
da con una puntuacion critica bien
definida. Asi por ejemplo, cuando
Riechmann asienta que “las inter-
pretaciones de la realidad son par-
tes constituyentes de la realidad”,
advertimos las posibilidades poéti-
cas que suscita tal afirmacion pero,
a la vez, sospechamos que en al-
gun momento esas palabras se
transforman en una peticién de
principios. Esta es la brecha, preci-
samente, en donde sitto mis repa-
ros a la poética de Riechmann,
porque no toda interpretacién de
la realidad es, a mi juicio, pertinen-
te. Aun cuando, como piensa el
autor, todos podamos coincidir en
la idea de que “el hombre es esen-
cialmente animal productor de
sentido”.

De acuerdo con esto, Baila con
un cxtranjero es un conjunto de
textos cuyo tratamiento de la reali-
dad desborda los limites naturales
del poema para entrar en un orden
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ideologico-sentimental dificil de
sostener. Al escribir, Riechmann
nunca olvida sus deberes ciudada-
nos, antes bien, exhibe el descon-
cierto que le provocan, por ejem-
plo. las catastrofes ecologicas y la
armada cibernética global. No obs-
tante, omite un hecho que, por ser
obvio, agrava su responsabilidad
como poeta: las resonacias del poe-
ma jamas se miden por la dimen-
sion del drama comentado. Desear
convencernos de lo contrario es so-
fisma poético, demagogia o simple
chamaje.

Por otro lado y como sabemos,
realidad y “realidad” poética nunca
han sido términos equivalentes.
Por ello, la interpretacion en favor
de una similitud que nos ofrece
Baila con un extranjero queda mal
con ambas partes. Aquella tenta-
cion del romanticismo y las van-
guardias histéricas que pretendio
unir vida y poesia apenas si cum-
ple aqui las funciones de un dis-
curso de acompanamiento, margi-
nal. Asi, los textos de Baila con un
extranjero no “cambian” la vida,
aunque, en su defecto, estan soste-
nidos por una idea rala de transfor-
macion: un viejo activismo poético
que, como decia, algunos imagina-
mos ya cancelado.

Donde rompe la noche de Alejan-
dro Duque Amusco (Sevilla, 1949)
nos ofrece menos seguridades que
el ejemplo de Jorge Riechmann. En
este sentido, el ingreso de la reali-
dad al terreno del poema constituye
para Duque Amusco un problema
en busca de respuesta antes que
una certeza trabajada de antemano.
El autor de Donde rompe la noche ja-
mis pretende modificar las relacio-
nes de los objetos y seres en el
mundo mediante una simple altera-
cion que afecte el orden del poema.
Duque Amusco traza asi una linea

- firme entre la accion directa y el ha-

cer simbolico. La parte de realidad
que habita en Donde rompe la noche
nace mas bien de una tension frente
a lo real; y si extremamos la expre-
sion, diremos que Duque Amusco



trabaja incluso dentro del espacio
abierto entre poema y objeto. Sus
textos no reclaman una autonomia
autogenerada, autista, pero tampo-
co intentan la simple glosa que te-
matiza un suceso o cosa exteriores.
En este sentido, pienso que la acti-
tud central de Duque Amusco es la
reconstitucion consciente y diferen-
ciada de los dos planos que senalé
mas arriba, esto es, del hacer sim-
bolico y el hacer real (el que sucede
en un lerreno que aceplamos como
objetivo): “Entre el decir y hacer
queda un espacio./ Nada lo ocupa.
Un hueco. S6lo un hueco/ por el
que el tiempo desliza/ su opacidad
interrogante.”

Una de las ventajas de esta de-
marcacion es que centra tanto la
mirada como el lenguaje poéticos
de Duque Amusco. Asi, en Donde
rompe la noche existe transparencia
efectiva y no indiscriminada locua-
cidad. Poema y realidad han atra-
vesado aquella “opacidad interro-
gante” antes de llegar ante nosotros
y. gracias a ello, logran reunir en
una misma linea esas dos realida-
des que parecian irreconciliables.
De algin modo, los poemas de Du-
que Amusco se proponen una fun-
dacion por la mirada. Una mirada
que ilumina lo que ve y, a la vez,
transforma al lenguaje en sitio ha-
bitable. El poema, dice el autor de
Donde rompe la noche, como una
llama de Pentecostés:

Entre el hacer y el decir

hay un limite. Cada accién

comienza en la palabra

y en la palabra acaba. ;Ves como 1odo

aspira a engendrarse en esa carne
iluminada

que es la palabra misma?

Por deseo de ser,
de ser mas y alzarse sobre si,
la matenia sufre y renace muchas veces
esperando su llama de Pentecostés, #9

JAVIER ARANDA LUNA

REGIMIENTO DE NIEBLAS

DE FRANCISCO CERVANTES

&
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o es imposible leer la obra

poética de Francisco Cer-

vantes como una novela.
Novela en la que uno de los perso-
najes centrales es el lenguaje y en la
que, a veces, no sabemos exacta-
mente lo que ocurre pero si que
ocurren, con frccuencia, Ccosas tan
terribles como la soledad y la muer-
te. Su poesfa en general recupera
mucho esa sana costumbre de la
poesia medieval que era, y es, con-
tar y cantar. Regimiento de nieblas, su
ultimo libro, continta la narracion
de esa época que va de lo interior a
lo externo y del recuerdo a la “pali-
dez del manana”.

Es comun confundir la nueva
poesia con la poesia hecha por los
jovenes. Pero no siempre lo que ha-
cen los jévenes es necesariamente
poesia (por mas que se empefien en
“hacer puntos” en las frias escalas
del virtualismo formal) y mucho
menos poesia nueva. Francisco Cer-
vantes (1936) ha sido uno de nues-
tros ultimos poetas contempora-
neos que ha hecho nueva poesia.
¢Pero, es posible escribir cosas nue-
vas con aires medievales? ;Valerse
del anacronismo para decir cosas
diferentes? Si: segun Carlos Monsi-
vais lo mds antiguo es para Cervan-
tes, “de pronto, lo cercano, y la civi-
lizacion distante la perspectiva que
un escritor necesita para situarse
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ante los significados contempora-
neos de la poesia”. Pero no solo eso.
El universo literario de Francisco
Cervantes no se limita a la presencia
de héroes, caballeros andantes,
campos de batalla, juglares y la car-
ne que mortifica el frio golpe de la
espada. Su necesidad expresiva lo
hizo construir —notoriamente en
Cantado para nadie— una lengua de
“nostalgia viva” como la llama Ga-
briel Zaid y que defiende como “un
galaicoportugués muy suyo” y “muy
extrano”. Y eso de construir una
lengua util a la imaginacion poética
no es cualquier cosa. Francisco Cer-
vantes no sélo nos ha acostumbra-
do a su sintaxis y al ritmo de sus
poemas sino, también, a la apari-
cion de unos vocablos que pese a su
“delirio lusitano™, (Mutis dixit), se
han resistido incluso a los canones
de diccionarios portugueses.

Si en Heridas que se alternan (vo-
lumen que retine la mayor parte de
su poesia) logré construir un nuevo
lenguaje como medio expresivo, en
Regimiento de nieblas definio su geo-
grafia. Al principio de estas notas
senalé que la poesia de Cervantes
podia leerse como una novela. Su
ultimo libro publicado por Aldvs
nos aclara, al fin, dénde ocurren las
cosas de esa novela y donde surge
ese lenguaje con delirio lusitano: en
Ameuropa, en esa Europa fuera de
Europa donde es posible escuchar
“con las mas viejas palabras, / los
conceptos mds antiguos” y que nos
senalan, por ejemplo, lo siguiente:

El mundo no comienza ni termina
A partir de los augurios nuestros
Nada somos, nada

Es el mundo;

Mas entre tanta nada

Algo nace

Ameuropa, como toda la poesia de

Cervantes, se debate, o se plantea,
en ese limite, en esa zona donde las
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cosas dejan de ser sin convertirse
por ello en su contrario: alli sueno y
vigilia se confunden. En Ameuropa
sin tener ciudadanos europeos se
hablan idiomas europeos; en Amcu-
ropa aungue los indios cada vez son
menos se bebe chicha, jamaica, se
comen mixiotes o se escribe un ver-
so con la palabra bouca, vocablo que
no se encuentra en diccionarios ga-
llegos. portugueses ni espanoles.
Por ello no resulia extrano que la
voz del poeta de Regimiento de nie-
blas se levante para decir:

Dime, por una vez, para el vlvido
Quién soy, de qué materia
Mi procedencia o mi destino.

La poesia de Francisco Cervantes al
recuperar el antiguo oficio del con-

tar “algo” de los cantares de gesta,
da cuenta del fluir de los dias, de
las épicas cotidianas; que convul-
sionan al hombre de amores, muer-
tes, dudas, arrepentimientos del es-
piritu contemporaneo. No podra
decir todo, por supuesto, porque la
poesia “ha de quedar en el intento”
y €l canto perecera “en gritos”. Pero
¢l campo de ese intento es de tal
amplitud que a veces rebasa los li-
mites que el propio poeta habia vis-
lumbrado. Cervantes, consciente de
ello, alguna vez me comento: “S¢
que en cierta medida la poesia tam-
bi¢n es esto: lo que el lector entien-
de, lo que quiere entender, lo que
me propuse ¥ lo que no me propu-
se, lo que esta alli o habra de estar.
lo que senti al escribir unas lineas y
lo que sentira quien las lea™.

Francisco Cervantes ha pasado
buena parte de sus dias viviendo en
un hotel. Parece, si esto es posible,
un extranjero definitivo o, mejor, un
extranjero en cualquicr parte. Su po-
esia es una magnifica prueba de esa
extranjeria, de esa errancia, de su
delirio lusitano, y de su gozoso ana-
cronismo que lo llevaron a construir
otra lengua y otra sintaxis. Contra
las recomendaciones de los evange-
lios y del sentido comtin Francisco
Cervantes ha guardado el vino nue-
vo en odres viejos con un resultado
envidiable: obtener un vino mas
nuevo que el que habia guardado.
Tal vez el vino que nos ofrece, por-
que prefiere, es el vinho verde: a ve-
ces como sus poemas nos instala en
la saudade, en los dias que ya no son
pero que seguimos viviendo. £

Benedict Livchits, |. Annenkov, O. Mandelstam y K. Tchoukovski.
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