NOSOTROS: LOS OTROS

OCTAVIO PAZ

S escrito el prélogo de La letra y el cetro, primera
parte de Ideas y costumbres, puedo redactar estas
pdginas, prefacio de la segunda y ultima parte: Usos y
simbolos. Naturalmente no pueden tener la extension de
aquel prélogo. Itinerario no fue realmente una intro-
duccién sino un pequetio libro en el que pretendt tra-
zar, de una manera sintética, la evolucion de mis ideas y
opiniones politicas y sociales. En esta ocasién me limi-
taré, como en los otros volimenes, a sefialar las relacio-
nes que unen a los distintos ensayos reunidos en este
tomo. Pero antes de tocar este asunto, debo informar a
mis lectores de las causas de mi retardo. Les debo esta
aclaracién. Procuraré ser breve pero asimismo explicito.

Ante todo, la demora no se debio a pereza, descuido
o incuria. Tampoco a un olvido del compromiso con
mis lectores, que es un sentimiento hecho de lealtad,
respeto y gratitud. Nunca me propuse adoctrinarlos,
edificarlos o iluminarlos; quise y quiero compartir con
ellos algunas ideas, preocupaciones y también —;por
qué no decirlo?— ciertas obsesiones. En el caso de mis
poemas quise, adem4s, algo a un tiempo dificil y entra-
nable: a través de ese lenguaje particular y universal
que es la poesfa, lograr su participacién en emociones
que, como ¢l mismo lenguaje, son intimas y son de to-
dos. Mencioné a las emociones, en las que incluyo a las
sensaciones, a los sentimientos y los afectos; anado:
participacion en el vislumbre o adivinacion de realida-
des entrevistas y que son la faz oculta de nuestro vivir
cotidiano. Todos hemos tenido esas subitas visiones y
percepciones pero la poesta es el arte de manifestarlas
y recrearlas.

Aunque muchos de los temas que he tratado en
mis ensayos son mas bien austeros ¢ incluso poco
atractivos para la generalidad, he procurado siempre
ser claro, conciso y, cuando he podido, ameno. jCémo
me hubiera gustado entretener a mis lectores! No soy
novelista y me resigno, diciéndome: ya que no puede
ser torrente ni cascada, que tu prosa sea al menos agua
potable. El compromiso con mis lectores lo he contra-
ido también conmigo mismo. El autor es el primer lec-
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6lo hasta ahora, mis de un afo después de haber |

tor de sus escritos y esto lo obliga a cierta exigencia in-
tima. Yo divido a los escritores en dos familias: aque-
llos que saben leerse y los otros, que jamis releen lo
que acaban de escribir. Desconfio de los segundos, asi
sean geniales. Nadie puede ni debe estar seguro de lo
que dice. Por ultimo, una pequena confesion: escribir,
para mi, ha sido cultivar uno de mis placeres favoritos:
la conversacion. Cuando escribo, converso conmigo
mismo, esa persona que es mi diario interlocutor y un
desconocido.

Los motivos de mi retraso fueron accidentales y, por
esto mismo, inevitables. Los accidentes son, simulta-
neamente, fortuitos y necesarios. En marzo de este afio
cumpli ochenta afios. Amigos generosos quisieron cele-
brar conmigo, en distintos lugares, este aniversario.
Acepté los festejos con alegria y gratitud aunque, lo di-
go con sinceridad, sin mucho engreimiento. La fama y
la notoriedad, grandes o pequenas, estin hechas de
viento, no la amistad ni ¢l compaferismo, que son bie-
nes reales y a los que todos aspiramos. En julio de este
afio se apagaron los ultimos fuegos de antificio y cuando
me disponia a volver a mis quehaceres —el maés urgen-
te era este aplazado prélogo— la no invitada, la enfer-
medad, golped en mi puerta. Abri y ella, sin decirme
nada, me miré con una mirada que me traspasé pero
que no puedo definir: no era célera ni piedad ni siquie-
ra indiferencia. Era lo que llamamos, en nuestra pobre-
za para decir lo que sentimos, padecimiento. A los pocos
dias los médicos me descifraron la significacion de
aquella mirada: estaba herido de muerte y si queria es-
capar debfa someterme a una severa operacion quirar-
gica. Dudé unos dias, hablé con mi mujer, y decidi
afrontar la prueba.

No voy ahora a describir mi experiencia. Casi todos
han pasado (o pasardn) por trances parecidos. En esos
momentos descubrimos que el sufrimiento no es una
palabra sino una realidad tangible e inaprensible, que se
aleja por un jnstante para regresar después con mas sa-
fia. El dafio, los dafios, las punzadas y los clavos, son
materiales e incorporeos: los siente el cuerpo y no pue-

. de tocarlos. Son sensaciones fisicas y mentales, Es im-

posible tratar de distinguirlas pues, al sentirlas, la
persona entera se reduce también a una sensacion. ;Y
qué es una sensacion sino una percepcion? Pero jqué es
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una percepcion...? ;Qué es el jay! en que nos hemos |

convertido: una siplica o una queja? En uno y otro ca-
50, ja quién se la decimos? El mal no viene de fuera: vie-
ne de nosotros mismos. Soy yo mismo el que sufre y el
que me hace sufrir. El dolor nos devuelve a nosotros
mismos y, al mismo tiempo, nos entrega a nuestro ene-
migo. Asi nos aisla y puede transformarnos en bes-
tias egoistas y feroces. Si logramos sobreponernos, nos
damos cuenta de que nuestra vulnerabilidad es la de to-
dos. Los otros también sufren, todos sufrimos. Fraterni-
dad no con los muertos —;qué sabemos de ellos y qué
saben ellos de nosotros?— sino con los vivos sufrientes
y mortales. En esto el cristianismo, al inventar la cari-

dad, supero a la filosofia pagana mas alta y pura: no la |
| de que somos parte del movimiento de los astros y del

comunion de las mentes sino la del sufrimiento.
Las puertas de la comprension se entreabrieron
gracias a la solicitud afectuosa de algunos amigos vy,

ante todo, por la presencia constante de mi mujer. No |
| vos Y, con ellos, somos parte del cosmos. Las ciencias

lo olvidaré nunca. Fue un balsamo. Y mas: fue la con-
firmacién de que una de las pruebas del verdadero

amor es la participacion en el sufrimiento del otro. Lo |

habia presentido, un poco antes, al escribir La llama
doble, y llamé a este sentimiento, para distinguirlo de
la usual simpatia, desenterrando una palabra que usé
Petrarca: compathia.

Debo terminar este pequefio prologo al prélogo. La
operacién fue larga y delicada: me abrieron el pecho y
restablecieron la circulacién de la sangre en las arterias
coronarias a través de puentes o canales hechos de tro-
zos de una vena extraida de mi pierna izquierda. Cuen-
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tintos, impulsos y pasiones que son naturales. El hom-
bre, hijo de la naturaleza, ha conquistado y construido
un reino en donde, no lo niego, abundan los horrores,
pero también en donde florecen virtudes ausentes en el
mundo natural: la solidaridad (mejor: la caridad), el
afan de saber, el amor, las artes, las ciencias.

En esto me siento lejos de Heidegger y de sus segui-
dores, para los que la ciencia y especialmente su conse-
cuencia: la técnica, son expresiones de la voluntad de
poder. Es cierto pero no es toda la verdad. Las ciencias
son conocimiento y el conocer no es mera ansia de do-
minacion. Nace del asombro ante lo desconocido y cul-
mina ya sea en la contemplacion, como en la tradicién
platénica, viva hasta nuestros dias, o en el sentimiento

crecimiento de las plantas. Este sentimiento, frecuente
entre los cientificos contemporineos, puede condensar-
se en esta frase: somos hermanos de todos los seres vi-

son poder, son conocimiento y son fraternidad. En
cuanto 2 la técnica: s un instrumento, no una filosofia
ni una deidad. La adoramos por la fatal tendencia de los
hombres a convertimos en adoradores de nuestros ins-
trumentos, desde los de orden politico, como el Estado

| y los Pantidos, hasta los materiales y de uso diario, co-
| mo el automovil. La famosa enajenacion, de la que tan-

to y tan en vano se ha hablado, consiste esencialmente
en COnvertirnos en instrumentos de nuestros instru-

| mentos. Esta es la estulticia contemporanea, su ceguera

to todo esto no sélo por gratitud a mis médicos y |
| tica. Todas estas pasiones son humanas. En defensa de

enfermeras, sino porque con frecuencia he sefialado, en

mis escritos, los peligros de la beatificacion de las cien- |

cias y, sobre todo, de la tecnificacién del mundo. Esos
peligros son ciertos y no debemos cerrar los ojos ante
las devastaciones de la técnica. Pero hay que anadir que
estos males se deben no a la naturaleza misma de la téc-
nica y de las ciencias, sino al mal uso que hemos hecho
de sus hallazgos. Desde la invencion del fuego a la fi-
sion atomica, todos los descubrimientos cientificos han
sido, al mismo tiempo, creadores y destructores. Esta

dualidad no depende del saber cientifico sino de la con- |

dicién humana. Y aqui aparece una verdad turbadora:

somos hijos de la naturaleza y la naturaleza es creadora |

y destructora; més exactamente: al crear, destruye y al
destruir, crea. En el dominio de la materia viva somos

un episodio apenas de la evolucion natural. Por esto, es |

imposible fundar una ética en la naturaleza humana,
que es de manera predominante biologica. Pero el
hombre no es nada més naturaleza; o lo es de un modo
peculiar y que lo convierte en una excepcion. Entre to-
dos los seres vivos que conocemos, es el tinico que ha
sido capaz de crear un reino relativamente auténomo,
aunque sea la consecuencia de la evolucion natural: la
cultura. Y la cultura comienza con un No a muchos ins-
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frente a la técnica. Una adoracién aliada, como siempre,
al espiritu de lucro y a la voluntad de dominacion polt-

la técnica hay que decir que las cosas, sean estas piedras
o locomotoras, no tienen pasiones.

Cierto, ni la ciencia ni la técnica son neutrales: ex-
presan una visi6n del mundo y, a la vez, son capaces de
modificar esa vision. Todo lo que hace el hombre, sin
excluir a las actividades mas desinteresadas, como las
matemdticas, la logica, la poesia, el arte y el pensamien-
to puro, estd impregnado de intencionalidad. Ni un si-
logismo ni un soneto a la rosa ausente escapan a esta
ley: son obras humanas. Los sistemas modernos de co-
municacién, especialmente la televisién, son un ejem-
plo de esto. Esta ultima naci6 de la ciencia y la técnica,
es decir, del conocimiento; asimismo, su aparicién ha-
bria sido imposible sin la democracia y la libertad de
expresion. Hoy, sin embargo, se ha convertido en una
suerte de anestesia universal, que idiotiza a los mas, y
que, como ha mostrado Popper, amenaza a la democra-
cia, a la libertad y a la cultura. Pero, de nuevo, el mal
no esta en ella misma. La ciencia y la técnica no son
neutrales porque son el resultado de la dualidad del
hombre y de la naturaleza: creacién y destruccién. Por
esto digo que es imposible no admirar a las ciencias
—en plural: no hay ciencia sino ciencias— y, en el caso
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que he relatado, a la ciencia médica, que es también un
arte: una récnica.

Usos y stmbolos dice casi lo mismo que Ideas y cos-
tumbres, aunque con una leve diferencia: su significado

es mas restringido. Ni todos los usos son costumbres ni |

simbolos todas las ideas. Los usos son costumbres par-
ticulares o peculiares, de duracién variable y que no
siempre tienen la consistencia y la antigiiedad de las
tradiciones; los simbolos son ideas que han encamado
y se han vuelto objetos y seres visibles y sensibles: im4-
genes compartidas. Este es el sentido, quiza un poco
caprichoso, que doy al titulo de este libro. Usos: ciertas

mucho, movido por una inclinacion que no es facil ex-
plicar, en los otros y en las otras. También en lo Otro,
aunque esto ltimo ha sido, mads que tema de mis cavi-
laciones, objeto de algunos de mis poemas.

La otredad —;quién introdujo esta palabra en nues-
tra lengua?— no es sino una de las formas en que se
manifiesta uno de los problemas centrales del pensa-

| miento, desde sus origenes en Grecia: el uno y la plura-

lidad. La oposicién entre ambos —una oposicién
indisoluble, por decirlo asi— también apasion6 a los

| indios y a los chinos. No me propongo, por supuesto,

maneras de ser, pensar y sentir de pueblos y naciones |
| turas para subrayar que es un tema universal que no ha

que pertenecen a civilizaciones distintas a la nuestra o
de grupos que, dentro de ella, viven y practican ideas y
tradiciones que no son las de todos. Simbolos: ideas
convertidas en objetos sensibles, ideas que se han
transformado en una cruz o una media luna y que le
dan fisonomia e identidad a una cultura o a una colecti-
vidad. Usos y simbolos, tomo décimo de estas Obras,
reune algunos de los ensayos que mds me gustan, entre
los que he escrito. No sé, claro, si realmente tienen al-
gun valor; los quiero porque expresan ciertas preocupa-
ciones que me han acompanado a lo largo de mi vida y
porque exploran temas que han sido el teatro, a veces
diumo y otras nocturno, de mis reflexiones.

Al comenzar dije que mi propésito, al escribir estas
paginas, era mostrar las relaciones que unen a los ensa-
yos que componen este libro. Aunque ya conlfesé que
siento debilidad por algunos de ellos —La llama doble,
Conjunciones y disyunciones, La persona y el Principio—
estas relaciones no son de indole meramente subjetiva o
sentimental. Tampoco los une la cronologia: fueron es-
critos en diferentes épocas y en lugares distintos. Su
unidad podria ser, en todo caso, de orden temitico. Pe-

relatar la historia de esta idea: no escribo una historia
de la filosofia. Mencioné su antigiiedad en distintas cul-

cesado de intrigar a los hombres desde que comenza-
ron a pensar. Entre la unidad y la multiplicidad, el uno
y los muchos, hay una oposicién que parece insalvable:

| el une no puede ser parte de los muchos pues en ese

caso se desvaneceria, convertido en uno de tantos; asi-
mismo, si los muchos se funden en el uno, desapare-
cen. El uno no puede ser sino uno; el muchos estd
condenado siempre a ser muchos. La oposicion es ab-
soluta y la temativa por derivar a los muchos del uno o
la de fusionar en uno a los muchos, viola a la logica.
Sin embargo, desde Platon la filosoffa pensé haber

| soldado esta fractura. Aristételes distingui6 entre el ser

y los entes o existentes. Todo lo que existe, sean hom-

| bres o animales o cosas, son modos o grados del ser.

ro la palabra tema no dice con bastante claridad la natu- |

raleza de esas relaciones. Ademas, no es muy exacta.
No es tanto el asunto lo que une a estos ensayos sino, a
pesar de su diversidad, la intencion que secretamente

me guiaba cuando los escribi. Digo secretamente por- |

que, al escribirlos, no tenfa conciencia de esa intencién.
Fue algo ajeno a mi voluntad racional, algo que venia
de mds adentro. Solo ahora, al reunirlos en este volu-
men, me doy cuenta de las afinidades que los unen. Sus
asuntos son muy variados: las sociedades primitivas,
los mitos, el amor en Occidente y sus vicisitudes, Sade,
Fourier, el erotismo tdntrico en India y el taoista en

Asi, el uno se salva. Quiero decir: subsiste, infunde ser
a cada ente y a cada cosa. Y mas: es la condicion nece-
saria para que las cosas y los entes sean o existan. Los
entes son de este o de aquel modo pero siempre son
modos de ser. Estan animados por el ser, que se funde
con ellos y con su forma: los informa. Sin embargo, el
ser no tiene forma alguna. Ningin ente puede definirlo
o apresarlo: se escapa. Esta en todas partes y en ningu-
na. Pues bien, aunque nadie lo ha visto ni ha podido
definirlo, es innegable que todas las cosas y los entes
—mesas, arboles, carneros, astros, sonatas, ellas y no-
sotros: todos— somos. El ser no reside en forma alguna
y esté en todas. En Aristoteles la operacion que resuelve

| la unidad del ser en la multiplicidad de los entes y las

cosas adopto la forma de la serie: en cada especie € in-
dividuo aparecen elementos del ejemplar que le prece-

| de y elementos del que lo sucede. Todo en el universo,

China, la critica del concepto de significacion en la lin- |
guistica y la antropologfa modemnas, etcétera. Reflexio- |

nes hechas al azar, durante un viaje o al margen de una

lectura, impresiones ante ideas y sociedades que no son |

las mias. Libros, ensayos, apuntes rapidos: en todos
ellos, por distintos que sean, aparece una preocupacion
que los une. El asunto de estas reflexiones, a pesar de
su diversidad, es invariablemente los otros. He pensado

14

del d4tomo y el insecto a las estrellas y los dioses, esta
unido por nexos visibles o invisibles, como los anillos
de una cadena. Es lo que los antiguos llamaron la cade-
na del ser, una figura que aparece con frecuencia en los
hermosos grabados que ilustran los libros del jesuita
Kircher y que Sor Juana debe haber contemplado con
fascinacion.

La historia de esta idea es larga y apasionante. Baste
con recordar que Santo Tomis de Aquino la afiné y la
legé a la posteridad. Ha llegado hasta nuestros dias: no
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es dificil percibir la afinidad que hay entre la teoria de
la evolucion natural y la de la “cadena del ser”. La evo-
lucion explica la variedad de las especies y su parentes-

co: todas son descendientes de un elemento tnicoy |

constituyente. Tres manifestaciones del uno en las cien-
cias modernas: el 4tomo y sus particulas en la fisica; la
célula con sus divisiones y uniones en la biologia; las
neuronas y sus redes de comunicaciones en la quimica
y la neurologia. Otro ejemplo: el codigo genético de to-
das las especies, de los reptiles y los saurios a los mami-
feros, es el mismo.

Estas explicaciones del transito del uno a los mu-
chos son convincentes y, en cierto modo, verdaderas:
las confirma la experiencia, sea la cientifica o la de los
sentidos. No obstante, no resuelve realmente la oposi-
cion entre los dos términos: jcomo explicar que de lo
uno salgan muchos sin que el uno deje de ser uno? O a
la inversa: jcémo pueden unirse los muchos sin dejar
de ser los muchos? La pregunta no es menos ardua que
la pregunta sobre el origen del universo. Si Dios no lo
cred, como dice la tradicion judeo—cristiana, jexiste
por si mismo y no tuvo principio ni tendré fin? Muchos
filésofos —en los tiempos en que la filosofia también
era cosmologia— se inclinaron por esta respuesta. A mi
me parece mds insatisfactoria que la idea de un Dios
creador: nos enfrenta a un misterio atin mas denso.
Ademis, la fisica contemporanea confirma lo que casi
todos sabtamos de un modo empirico: el universo tuvo
un comienzo y tendréd un fin. Es historia, tiempo. Aho-
ra bien, si no hubo un Dios creador y el universo tuvo
un principio y tendrd un fin, ;c6mo aparecié? ;Broté
de la nada? ;Qué habfa antes del big-bang? ;Y qué ha-
brd después del fin? Por todas partes tropezamos con la
nada, una palabra sobre la que, literalmente, nada po-
demos decir.

Plotino pens6é mucho sobre el uno y la pluralidad.
Dijo que el uno es, ante todo, abundancia: contiene a
todos y al todo. Aqui se mezclan, diré de paso, dos con-
ceptos: uno y todo. Pues bien, el uno, en su superabun-

dancia, se derrama, por decirlo asi, y engendra la |

multiplicidad. El universo, en su infinita variedad y ri-
queza, no es sino las emanaciones del uno. Confieso
que la explicacién no me convence: deja intacta la opo-
sicién. El uno, al derramarse en géneros, especies ¢ in-
dividuos, deja de ser uno. ;Y como se reintegra la
pluralidad a la unidad? Plotino habla de la procesion,
una expresion afortunada pues evoca la imagen de un
rito sagrado. Esta procesion designa a un doble movi-
miento: la salida y el regreso de los muchos al uno. El
filésofo nos describe la direccion del proceso de des-
censo del uno a la pluralidad y la del ascenso de los
muchos a la unidad. Asi explica la variedad del mundo
y la unidad del ser pero ;resuelve la oposicion? Mas
bien, introduce una jerarquia en los modos del ser, que
ya estaba implicita en Platén y mds claramente en Aris-
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toteles: el uno es lo absoluto, el pleno ser; los muchos
son seres incompletos, defectuosos. La caida en la plu-
ralidad se llama contingencia, accidente, azar y, para los
cristianos, pecado. Tal vez su verdadero nombre sea
tiempo. En la historia del pensamiento de Occidente ha
predominado el uno, aunque nombrado con palabras
distintas y desde concepciones diferentes: Dios, Ser Su-
premo, Razén, Naturaleza.

Al llegar a este punto surge otra pregunta: el uno
es el ser? Para la mayoria, la respuesta es afirmativa,
Plotino va mas all4: el uno estd antes del ser. En efecto,
el ser implica ya dualidad: no lo podemos pensar ni
concebir sin su complemento: el no-ser. Pero si el uno
de Plotino no es ni ser ni no-ser ;qué es? Al final de es-
tas péginas trataré de dar una respuesta a esta pregun-
ta. Por lo pronto, puede decirse que todas las cosas,
especies e individuos participan, de modo variable, del
ser; asimismo todos participan de su complemento: la
nada. Las cosas y los seres cambian pero esos cambios,
que nos parecen un ascenso hacia el ser, también son
una cafda en la nada. ;Qué es la nada? Pregunta sin
sentido: la nada no es. La nada es una palabra que de-
signa la ausencia de ser, su carencia. Nombra un hueco
y es una palabra hueca. Sin embargo, gracias a ella rei-
na una jerarquia entre los muchos. A lo largo de la ca-
dena de las cosas y los entes, aparece la nada. Pero
aparece significa presentarse, hacerse visible y la nada
no aparece nunca: es el hueco. Y en esto consiste la en-
fermedad de los entes y las cosas. Esta carencia es
igualmente aquello que los hace diferentes entre ellos,
superiores o inferiores; el hombre tiene mas ser que los
otros entes porque en ¢l se ha desarrollado un sistema
nervioso més perfecto, un pensamiento y una concien-
cia. Gran superioridad y, no obstante, superioridad li-
mitada y aun ilusoria: los seres humanos —lo dicen las
religiones y las filosofias, nos lo repite nuestra diaria
experiencia— somos criaturas finitas y de poco ser. Pa-
ra la religion cristiana el poco ser humano es la conse-
cuencia del pecado original; algunos filosofos prefieren
hablar de falta original; asi pasan de la religién a la on-
tologia: el hombre es un ser incompleto. Tampoco los
cientificos modernos escapan a la dominacién del uno:
iqué es la Naturaleza sino el uno, el origen y el fin de
todo lo que vive y muere?

La soberania del uno no ha sido absoluta. Aqui y
alld, en distintas épocas y lugares, han aparecido reli-
giones y, con menos frecuencia, filosofias dualistas. El
dualismo se enfrenta a dificultades semejantes a las del
monismo. La dualidad prohibe la unidad; apenas se
une, se disuelve. Asi, o niega al uno o se niega a si mis-
ma. Por lo demds, la dualidad casi nunca se presenta
como una doctrina ontolégica o relativa al ser; sobre to-
do es moral y religiosa: asf como hay la luz y la sombra,
hay el bien y el mal, el saber y la ignorancia. Reaparece
la jerarquia: en un extremo, el bien supremo; en el otro,
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el mal absoluto. El ser y la nada. A Victor Hugo, como a
muchos otros, le angustiaba esta oposicion porque eila
contiene un misterio terrible: el del mal. La dualidad,
en la esfera de las creencias religiosas, vuelve al mal ne-
cesario. Influido probablemente por la tradicion gnosti-
ca, en Hugo predomina el dualismo, especialmente en
los poemas del final de su vida, que son los mejores de
su vastisima obra. Pero el dualismo, en el reino de la
moral, es dificilmente soportable: ;co6mo aceptar que el
mal es una condicién necesaria de la existencia? Victor
Hugo nos dejé una suerte de epopeya espiritual, publi-
cada después de su muerte: La fin de Satan.' Como mu-
cho de lo que escribio este poeta inmenso (no le
conviene otro adjetivo) el poema oscila entre lo pueril y
lo sublime. En el canto final asistimos a la redencién de
Satan. El milagro es obra del angel Libertad, una poten-
cia ambigua: encarna la critica e incluso la negacion del
Dios uno y al mismo tiempo es su instrumento de re-
dencion. La libertad es doble: es rebelion y retorno a la
unidad original,

En la India la discusion de estas ideas no fue menos
antigua ni menos sutil que en Occidente. Entre las seis
grandes escuelas de la filosofia tradicional india (darsa-
nas), una de ellas es claramente dualista: el sistema lla-
mado Samkhya. La realidad es doble: la naturaleza
(prakriti) y el espiritu (purusha). La primera esta com-
puesta por dtomos que forman una pluralidad de seres;
en sus movimientos de armonia o de discordia, la natu-
raleza produce todo lo creado. En los textos no se habla
de un Dios creador. En el pensamiento indio la nocién
de un Dios tnico, omnipotente y creador, no aparece
sino incidentalmente. Este es otro de los grandes pare-
cidos entre la filosofia india y la griega: Platén crefa en
las formas eternas y Aristoteles en un ser unico, en un
motor inmoévil, pero no en un dios creador. Purusha es
idéntico al verdadero ser, siempre uno, eterno, inco-
rruptible e inmutable. A semejanza del alma de los pla-
tonicos, purusha es un ser caido en la carcel del cuerpo.
Prakriti es energia inconsciente; no sabe lo que hace
—aunque hace casi todo— ni por qué ni para qué lo
hace. En esto recuerda a la naturaleza de las ciencias
modernas, que obra maravillas, como la de la evolucion
de las especies, sin designio ni proposito. Purusha es el
ser perfecto, la conciencia suprema. Los hombres son
un compuesto de prakriti y purusha. El cuerpo y sus pa-
siones estd destinado a la desintegracion natural y reco-
menzar en las combinaciones de la incansable prakriti,
inconsciente y creadora como nuestra materia. Los
hombres pueden liberarse de su servidumbre corporal
a través de la discriminacion racional (la conciencia) y
la conducta recta. Samkhya es un saber y una practica.
Esta ltima consiste en la liberacion de purusha. Este se-
gundo aspecto, el ascético, fue desarrollado con gran
sutileza por otro de los darsanas, el Yoga, muy popular
en Occidente, aunque casi siempre mal comprendido.

Seria fastidioso y fuera de mi propésito exponer con
mas detalles el dualismo de Samkhya. Lo que deseo
mostrar es que se trata de un dualismo que se resuelve
también, como el de los gndsticos de nuestra tradicion,
en un regreso a la unidad primordial: unos, los mas, re-
gresan a la naturaleza inconsciente y otros, los sabios y
los buenos, descubren en ellos mismos a su ser verda-
dero y eterno. Un dualismo mitigado.

En todas las otras escuelas predomina el monismo,
sin excluir a los heterodoxos materialistas (Lokayotas).
para los que la materia es la tinica realidad. En las otras
tendencias, aunque algunas parten de concepciones
atomisticas, triunfa también un principio tnico. Para
llegar a la afirmacion de la primacia del uno que es el
ser mismo, estas escuelas generalmente se sirven de un
relativismo légico que invariablemente termina por
afirmar la existencia de un principio superior. El relati-
vismo y el escepticismo son irrefutables salvo por ellos
mismos: el relativista sabe que sus puntos de vista son
relativos y el escéptico tiene que dudar, si es conse-
cuente, de su escepticismo. El sistema Vaisheshika tiene
la particularidad de afirmar la existencia de una plurali-
dad de almas y esto, unido a su vision de la realidad,
compuesta por cuatro clases de dtomos eternos e indi-
visibles, lo convierte en un verdadero pluralismo. Pero
esto es cierto, segin parece, sélo para el fundador de la
escuela (Kasyapa), que no menciona a ningan Dios o
principio tnico. Sus seguidores y comentaristas han
tratado de llenar esta laguna diciendo que los stomos
eternos no podrian producir por si solos un universo
como el nuestro: hace falta un principio ordenador. El
monismo como una necesidad logica.

La escuela mas influyente, y, asimismo, la que posee
mayor consistencia, se llama Vedanta. La palabra alude
al sentido ultimo de los Vedas, los libros sagrados. El
pensamiento vedantino, dice Louis Renou, “se funda en
los textos de los Upanishad que se refieren a las relacio-
nes entre el ser de cada persona (Atman) y el alma uni-
versal (Brahman)”. La mejor y mas profunda exposicion
de la filosofia vedantina est4 en las obras de Samkara
(788-820), un filosofo que, dentro de la tradicion del
hinduismo, tiene una centralidad semejante a la de To-
mas de Aquino en la del catolicismo. Samkara postula
la identidad entre Atman y Brahman. De nuevo: seria
un error confundir a Brahman con el Dios judeo—cris-
tiano o con el dei Islam. Brahman no es el creador del
universo: “Si el Ser omnisciente hubiese creado, habria
sido por un motivo... y el Ser (Brahman) no puede te-
ner motivos " La liberacién (moksha) de la mentirosa
realidad de este mundo y de nuestros sentidos, solo se
consigue cuando, a través de la meditacién y la virtud,
percibimos y vivimos la identidad entre Atman y Brah-
man. Son uno y lo mismo. Las doctrinas de Samkara
fueron después modificadas por otros dos notables filé-
sofos, Ramanuja y Madvha. En el segundo aparece un
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moderado dualismo, resuelto finalmente en la unién
entre el alma personal y la universal. La exposicion de
estas ideas no tiene lugar en estas paginas. Tampoco soy
yo la persona mis indicada para hacerla. Solo he queri-
do mostrar otros aspectos de la oposicion entre el uno y
el muchos.*

Aqui debo abrir un breve paréntesis en torno a un
asunto mas bien personal. Visité a la India, por primera
vez, en 1951; mi estancia dur6 unos pocos meses. Des-
pués volvi en 1962 y alla vivi por mas de seis afios. Mas
tarde, he regresado dos veces a ese pais, por cortas tem-
poradas. Asi, no es extrana la seduccion que han ejerci-
do sobre mi sus paisajes y sus costumbres, su gente y
sus monumentos, sus artes y su pensamiento. Seduc-
cién hecha de atraccion y de cierta repulsion, como
ocurre siempre en estos casos. El amor por los sistemas
y por las clasificaciones me marea, tritese de alemanes
o de indios. Tampoco me gusta la hipocresia de la gente
que cierra los ojos ante ciertos aspectos desagradables
de su pasado. Aunque este defecto es universal, alcanza
una perfeccion notable en dos paises: la India y el mio,
Meéxico. Durante esos anos tuve ocasion de viajar por el
subcontinente y los paises cercanos, contemplé sus
monumentos y lef algunos de sus textos literarios y filo-
soficos. Todo sin 4nimo de erudicion o sed de especia-
lista, sino movido por el doble aguijon de la curiosidad
y la admiracién. A pesar de que la India ha dejado de
ser budista hace ya muchos siglos, fue la versién budis-
ta de la civilizacion india la que més me toco. Creo que
es su mds alta creacion: una religion universal, que se
ha extendido a China, Japon, Ceildn y otras naciones;
un arte que asombra y encanta, a la vez sublime y sen-
sual; una moral fundada en la compasion y que prome-
te a todos los seres vivos romper la terrible cadena que
nos ata a los sucesivos renacimientos: nacer, sufrir, mo-
rir y renacer; una tradicion filoséfica que es notable por
su rigor logico y por la sutileza de su dialéctica.

El poeta Stephen Spender me conté que alguna vez
T.S. Eliot le confesé que, en su juventud, habia estado a
punto de convertirse al budismo. Al final, se abstuvo.
Ignoro la razoén. Yo senti el mismo impulso: el budismo,
especialmente la tendencia llamada Madhyamika, me
satisfacia intelectual y moralmente. Pero también yo re-
trocedi. Tal vez me falté decisién, arrojo o vocacion
profunda. Y hay algo mds: las raices espirituales y cultu-
rales del budismo estan muy lejos de las mias, en la In-
dia; también su desarrollo posterior en culturas que,
como las del Extremo Oriente, Ceilan y el Sudeste asia-
tico, son extranas a mi pasado de mexicano y de medi-
terraneo. Por altimo y tal vez lo decisivo: algunas de
sus doctrinas me parecfan inaceptables, sobre todo una
de las centrales: la creencia en la transmigracion y, con-
secuentemente, en el Karma. Es dificil para un occiden-
tal moderno de origen cristiano aceptar la realidad de
vidas anteriores; nuestra idea del tiempo sucesivo se

Jusio  DE

NOSOTROS: LOS OTROS

opone con la misma energia a la idea ciclica del tiempo
que a la de las reencarnaciones del alma. ;Como acep-
1ar que nuestros actos sean la consecuencia de lo que
hicimos antes, en otras vidas? La dificultad aumenta en
el caso del budismo porque éste postula la doctrina de
la inexistencia de un alma personal (anatman). Me re-
signé a vivir, espiritual e intelectualmente, en un cer-
ca-lejos del budismo. Lo mismo me sucede con la fe de
mi infancia, el cristianismo. Cierro el paréntesis y vuel-
VO a mi cuento.

La posicion del budismo en el debate entre el uno y
el muchos es singular por su radicalismo. Por esto mis-
mo es (casi) convincente. Todas las tendencias en que
se ha dividido la doctrina del Buda a través de mas de
dos milenios coinciden en una negacion: no hay aima,
ego o persona. El ego o alma, como quiera llamarsele,
tiene una de las tres marcas de irrealidad de todas las
cosas: la impermanencia. Ademas, es el producto de
una causa: el nacimiento. A su vez, nacer es un desdi-
chado y repetido efecto de causas también imperma-
nentes y condicionadas por otras causas. El individuo
es el resultado de una cadena de causas, todas ellas im-
permanentes, relativas y dolorosas. Cada ser humano es
un compuesto temporal de cinco factores (forma, sen-
sacion, percepcion, voluntad, conciencia). Cada uno de
estos factores esta en perpetuo cambio. Los cinco agre-
gados o factores (skandha) son en realidad conceptos
que designan al cambio continuo del sujeto. Los skand-
has son meramente nombres de estados cambiantes ¢
inaprensibles. Otro tanto sucede con el ego o el alma; lo
que llamamos persona no es sino un concepto, un
nombre que designa un estado instantdneo y, en ver-
dad, ilusorio. Los factores son la expresién momenta-
nea de otros estados que los constituyen, a manera de
soportes. Para comprender mejor esta idea hay que
pensar en las redes de neuronas que, para muchos neu-
rologos contempordneos, construyen instantineamente
las sensaciones, las percepciones y la conciencia misma.
Estos soportes o constituyentes son llamados dharmas y
no son menos relativos e instantineos que los factores.’
Volveré sobre esto dentro de un instante. Por lo pronto,
subrayo que la critica del yo suprime uno de los térmi-
nos de la oposicién entre el uno y el muchos. Las per-
sonas, los entes, los muchos, son impermanentes e
insubstanciales. Son irreales. A una conclusion parecida
llegé Hume: estamos hechos de tiempo y nada sélido
nos ata a esta tierra ni a NOSOLIOs MismMos.

Y el uno? El budismo no niega la realidad de este
mundo. Esa realidad tiene infinitos aspectos, de las abs-
tracciones de las matemiticas a la existencia de seres
infinitesimales como las bacterias y los virus. El verda-
dero nombre de esta realidad ficticia es samsara, el ciclo
de las transmigraciones que se traducen inevitablemen-
te en sufrimiento (dukkha). La via de salida consiste en
darnos cuenta del cardcter irreal, impermanente y con-
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dicionado de la existencia. Condicionado significa ser
efecto de causas que son impermanentes y relativas. La
combinacién de las causas o condiciones produce este
mundo y sus entes. Las causas Gltimas son los dharmas
que mencioné mas arriba. Para ciertas escuelas budis-
tas estos dharmas tienen una funcion analoga a la de
los 4tomos de Demécrito y otros filésofos: son la causa
y ¢l soporte de la realidad. Para Nagarjuna (1i-111}, un
filosofo y un mistico que debe compararse con los mas
altos de Occidente y cuyo pensamiento es el eje de la
filosofia Madhyamika (la via intermedia), los dharmas o
elementos constituyentes, a diferencia de las cosas y
entes del mundo fenomenal, no son condicionados.
Ellos mismos se producen y son la causa de su naci-
miento y de su extincién. La actividad de los dharmas
es el tejido de la tela quimérica que llamamos realidad.
Pero los dharmas son un soporte inestable: son instan-
taneos y relativos. No tienen ser y tampoco no-ser.
(En esto podrian parecerse a las particulas atémicas de
la fisica actual). Los dharmas estan vacios. Asi, la reali-
dad udltima es relativa, insubstancial: es la vacuidad.
Todo, sin excluir al Buda mismo y a su doctrina, estd
vacio. Nagarjuna da un paso mas: también la afirma-
cion de la vacuidad universal es una afirmacion vacua:
no significa nada. La mirada recta del sabio descubre
que la verdad es “la vacuidad libre de su vacuidad”. El
vacfo del vacio.

iNihilismo? Si, sélo que es un nihilismo que se
vuelve sobre si mismo, se destruye y nos abre una via
inesperada, ins6lita. En un Himno a la Realidad Abso-
luta, Nagarjuna dice: *Td no eres ni ser ni no-ser, ni
permanente ni impermanente, ni eterna ni no—eterna.
Loada seas, ti la Sin—dualidad” * ;Recaida en el monis-
mo? De nuevo: si y no. Si la realidad absoluta es la va-
cuidad, el uno parece triunfar, aunque de una manera
paraddjica; la vacuidad es y no es simultdineamente, es-
14 vacia de su vacuidad. El uno estd vacfo de si mismo.
Doble refutacion. La primera: la existencia y los exis-
tentes (samsara) se reducen a dharmas instantaneos y
relativos; a su vez, todos los dharmas son idénticos, a
pesar de la naturaleza diferente de cada uno, porque to-
dos son relativos e impermanentes: estdn vacios. Chan-
drakirti comenta asi esta idea: Aquel que ve una sola cosa,
tiene la vision de todas las cosas. La vacuidad de una sola
cosa es la vacuidad de todas. Pluralidad y unidad se re-
suelven o, mejor, se disuelven en la vacuidad universal.
La segunda: la realidad absoluta no es ni una, ni abso-
luta ni real: es un tejido de dharmas evanescentes. En
consecuencia, la liberacién suprema (Nirvana), que
consiste en la destruccion de la cadena de las vidas su-
cesivas, es una idea vacia. Es un juicio y todos los jui-
cios son vacuos como la realidad que designan.

Nirvana, la via de salud por la extincion del deseo y
el dolor, es Samsara: no hay diferencia entre la realidad
absoluta y la relativa. Un comentario posterior, de la

tendencia Ch'an (en japonés Zen), resume de manera
admirable esta idea: No son distintos el absoluto y la ilu-
sion. Mientras se estd en el error, el absoluto es ilusion. Para
el iluminado, la ilusion se vuelve absoluto. Es una paradoja
que no lo es realmente y ante ella nada se puede decir.
Por esto, la ultima palabra del Buda es silencio. Pode-
mos entrever esa realidad final que no es ser ni no-ser,
ni uno ni muchos, pero debemos callar: es indecible. El
Buda es el Silencioso... Por el camino del escepticismo
radical, Nagarjuna y sus seguidores llegan a las puertas
de lo absoluto. ;Las abren? No lo sé. La razon les sirvio
para destruir a todas las construcciones racionales y sus
distinciones entre lo absoluto y lo relativo, el ser y el
no-ser, la unidad y la pluralidad, pero no nos dijeron
qué es lo que habia o hay mas alld. Aquello que designa
¢l silencio del Buda no es irracional sino transracional.
No es ni pensable ni decible.

Hacia 1936, en la revista Hora de Espana, publicada en
plena guerra civil en la zona republicana, comencé a
leer la prosa de Antonio Machado. Habia leido al poeta
pero con cierta distancia: su lenguaje me dejaba frio.
Aquellos versos estaban muy lejos de los que yo, en
aquel tiempo, queria escribir. Solo afos después, al
leerlo con mayor rigor y atencion descubri que era un
gran poeta. Pienso sobre todo en los poemas que publi-
¢6 a partir de Nuevas canciones (1924). En cambio, su
prosa me conquistd inmediatamente. Es clara y fluida
como el agua, transparente y ligera como el aire, tem-
plada como una brasa equidistante de la llama y de la
ceniza, ondulada pero firme como un valle rodeado de
pequenas colinas. La prosa de Antonio Machado es una
de las mejores de nuestro siglo; jamas enfatica ni excesi-
va, sobria e ironica, misteriosa con el misterio de las co-
sas simples: el drbol, la yerba, la luz del sol sobre la cal
del muro, una plaza redonda con tres chopos y una nu-
be. Prosa escrita en la provincia castellana pero nada
provinciana: la cortesfa en persona, es decir, la civiliza-
cién suprema.

He recordado a Machado porque en mis cavilacio-
nes acerca del uno y el muchos, su pensamiento me
ayudé a explorar una zona poco frecuentada de esa
oposicion: la identidad y la otredad. La contraposicion
entre los dos términos aparece en ciertos momentos de
la tradicion filoséfica de Occidente y también en la
oriental pero Machado la pensé, la vivié y la expreso de
una manera honda e inimitable. Tanto me impresiond
un pasaje que, unos afos después, lo escogl como epi-
grafe de mi primer libro en prosa: El laberinto de la sole-
dad. Dice asi: “Lo otro no existe; tal es la fe racional, la
incurable creencia de la razon humana. Identidad=rea-
lidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, ab-
soluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no
se deja eliminar; subsiste, persiste, es el hueso duro de
roer en que la razon se deja los dientes. Abel Martin,
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con fe poética no menos humana que la fe racional,
crefa en lo otro: en la esencial heterogeneidad del ser,
como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo
uno”, Prudente e irénico, Machado atribuyo esta idea al
filésofo sevillano Abel Martin, un personaje ficticio. Co-
mo en el caso de Pessoa, al que sin duda nunca leyo,
Machado inventé a un filésofo-poeta autor de libros de
metafisica y de poemas traspasados por una luz pensa-
tiva. Al contrario de los heteronimos de Pessoa, diferen-
tes a su creador, Abel Martin es un autorretrato. Fue su
criatura y fue su creador: en los poemas finales de Ma-
chado, los mejores de su obra, hay ecos del pensamien-
to de Martin.

Es inquietante afirmar que el ser es heterogéneo; o
sea, que es diferente de s mismo. No s6lo implica la
conversion de la unidad en pluralidad —una idea que
se enfrenta, como se ha visto, a grandes dificultades lo-
gicas— sino que hace del ser cuya esencia es ser si mis-
mo, el otro. En el interior de la identidad, aparece la

otredad. La diferencia no est afuera en los muchos, si- |

no dentro, en el uno. La contradiccién es mds grave que
la que opone el uno al muchos; ademas, parece insupe-
rable: el ser es otro del que es. La identidad no se rom-
pe o dispersa: ella misma es dualidad pues, sin dejar de
ser lo que es, también es otra. Para Plotino el ser conte-
nia a su negacion, al no—ser; por esto el uno esta antes
del ser. En el caso de Abel Martin, la negacion del
no-ser no tiene funcion alguna. En efecto, la nada es el
complemento negativo del ser, un elemento indefinible
que marca a todos los entes y los hace relativos. La otre-
dad es otra cosa: es la diferencia dentro de la identidad.
La unidad no se dispersa o se derrama: cerrada en si
misma, encerrada, contiene a su contrario. No al no-ser
sino al otro. La nada, el no-ser, es el limite del ser, aque-
llo que lo rodea y le permite ser. Para Martin el ser, sin
salir de st mismo, se desdobla en el otro o lo otro. La
afirmacién conturba: lo otro no es la nada ni el no—ser
sino una dimension del ser.

En los apuntes en que sumariamente Machado des-
cribe la metafisica de Abel Martin, hace una curiosa dis-
tincién: el movimiento no es la mutacion. La otredad
no es un resultado del movimiento, que es un concepto
meramente espacial: “Abel Martin distingue el movi-
miento de la mutabilidad. El movimiento supone el espa-
cio, es un cambio de lugar en él, que deja intacto el
objeto movil; no es un cambio real, sino aparente. S6lo
se mueven las cosas que no cambian... sélo podemos
percibir el movimiento de las cosas en cuanto en dos
puntos distintos del espacio permanecen iguales a si
mismas... La mutabilidad o cambio substancial es, por
el contrario, inespacial...” Abel Martin dice que no po-
demos pensar realmente la mutabilidad porque el espa-
cio “es el esquema de la movilidad de lo inmutable”.
Habria que recordar a Kant y agregar: hay otra condi-
cién sin la cual la mutacion es impensable, el tiempo.

Junio DE
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El movimiento de un objeto entre dos puntos del espa-
cio requiere cierto tiempo. Ahora bien, el tiempo es
cambio y, por lo tanto, implica mutacién. No podemos
pensar por separado al tiempo y al espacio. Acudiré a
un ejemplo de la cosmologfa modemna: con el big—bang
comienza el tiempo y comienza con una explosion o es-
tallido de la materia primordial, es decir, con una ex-
pansion espacial. Asi, el razonamiento de Martin es
insuficiente y deja intacta la contradiccion.

El concepto de mutacién ha sido muy discutido por
la biologia contempordnea. Aunque el fenémeno no ha
sido enteramente dilucidado, sabemos que las mutacio-
nes son el resultado de interacciones quimicas que tie-
nen por teatro a las células, que son espacio y son
tiempo. El uno se transforma porque, siendo espacio,
es asimismo tiempo. Por esto cambia y permanece. Na-
da mis diferente a un hombre que un dinosaurio; no
obstante, ambos tienen el mismo cédigo genético. Si de
los seres vivos pasamos a la materia de que esta hecho
el cosmos —los dtomos y sus particulas— mi argumen-
to no varia esencialmente: sin los 4tomos y las molécu-
las no habria células, materia viva. Somos parientes de
los atomos y de los soles. Sin ellos, no seriamos. El ele-
mento original y uno se transforma y cambia porque,
simultineamente, es tiempo y es espacio. Por todo esto
me atrevo a pensar que en la relacion entre tiempo y es-
pacio est4 la respuesta al enigma. No podemos pensar
al tiempo sin pensar en el espacio y viceversa: son con-
ceptos necesariamente complementarios. Un espacio
sin tiempo, inmévil y fijo en si mismo, es inconcebible:
el espacio transcurre, es duracion. El tiempo tampoco
puede pensarse aisladamente: para realizarse, para ser,
ya sea como repeticion (medida) o como cambio (subs-
tancia) necesita al espacio. El uno es dos, siempre dos.
Unidad y dualidad son, como el espacio y el tiempo, in-
separables y distintas. El mismo razonamiento es vilido
para el uno y el otro, que no son sino variantes de la

| dualidad original. Del mismo modo que el uno esta en

el dos, el otro estd en el ser.

La historia y la antropologia corroboran esta manera
de pensar: todos los pueblos han comenzado por ver al
mundo como dualidad, es decir, como abrazo y comba-
te de dos principios o fuerzas que engendran, destru-
yen y vuelven a crear al universo y a los hombres. La
idea de un principio inico aparece tarde en la historia
de los hombres. Es hija de la especulacién filoséfica o
de una intuicién religiosa excepcional y aislada: el mo-
notetsmo judio. Y no hay que olvidar que los judios,
antes de Moisés, también fueron politeistas. Dumézil ha
mostrado, con gran saber y erudicion, que la vision in-
doeuropea del mundo y de la sociedad es tripartita. En
cada una de sus manifestaciones —religiosas, poéticas,
folkléricas— aparecen las tres funciones: las potencias
que rigen el orden del universo, las que lo defienden y
aquellas que, por el trabajo u otra actividad, lo mantie-
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nen. La vision tripartita aparece desde la mais remota
antigiedad, es decir, coincide con el nacimiento mismo
de las lenguas indoeuropeas. Otros han advertido que
una vasta porcién de la humanidad tiene una visién
cuadripartita, con un punto en el centro. Es un modelo
cuadrado del universo, por decirlo asf, con un centro o
pivote. La vision cuadripartita y su centro aparece en la
antigua China y en otros pueblos mongélicos, asf como
entre los indios americanos. En nuestro continente fue
la figura que represent6 el universo tanto entre los no-
madas como en Pertl y en Mesoamérica. Todo el pensa-
miento de los antiguos mexicanos gira en tormo a esta
idea. La concepcién cuadripartita es muy ingeniosa
pues une lo espacial a lo temporal: los cuatro puntos
cardinales giran alrededor de un punto fijo. Movimien-
to y fijeza, mutacién e inmutabilidad.

Hay algo mas. El tres es un compuesto del uno y del
dos, de modo que depende de la combinacién entre la
unidad y la dualidad. A su vez, el cuatro es la duplica-
cion de la dualidad: dos veces dos. En la dualidad el
uno se repite, es dos veces uno; al mismo tiempo, cam-
bia, es otro: dos. La repeticion de la identidad se resuel-
ve en cambio y pluralidad. Al verse en el espejo que lo
refleja, el uno se ve como dos: se vuelve otro. La duali-
dad es el corazén del enigma y también su respuesta: el
constituyente iltimo y el primero no es el uno sino el
dos. Esta idea, aunque la verificamos todos los dias, nos
parece hoy dificil de admitir porque el uno, en aparien-
cia, es autosuficiente. No lo es. Si fuese anterior al ser,
como pensaba Plotino, se bastaria a si mismo y no sélo
serfa el comienzo de todo sino su fin. Serfa el ser pleno
de si, que contiene todos los tiempos y todos los mun-
dos. O bien, puesto que esta antes del ser, serfa el no
ser, la nada. De una u otra manera, no podemos pensar
al uno antes del ser: o es el ser o es el no—ser. .

Hay, ademas, otras dos razones para dudar de la
autosuficiencia del uno y aun de su unicidad. Si es ver-
dad, como dijo el mismo Plotino, siguiendo e interpre-
tando a Platon, que el uno es sobreabundante y se
derrama, engendrando asi a los muchos, ;esa misma
sobreabundancia no significa, ya que no una carencia,
un limite? El uno va més all4 de si mismo, rompe o ane-
ga sus limites. Por lo tanto, su autosuficiencia no es ab-
soluta: no cabe dentro de sf mismo. La segunda razén
para dudar de la autosuficiencia del uno es la siguiente:
no puede ser anterior al ser porque entonces no seria,
de modo que el principio y el origen de todos los entes
y las cosa seria el no—ser, algo claramente imposible. No
nos queda m4s recurso que escoger al tercero en discor-
dia: el uno es un compuesto inseparable de ser y
no-ser. El uno es la dualidad original. La identidad se
resuelve en dualidad: sin el dvs, el uno no serfa. Ella es
el origen de todos los mundos y de todos los entes.
¢Corresponde a la realidad esta idea? No lo sabemos a
ciencia cierta. Sabemos que es el fundamento de nues-

tro pensar. A través de la dualidad vemos el mundo y
construimos el nuestro.

El pequefio razonamiento que acabo de eshozar
confirma un saber diario, espontineo. Pensamos por
parejas: el frio y el calor, lo humedo y lo seco, laluz y
la sombra, la vida y la muerte, el lado derecho y el iz-
quierdo, lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo, lo
dulce y lo amargo y asi sucesivamente. Muchos hom-
bres de ciencia piensan hoy que el pensamiento huma-
no es de naturaleza binaria: quiero decir, el modo que
tiene el pensamiento de aprehender a la realidad, o de
concebirla, es la dualidad. Pero una dualidad insepara-
ble de la unidad: la afirmacién implica a 1a negacién, el
calor al frio, la linea recta a la quebrada. Hace muchos
siglos Chuang-Tzu dijo: “Si no hay otro que no sea yo,
no hay tampoco yo. Pero si no hay yo, nada se puede
saber, decir o pensar... La verdad es que todo ser es
otro y que todo ser es si mismo. Esta verdad no se per-
cibe a través del otro: se comprende a partir de uno
mismo... El otro sabe del sf mismo pero el sf mismo de-
pende también del otro... Adoptar la afirmacién es
adoptar la negacién.” Y en otro pasaje agrega algo que
habrian aprobado Nagarjuna y, probablemente, Kant:
esta dualidad que aparece en todo lo que vemos y toca-
mos, es también unidad: “;Hay verdaderamente una
distincién entre el s mismo y el otro o no hay ninguna?
El eje del Tao (la realidad) es el punto en el que cesan
de oponerse el sf mismo y el otro. Este pivote esté en el
centro del circulo...™ El sabio calla, mira al cielo y
acepta la unicidad de la dualidad. Y la dualidad del
uno. No, no se equivocaban los antiguos mexicanos al
ver en la dualidad al origen de todo lo creado. Llama-
ban a este principio el Sefior de la Dualidad, que tenfa
su contrapartida en la Senora de la Dualidad. Una dua-
lidad macho y hembra. Mas que una divinidad era un
concepto. Cada dios y cada diosa tenfa cuatro manifes-
taciones, duplicacién de la dualidad original, corres-
pondiente a los cuatro puntos cardinales del espacio.
Por ejemplo, el Tezcatlipoca negro, el azul, el blanco y
el rojo. Cada color indicaba un punto en el espacio y
un periodo en el afio.

El uno es dos y no puede vivir ni separado de su
otredad ni confundido con ella. Por esto dice Machado
que lo uno padece su incurable otredad. Asi introduce
un elemento afectivo y no racional en la relacién entre
el uno y el otro. Podemos suponer que si el uno padece
su otredad, ella también, la otredad, padece su unidad.
Pero jqué expresa realmente la palabra padecer? ;Es
dolencia o es. amor? ;El ser sufre su otredad como una
llaga incurable o est4 enamorado de ella? Aunque Ma-
chado no lo dice con claridad, sus poemas lo expresan
de muchas veladas maneras: el uno est4 enamorado de
su otredad, su padecer es amor. La otredad de Abel
Martin es lo contrario de la identidad de Paul Valéry,
enamorada de si misma. Entre los muchos textos que el
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poeta francés dedico al tema hay un poema que une la
perfeccion verbal a la densidad espiritual: Fragments du |
Narcisse. El pensamiento rodeado de las tinieblas exte-
riores, se mira a sf mismo en la claridad tenue de su
conciencia. Se busca asf misma y quiere descubrir las
leyes y los modos de operacion que rigen a sus movi- |
mientos. Valéry ve a su pensamiento pensandose a s
mismo; al ver a su imagen, desdoblada en la transpa-
rencia de su conciencia, ve como él mismo, y en si mis-
mo, se desvanece. Podemos pensar al yo, no asirlo. Es |
como el uno: al estrecharlo entre nuestros brazos, se di-
suelve en el aire. La conciencia se abisma en su propia |
luz, se anega en ella y asi se niega:

Lame, I'dme aux yeux noirs, touche aux iénébres mémes,
Elle se fait inmense et ne rencontre rien. ..
Entre la mont et soi, que! regard est Je sien!’

El alma, el alma de ojos negros, palpa, ya inmensa.
A la tiniebla misma pero no encuentra nada
Entre la muerte y ella, jqué mirada la suya!

{Traduccion de O.P)

Contemplacion de la muerte y la nada: Narciso se inchi-
na sobre si mismo y en ese instante se funde con las |
aguas quietas y desaparece. Su cita ha sido con un au- |
sente: con ¢l mismo, ahogado en un reflejo. Tocarse es
morir. Es lo contrario de lo que dice Machado: el uno |
no se ama a s{ mismo, ama a su otredad. Sin embargo, |
aunque parezca extrafo —y en verdad lo sea— tam- |
bién para Machado la otredad es intocable: es una ima-
gen que siempre se escapa. Es ausencia: la otra nunca
acude a la cita. En una copla, género a un tiempo popu- |
lar y sentencioso, dice:

SEmpre que nos vemos
€5 Cita para mafiana
Nunca nos encontraremos.

La otra, sea la otredad amada por el uno o la otra desea-
da por el amante, es la eterna ausente. Entonces ;la
otredad es una quimera, una ficcién del uno, el solitario
que jamas puede salir de sf mismo y que sélo abraza a
su sombra? Nuestras citas de amor son con una ficcion:

En suenos se veta

reclinado en ¢l pecho de su amada
Grito en suefios: [Despiena, amada mia'
Y ¢l fue quién desperid: porque tenia
su propio corazon por almohada

La explicacion biografica, como siempre, es insuficien-
te. Es cierto que Machado perdié muy pronto a su es-
posa, de la que estuvo muy enamorado, pero tuvo

NOSOTROS: LOS OTROS

después otros amores y estos poemas fueron escritos ya
tarde en su vida. En un soneto mas conceptuoso y ex-
plicito, aunque menos simple y emotivo que la cancién
arriba citada, vuelve al tema de la ausencia. El soneto
esta dedicado al Gran Cero, que no es sino el uno:

Cuando ¢l Ser que se es hizo la nada

y reposo, que bien lo merecta,

ya tuvo ¢l dia noche y compania

tuvo el hombre en la ausencia de la amada

La otredad, la amada ausente, es la nada. Pero la nada
es ¢l complemento del ser no como presencia sino co-
mo oquedad. El uno padece su otredad porque sola-
mente puede sofarla y nunca tocarla.

Vueltas y revueltas de la vida y del pensamiento: al
final de sus dias Abel Martin compone un “canto de
frontera, a la muente, al silencio y al olvido”, que es la
negacion de lo que antes habia dicho. O mas bien: es
una afirmacién que depende de su negacion. La otre-
dad, al fin, se presenta y habla por la boca del uno. El
Alto Cero, el uno, aunque convertido en estatua, pien-
sa. Y al pensar, ve. La estatua viva del uno, sin dejar de
verse a si misma, ve al mundo y a todo lo que es. La
realidad no es un espejo que la retrata: es una fuente
que mana 4rboles y auroras, lunas y mujeres. El uno, al
mirarse, mira la diferencia La realidad

borra las formas del cero,
LOma a ver,

brotande de su venero,
las vivas aguas del ser

Los poemas son irrefutables: podemos aceptarlos o re-
chazarlos y nada mas. Ni el Narciso de Valéry ni los
cantares de Machado se ofrecen a nuestra razén razo-
nante sino a nuestra contemplacién. Estan mas alla de
la verdad o del error, en el reino de las formas, en don-

| de todo es cierto sin necesidad de demostracion. Son

presencias. El uno y la otredad aparecen ante los dos
poetas, se presentan y aunque encarnen la ausencia,
son imdgenes de la presencia. Por esto, ante ellos pode-
mos preguntarnos como lo hacemos ante un arroyo.
una nube, un cuerpo o un recuerdo: ;es real esto que
veo? Del mismo modo que la sombra requiere a la luz,
la ausencia es hija de la presencia. El amor, lo vio Pla-
tén antes que nadie, es la contemplacion de la presen-
cia deseada: esa cintura, esos pechos, esas caderas, esa
mirada, esa sonrisa, son reales. Son un cuerpo y son un
alma. Son una presencia. La otredad es también, como
la otra, una presencia: no la tocamos con nuestras ma-
nos de carne como a la amada sino con nuestros ojos
espirituales.

Presencia y ausencia: dos momentos distintos de la
misma experiencia. Dialéctica del amor: deseamos una
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presencia, la tocamos y al punto se desvanece. Pero re-
gresa: ya no es unicamente deseo sino participacion y.
en la enfermedad o ante la muerte, compathia. La otre-
dad es una dimension del uno. Doble movimiento: por
una parte, percepcion de lo que no somos nosotros; por
otra, esa percepcion equivale a internarse en nosotros
mismos. La otra acude siempre a la cita, a veces como
presencia y otras como deseo o nostalgia. No imponta:
la cita siempre se realiza porque la otredad esta en no-
sotros mismos. Su presencia nos deshabita: nos hace sa-
lir de nosotros para unirnos con ella; su ausencia nos
habita: al buscarla por los interminables espejos de la
ausencia, penelramos en NOSOLros Mismos.

Vuelvo al comienzo y asf termino esta larga disquisi-
cién. No ha sido sino una serie de variaciones en tomo
al propésito que, sin darme yo cuenta clara, me guio al
escribir los dispersos ensayos y notas que componen
este libro. Es un conjunto que retne escritos muy di-
versos: algunos sobre el amor y el erotismo, la doble lla-
ma que enciende y consume nuestras vidas; otros son
reflexiones sobre el pensamiento de los llamados salva-

jes; otros mas son tentativas de acercamiento al pensar
y a las instituciones de la India o de comprension de
ciertos aspectos de la tradicion china; en fin, unos po-
cos son apuntes en los que trato de describir la situa-
cion moral de mis contemporaneos, en Europa y en
América. En todos ellos, visible o sobrentendido, el te-
ma es el mismo: los otros que somos nosotros.

MEXICO, A 5 DE NOVIEMBRE DE 1994,

NOTAS

'Y su complemento: Dieu

* Veéase |a 0l antologta de textos filostlicos de 5. Radhakrishnan y
Ch. Moore: A Source Book of India Phuosophy, Princeton University
Press, 1957

* La palabra dharma tiene 12l nimero de significados que, en reali-
dad, es imraducible: docirina, conducta, vinud, esencia, fendme-
no. conslituyente Gliimo, etc. Véase ¢l libro de TO. Ling: A
Dictionary of Buddhism, Nueva York, 1972

* Citado en Le bouddhisne, texies traduits ef présentés par Lilian Silburm,
Parts, 1977

* Philosophes taoistes (Lao—tseu, Tchoung—tseu y Lie-tseu). La Pleade,
Gallimard, 1980. £2
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