SUPLEMENTO EXTRAORDINARIO » JUNIO DE 1993

JUAN SORIANO

POR

JULIETA CAMPOS

CARLOS MONSIVAIS



SORIANO VISTO Y OfDO

JULIETA CAMPOS

s

sta es la tercera vez que escribo algo sobre Juan
E Soriano. La primera fue para la presentacion de

aquel libro de retratos de Lupe Marin en el Mu-
seo Tamayo, que evocd una exposicion de esos cuadros
que habia visto en 1962. Era 1989. Aquella ocasion me
sirvid para discurrir en tomo a la “celebracion de la ido-
latria”, y 2 la fascinacion ~—semejante a la que ejercia
sobre Shelley la “tempestuosa belleza de lo terrible™, la
cabeza de Medusa-— que ejerce sobre Soriano la figura
femenina. Me pareci6 que tenia mucho de la venera-
cién de los tiempos mas remotos por las Diosas Madres,
a la vez nutricias y devoradoras.

Para el catdlogo de la exposicion de esculturas que
preparé Miguel Cervantes para el Museo Marco de
Monterrey, en 1992, escribi un nuevo texto, que titulé
“En ¢l centro de la rueda del mundo” y que Sergio Pitol
recogio en el libro que ahora se reedita y nos da un
nuevo pretexto para hablar de la obra de nuestro queri-
do Soriano. Ahora se me ocurre que hizo bien Juan en
elegir Guadalajara para colocar una escultura monu-
mental que, creo yo, encierra el simbolo muy arcaico de
la “rueda de la vida", un simbolo comin a muchas cul-
turas, que envuelve en el ritmo cosmico y, a la vez, sitta
a cada experiencia individual como punto de referencia |
del incesante devenir ciclico. Hizo bien en darle a Laola
un sitio en su ciudad natal: fue alli donde Juan empezd
a experimentar el mundo y donde empezé a envolverlo
la ola de mutaciones infinitas de su propia vida.

Me resulta dificil, pues, decir algo nuevo sin repetir-
me. Voy a dejarme guiar, entonces, por algunas cosas
iluminadoras que ¢! propio Juan Soriano ha dicho so-
bre st mismo. Ha dicho, por ejemplo, que nada ha po-
dido, en el curso de su existencia, agotar el nicleo de
su infancia: “bodega cintilante de luz y de ciegos, oscu-
108, incomprensibles misterios™. Desprenderse de aquel
reino temible pero entrafable —e! universo familiar—
era, sin embargo, el precio que habia que pagar para
crecer y abrazar el arte.

Habia que desprenderse fisicamente y habia que
preservarlo en el alma, para volcarlo en la luz y el mis-
terio de la tela, del barro, del yeso y del bronce. No de-
jar de ser, nunca, un nifto sorprendido ha sido su
privilegio: "Todo est4 aqui conmigo, para siempre”, ha
reconocido Juan, “hasta que yo me muera”. La infancia
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—la aurora del mundo para cada cual, sigue estando
con ¢} y ha puesto, en su obra, una luz de aurora.

La memoria esta en el centro de la rueda del mundo
y hacia esa memoria se remite la sensibilidad, de modo
que lo visto hoy recibe luz de lo visto el primer dia.
Una luz de primer dia sigue baftando todo lo que loca
la mano de Soriano que, a los 75 ahos, camina acompa-
fnado del nifio que fue.

No quiero decir que la infancia recordada fuera el
paraiso: quizds era un paraiso visitado, de vez en cuan-
do, por el infierno —o, & lo mejor, al revés, un infierno
visitado, de vez en cuando, por el paraiso.

Si uno lee con ciena atencién las conversaciones
con juan que nos regala Sergio Pitol, en este hermoso
testimonio sobre el perpetuo rebelde, registrara la cu-
riosa repeticion de la palabra rispidez. Como si la aven-
tura de Soriano con el ante hubiera sido el resultado de
haber conocido y trascendido la rispidez.

Conoci a Juan hace casi veinte afos, en Parfs, des-
pués de haberlo rastreado infructuosamente en ltalia.
No sé si puedo explicar por qué siempre lo sentf cerca-
no. Creo que hay un Soriano con aristas rispidas, que a
veces asusta a la gente, sobre todo cuando él juega a
proponérselo. S¢ que puede ser despiadado, quizd para
devolverle al perverso baile de méscaras que suele prac-
ticarse en los salones, sobre todo cuando circulan inte-
lectuales, el susto que esa beligerante “vida social” le

| causé siempre. Quizd a Juan lo hizo rispido la necesi-
| dad de poner a raya la rispidez, de guardar su distancia

para no dejarse lastimar demasiado. Conmigo nunca
fue rispido. No puedo evitar, aunque él la disimule,
descubrirle la ternura y, por eso, me despiena ternura.
Como aquel ocelote de La Venta al que quise acariciar a
través de las rejas y apenas me dej6é un rasgufio, a modo
de caricia maladroite, en la yema del dedo. El Soriano
que yo he conocido me recuerda a aquel ocelote.

Pero volvamos al libro, porque vale la pena seguirlo
en su recoleccion de recuerdos: escuchar como vivié su
aventura con las formas, con la luz, con el color, como
hizo el descubrimiento de la relacion entre figura y es-
pacio y como hizo el hallazgo de la nueva y antes insos-
pechada realidad que es el cuadro, donde el misterio se
resalta y, por ello, subitamente, se entreabre,

Dice Soriano que “la pintura surge de lo que uno ha



SORIANO VISTO Y OIDO

visto” y nos cuenta como el amar lo que veia, y sobre | enamorado de la tierra y de los drboles, de las flores, de
todo el esplendor de la naturaleza, lo habitaba y se | los caballos, de los toros, de los gatos y de los péjaros.
plasmaba, como visién, en la tela. Soriano ha sido un | Le gusta pintar ventanas y puertas que se abren a la luz
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y a la vida, aun a riesgo de que, de repente, por ellas se
asome también la muene. Queda el recurso de atrapar-
la en una jaula, entre las frondas resplandecientes de un
arbol solar y jubiloso.

Este pintor, que es un gran lector, se alimenta de
imagenes, pero también de palabras. En su afin de leer
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el mundo se le van los ojos, también, hacia esas otras
lecturas que otros visionarios —los poetas, y no sélo los
que escriben versos— traducen en palabras. Asi entro,
por ejemplo, 2l universo, terriblemente humano y apa-
sionado, de los dioses griegos. Después, a los treinta y
dos afos, hizo contacto, de piel a piel, con el mundo



antiguo o, como puntualiza, con algo mas arcaico, que

eso se puso a explorar el preclésico micénico y cretense
y toda esa exuberante riqueza de formas y expresiones
que florecié en torno al Mar Egeo.

Sus fugas a Europa, a pantir de 1952, fueron un en-
cuentro consigo mismo, con lo mas auténtico y lo mas
libre de él mismo. La fuga se prolongd mas y mas, hasta
que Juan supo que, para mejor reencontrarse con los

SORIANQ VISTO ¥ OIDO

Y

| origenes, debia poner distancia. Hacer casa en Europa
tiene mas de los atridas que de Fidias y de Pericles. Por |

no era desprenderse de México sino inventarse el espa-
cio preservado —a salvo de la voraz anécdota cotidiana

" de las vidas ajenas y de la fama— para que pudiera res-
| pirar mejor “la patria intima".

Sus exploraciones o visitaciones marginales de la
abstraccion se explican por el prurito de no resbaiar ha-
cia "algo demasiado melancolico y pegajoso™ que a ve-
ces se le asomaba en la pintura figurativa: algo que
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tenia que ver, sin duda, con los sentimientos mas remo-
tos y mas entrafables, esos de los que nunca ha podido
prescindir, pero a los que ha pretendido mantener a ra-
ya. Lo figurativo volvié y se le impuso porque su inter-
cambio con el mundo est2 mucho mas marcado por la
sensualidad que por la razén: las formas pueblan su
universo y son formas opulentas, no sombras de ideas
platonicas.

En suma, el arte le deja hacer la paz con el mundoy |

con ¢l mismo. Como alguna vez lo apunté hablando de
1a escultura de Soriano —en el texto que reproduce esta
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especie de “Soriano, modelo para armar” que nos ofrece
Pitol- “lo que el nifio conocié jugando, al hombre le
permite poner afuera, en paz, su tumultuosa turbulen-
cia”. El sosiego de domesticar el desconcierto con el
concierto es reconciliatorio. Yo he experimentado esa
reconciliacién en los amarillos de Soriano: amaritlos
que invocan la eterna regeneracion: la energia infinita
que, pasando por la muerte, la trasciende. Lamento no
conocer el retrato de La madre, casi enteramente amari-
lio segun el testimonio de Juan, un retrato que a él le
gusta identificar como la “Gran Madre”, la diosa de la
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fertilidad que, como la Coatlicue, redne la ambivalencia | cidoras de ordculos y profectas, propiciadoras de un ac-

de la muerte y la vida. ceso vedado, y por lo mismo seductor, al conocimiento.
Vuelvo ast al principio de este breve y nuevo acerca- | Sospecho que pintar y modelar han sido también, para

miento a la obra de Soriano y a la inquietante presencia | mi amigo Soriano, actos de exorcismo.

de la imagen femenina. Enigmdtica, evoca aarcaicasde- | Las conversaciones con Juan, la reconstruccion que

Junic o 1995 vii



JULIETA CAMPOS

ha hecho Sergio de largas platicas con el artista, le dan
al libro que hoy volvemos a tener entre las manos una
calidad comunicadora excepcional. Cuando Juan, co-
mo decia Xavier Villaurrutia, “esculpia sus retratos”, hi-
zo el de su hermana Martha, en 1934, y el pintor tenia
apenas catorce anos. Es un retrato notable, como casi
todos los suyos, y como el autorretrato de la misma
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fecha. Ambos inician la galeria que, con fidelidad, sigue
a las platicas que abren el libro: el anisia y la que fungi6
como introductora al mundo que le permitiria, des-
pués, aprender a exorcizar a sus fantasmas —el mundo
del conocimiento y del ane, que ¢l adolescente empezo
a entrever en aquel pequeno salon donde la hermana,
algunos afios mayor que ¢l, recibia a amigos que habla-
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ban de musica y de literatura y parecian poner a New
York o a Paris, sobre todo a Paris, al alcance de la mano.

Una espléndida secuela de liminas, que reproducen
hasta donde es posible la luminosa presencia de las te-
las, sirve de puente entre las conversaciones y algunos
textos, debidos a varias plumas, que han dado cuenta
de hitos sucesivos en la obra de Soriano. Recomiendo
especialmente la lectura de los que le ha dedicado Oc-
tavio Paz a quien ha sido su amigo, muy querido, desde
hace mas de medio siglo. El primero es de 1941; el ulti-
mo, de 1989. Son tan reveladores que no hay que leer-
los antes de ponerse a escribir algo sobre Soriano: le
quedaria a uno muy poco qué decir.

iComo anadir algo a ese retrato virtuoso que hace
Octavio del “...pdjaro, potro huérfano, extraviado... pa-
jaro disfrazado de humano. O potro que fuera pajaro y
nino y viejo al mismo tiempo.” Hay que advertir que
Juan tenta 21 anos entonces. En 1954 escribe Paz que
*Juan Soriano, el pdjaro entumido de ayer, se ha echado
a volar” y “va dejando caer sus cuadros, como quien de-
ja caer frutos cortados en la altura™. Descubre entonces,
en esos cuadros, un amarillo que triunfa, que “de nuevo
asciende como un himno™.

El entusiasmo ser4 el mismo en 1962. Hablard de las
visiones de Soriano, “de las cuales no podemos apartar
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los ojos™. Y dir4, en tres palabras, su encuentro con los
retratos de Lupe Marin: “mujer, muerte, memoria”™ y
con el endiosamiento atucinado de la mujer que hace
Soriano.

En 1987, volvera a vincular el arte con la persona,
*realidades distintas pero inseparables” sugiere, que
viven entre la eternidad y el tiempo, insistiendo en
describir al artista como “un ser muy antiguo y, simul-
tdneamente, muy joven” y compardndolo con el cohe-
te o con “una nube de luciérnagas”. Por ultimo, en
1989, el poeta hace un ripido recuento de la aventura
cultural, en México, desde los ultimos 30, cuando, a
su regreso de la guerra de Espana, se encontro por
primera vez con Soriano y ubica al pintor como uno
de los protagonistas cardinales que han dado un com-
bate, “que aun no ha terminado™ y que tiene que ver
con el riesgo que no debe dejar de asumir, todos los
dias, el que entienda la creacién como compromiso
con la libertad.

Creo que no hace falta abundar mas en esta cele-
bracién de Soriano para inducir a los que todavia no
lo conocen a que se apresuren a ponerse enfrente de
una obra suya. Los que lo hemos hecho, tantas veces,
no dejamos de reincidir en la emocion y en el entu-
siasmo. £
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