JUAN SORIANO, SUCESION DE LEYENDAS

CARLOS MONSIVAIS

Merry Mac Masters Juan Soriano le dice: “La
A gente ve muy bien los cuadros sin necesidad de

saber que naci en Guadalajara, que en mi esta-
do llamado Jalisco hubo tales y 1ales pintores. Eso es
para la otra historia, pero no explica un cuadro. Un
cuadro se explica solamente a través de la sensibilidad
de otro hombre que lo lee y lo puede ver” (La Jornada, 3
de mayo de 1995). Si, pero también, y as{ no sea nunca
indispensable, la percepcién de cuadros y obras se enri-
quece si disponemos de datos fundamentales y de anéc-
dotas sobre el modo de ser del artista, su forma de
relacionarse, su vivacidad verbal, elementos todos que
asf no estén presentes en la obra, sf animan la relacién
que con ella tiene el lector o el espectador, constituyen
por asf decirlo la “segunda intimidad”, la que afirma o
matiza los vinculos que una persona establece con el
hecho artfstico.

Juan Soriano, libro disefiado con maestria por Vicen-
te Rojo (Ediciones Era y Conaculta, México, 1994), nos
acerca a la obra, con excelentes reproducciones, y a la
vida, en el monoélogo conducido y editado con brillan-
tez por Sergio Pitol. Ademas del interés de los admira-
dores de un pintor en su proceso formativo, amistoso,
polftico, existencial, en el caso de Soriano el interés se
potencia por sus sesenta afos de permanencia en el me-
dio artistico, desde la llegada de! adolescente de Guada-
lajara hasta la condicién de maestro reconocido de hoy.
Entrecruce de las generaciones, Soriano ha conocido
con detalle al medio artistico e intelectual de México,
de Roberto Montenegro, Frida Kalho y Diego Rivera a
los mas recientes, de los integrantes de la revista Con-
tempordneos a los de la revista Vielta. Artista fecundo,
Soriano se da tiempo y es incesante en el trato y pun-
tual en la evocacion; es suyo el don de la anécdota me-
morable y de la caracterizacion esencial: “...en 1940
pinté a Xavier Villaurrutia. Ese cuadro tiene algunas de
las caracteristicas de los retratos anteriores. Cuando
uno observa tanto cada fragmento del rostro y luego lo
dibuja por fuerza se carga de expresion. Veo ese cuadro
y €s como si viera a Villaurrutia. En el retrato plasmo la

impresion que €l me producfa: las manos fragiles, el |
gesto picaro de quien acaba de decir una frase muy |

aguda y mordaz. Se le veia siempre tan atildado como
en ese cuadro.”
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Soriano, segun insiste, confia en la separacién tajan-
te entre vida y obra, y rechaza la pretension de hacer
biograffa con la pintura. “No creo que la pintura deba
ser un reflejo exacto ni de la época ni de la persona, me
parece que més bien es resultado de una especie de in-
tuicion que va mas all de la vida consciente.” Sin em-
bargo, es tan amplio el sitio del retrato en el trabajo de
Soriano que, sin forzar la interpretacion, se advierte en
esos cuadros una carga autobiogréfica. Los retratos son
con gran frecuencia versiones y confesiones: asf ve So-
riano a lo permanente y a lo tinico del ser humano, ast
concibe las relaciones entre alma y apariencia, entre
cuerpo y armonia, entre auge y extincion: “En 1942, en
San Jeronimo, quise recrear un tema cldsico. La compa-
racién entre la extremada belleza de una persona en su
edad mejor y la muerte”. O eso, o la exaltacién de la
amistad al rango de biografia alternativa: “En cambio,
las amigas son como 4ngeles de la guarda™.

En este sentido, lo mas revelador es la serie que So-
riano le dedica a Lupe Marin, figura que en una etapa
encarmé en México a la personalidad femenina llevada a
un lfmite, al protagonismo como sublevacién. Lupe:
mujer del entramado de las mitologias, la Eva eterna y
provisional, la Medusa sin consecuencias fatales, la Cir-
ce de las frases exterminadoras, la Hécate invariable y,
de nuevo, y siempre, Lupe Marin, la figura irrepetible,
el modelo primordial, la diosa desgarbada, la quietud
de la turbulencia. En la serie de Soriano, Lupe es la ob-
sesion por definir pictéricamente un elemento de la vi-
da personal multiple y unica, en el impulso que va de
lo clasico a lo furiosamente moderno, de acuerdo con la
norma de Soriano: “Una de las cosas que me han hecho
vivir tranquilo se [a debo al hecho de estar en paz con la
tradicion. Seguirla o abandonarla jamas ha sido un pro-
blema para mi". Lupe, retrato veneciano o descomposi-
cion al limite de la figura.

A los retratos de Soriano, tan serenos y tan clasicos
a su manera, los matizan en el libro sus descripciones
de los personajes y del momento al que corresponden.
Son criaturas de la heterodoxia o del convencionalismo,
desgarrados, belicosos, tranquilos como las pretensio-
nes sociales que los conforman, o seguros de su desafio.
Pitol deja hablar a Soriano, el mejor informante a pro-
posito de Soriano, y sabe conducir, es el interlocutor
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ideal y no ocupa espacio notorio en la conversacion.
Pero ¢l discrimina y no permite complacencias en las
evocaciones de alguien que en privado, lo que trauin-
dose de ¢l significa una versién ampliada de lo publico,
opina y juzga sin término. Soriano es un fandtico del ar-
te y un incrédulo del arte, ama y aborrece a la misma
idea en la misma conversacion, compara sin cesar y le
niega cualquier utilidad a las comparaciones. Es contra-
dictorio y le gusta serlo, s6lo para resolver las paradojas
con frases brillantes donde los extremos se anulan. Es-
10, en principio, pareceria distante de la atmésfera de

sus cuadros, las mas de las veces animados por la bus-
queda de serenidad o, si se admite el término, por el
despliegue de la inocencia, tan presente en sus multi-
ples retratos de niftos o en su serie donde los dngeles
manifiestan la perversidad de la pureza.

Si la vida de Soriano, tal como la consigna Pitol y
como la ha narrado Juan durante medio siglo, no se
agrega al sentimiento estético, si crea las corrientes sub-
terrineas que ayudan a la comprension del proceso
creativo, asunto de humanizacion, técnica, cultura y
formas emocionales. “La renovacion de la técnica viene
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de la renovacion del alma”, afirma Soriano, y en segui-
miento de esa tesis se podria decir que la respuesta del
espectador a la técnica se relaciona con su vision del ar-
tista. “La pintura por fuerza tiene que dejar muchos de
los momentos de la vida fuera de su ambito porque su

i realizacion se produce en un momento privilegiado,

cuando el pintor puede organizar algunas emociones

i que quedan fijas en el cuadro, y eso tiene muy poco

que ver con la vida de todos los dias, que puede ser
amarga, triste y hasta informe. S6lo los momentos lu-
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ne a ser la muestra de que uno vivié en este mundo y | negaciones que una picza hace de lo que la antecede y

que dejé algo suyo en é, son de verdad maravillosos™. | de lo que, en la misma obra, la sucederd. Esto no sin or-
Sorianc admira y recela de su admiraciones. Y Pitol | denamientos.

capta y reproduce con finura la ambivalencia que, tam- | En su dislogo, Pitol recorre con Soriano varias eta-

minosos, cuando resulta posible organizar eso que vie- l bién, se presenta en los cuadros, y en las afirmaciones y
E
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pas del artista. Al principio, es el personaje al que todo
sorprende porque contempla a la sociedad cerrada de
los afos treintas y cuarentas desde las filtraciones liber-
tarias. Luego, es ¢l viajero animado por las amistades y
los caminos intelectuales que se abren al paso de las
conversaciones: “...pues hasta entonces habia vivido a
la manera de un nifo a quien sus padres le impusieron
la vida que ellos tuvieron, sin permitirle la independen-
cia necesaria para poder elegir, y en ese momento me di
cuenta de que lo que debia hacer era acabar con la vida
de parrandas, las visitas a algunos amigos que me eran
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muy simpaticos pero que me resultaban tan perniciosos
para mi tiempo como lo era yo para el de elios™ Y el
proceso intelectual, muy 4lgido en Soriano aunque
¢l suela ostentar su “mirada ignorante”, se afina con el
abandono a la pintura, el ver el mundo desde la pers-
pectiva del nino o desde la abstraccion ("un estallido
de libertad™) o desde la metamorfosis infinita de un
personaje o una idea. Y a lo largo del transito se da el
peregrinar de la persona, con todo y excesos, amores,
entusiasmos, suspicacias, entregas sensibles. Pitol tra-
baja con los materiales de una memoria de primer
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orden, que recapitula y actualiza su acervo de vivencias,
y Rojo selecciona el material de las distintas épocas. Ca-
da parnte del libro contextualiza a la otra.

Juan Soriano no es una leyenda; es, como el libro lo
puntualiza, una sucesion de leyendas, desde el nifto
prodigio que llega a la capital en las postrimerias del
Renacimiento Mexicano, al artista en plenitud (en su
segunda o tercera plenitud) que disemina esculturas
monumentales, agradeciblemente nunca de heéroes. La
calidad de su obra y 1a pasmosa facilidad verbal se unen
para multiplicar ese relato, la de un ser a quien su con-
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ducta margina y a quien su obra y su actitud sitdan en
el centro, la del anisia consagrado que recurre a las pro-
vocaciones para no dejarse encasillar, la del esteta a
quien vigorizan las formas populares. Soriano es el re-
belde que se opone a la biografia autorizada porque lo
mejor para ¢l es empezar de nuevo, como si la respon-
sabilidad de sus existencias anteriores recayera exclusi-
vamente en la memoria colectiva que no le imporna
porque es amnésica, que le impona enormemente por-
que ¢l la representa. Soriano ve, pinta, se involucra en
grandes proyectos escultoncos, murmura, viaja, refren-
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da lazos amistosos, cita con frecuencia a Octavio Paz
para comprometerio con el didlogo incesante, se deja
entrevistar, se queja de la critica, acepta que si se queda
en México se enmohece y si no regresa se burocratiza.
Es un artista que experimenta con la luz, el color, 1a for-
ma, la evocacion de las formas, y es una vida que se
cuenta interminablemente para no congelarse en el re-
cuerdo. El concilia la tempestad en vaso de agua y las
contradicciones que caben en un monosilabo. “Todas
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las cosas uenen color aunque sean blancas™, afirma, y
todas las formas se fragmentan, y ninguna vida es tan
monotona como para no conocer de la diversidad de la
muerte. El, que ha conocido a los demasiados Méxicos
que caben en el ante del pais en un siglo, es, como lo
prueba su didlogo con Pitol, su propio paisaje y la natu-
raleza hecha de opuestos a 1a que no se le puede hallar
un sentido definitivo porque eso serla como renunciar
al uso de la palabra. #
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