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CINCELADOR DE
CENOTAFIOS

a muerte de Emil Cioran no me

ha sorprendido: desde hacia
més de un afio estaba gravemente
enfermo y su enfermedad era incu-
rable. Pero la noticia me ha entris-
tecido profundamente: la muerte,
la esperada siempre, la puntual, es
siempre inesperada. Conocf a Cio-
ran cuando acababa de publicar su
primer libro, hacia 1947. Fue en
una reunién en el departamento de
un amigo comun en la que los tni-
cos extranjeros éramos €1, rumano,
y yo mexicano. A los pocos minu-
tos comenzamos a hablar de la li-
teratura espanola, que €l conocia
bastante bien. Eran los afios del
apogeo de Sartre y del existencialis-
mo; ante el asombro de algunos de
los presentes Cioran sefalé que ya
antes de la guerra Ortega y Unamu-
no, desde distintas perspectivas,
habian explorado los temas que en-
cendian los debates de esos dias: la
libertad, la muerte, el tiempo, la fi-
losofia como un saber vital enraiza-
do en las circunstancias concretas
de cada hombre. Nos hicimos ami-
gos muy rapidamente. Desde nues-
tro primer encuentro nos vimos
con frecuencia. Después dejé Paris
pero la ausencia no nos separ6:
Cioran colaboré en Plural y en
Vuelta y en cada una de mis visitas
a Paris lo visitaba. Por eso su muer-
te nos afecta, a mf y a Marie-José,
doblemente: la literatura ha perdi-
do a un gran escritor y nosotros a
un amigo muy querido.

En una época que ha hecho de
la mentira una segunda naturaleza,
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la lucidez de Cioran cumplié una
funcién primordial: limpiar nuestra
mente de ilusiones funestas, crueles
quimeras y telarafas intelectuales,
Este pesimista, que revelaba la va-
nidad de todo lo que llamamos 1til
y necesario, nos ayudo, paradéjica-
mente, a vivir: la inmensa utilidad
moral de sus escritos consistié en
ser el elogio de la inutilidad de
nuestros esfuerzos para escapar de
nuestro destino mortal. No nos hi-
zo mas felices pero nos ensefié a
mirar de frente al sol de la muerte,
Su pesimismo y su escepticismo
nos hicieron mas soportable la des-
dicha de haber nacido.

;Y al escritor? En sus obras
echo de menos las potencias sola-
res y lunares, la alegrfa del mar, la
irrupcién de la primavera, la pa-
sion y la sensualidad, el asombro
ante la naturaleza y sus prodigiosas
invenciones, ante el cuerpo y sus
diarias revelaciones. Pero lo que es-
cribi¢ fue singularmente perfecto y
durara. Sus aforismos y reflexiones
poseen la concisién, la precision y
la luminosidad de los moralistas
del gran siglo, como La Rochefou-
cauld: su filosofia —si se puede lla-
mar filosoffa a un pensamiento que
est no antes sino después de los
sistemas— colinda con los grandes
nihilistas de la India, como Nagar-
juna, y con Pirron, el silencioso
sonriente. Cioran, el rumano, rein-
vent6 el clasicismo francés del siglo
XVII en pleno siglo XX. Fue un cin-
celador de cenotafios, un artista de
la desesperacién y un poeta del ar-
te mas dificil: el epitafio. Veo su
obra como un esbelto mausoleo,
un cubo negro y resplandeciente,
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que no encierra ningun cadaver si-
no algo por esencia indefinible: la
vacuidad. £

OctAvIO PAZ

CALLEJONES

LAS VIRTUDES DE LOS
POCOS

Asl como existen best sellers
existe también en el mundo
editorial un modesto nimero de li-
bros casi secretos, reservados a los
happy few. Aunque su presencia
editorial puede pasar casi ignorada,
su vida muchas veces se prolonga
més que la de los efimeros best sel-
lers. En ocasiones parece que esos
libros han muerto porque no se re-
editan pero, cuando aparentemente
se encuentran olvidados, algun
agradecido lector procura volverlos
a poner en circulacién. Uno de esos
libros ha sido Nostalgia de la Muerte
de Xavier Villaurrutia. ;Cuél habria
sido su destino editorial sin el en-
tusiasta interés de Octavio Paz por
la poesta de Villaurrutia? El fue,
por cierto, quien primero publicé
una resefa en Sur sobre la poesfa
de Villaurrutia. Gracias a ese inte-
rés ahora lectores de lengua inglesa y
francesa pueden acceder a esa poe-
sia metalica y brillante cuya materia
es la muerte y el suefio. El gusto por
la poesta de Villaurrutia en lengua
inglesa lo conprueba Rafael Moji-
ca en el altimo namero de World
Literature Today donde resefia Nos-
talgia for Death/ Hieroglyphs of Desi-
re: A Critical Study of Villaurrutia,
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antologfa que ademas de recoger
algunos de los mejores poemas de
Villaurrutia incluye un excelente
ensayo de Octavio Paz sobre la obra
de este poeta de pocos, pero agra-
decidos lectores.

IDEOLOGIA INEDITA

En 1954 Juan Ramoén Jiménez pre-
par6 en Puerto Rico una serie de
aforismos para publicarlos en la re-
vista Cuadernos Hispanoamericanos.
Una depresién profunda que lo lle-
v6 al hospital en varias ocasiones y
después su muerte impidieron el
envio de sus textos. Mis de cuaren-
ta aftos después Cuadernos Hispano-
americanos logré rescatar ese mate-
rial. En el nimero de enero de esa
revista podemos encontrar el inédi-
to “Fijar y lucir”, del que reproduz-
co un fragmento: “Una cosa es de-
cir o escribir el canto incontenible
para fijarlo y perdurarlo y otra cosa
es sentir afan de escribir por lujo
de escribir. En el primer caso escri-
bir es conservar una emocion, per-
petuarla; en el segundo no es més
que emplear un don vicioso. Lo
primero es pura poesfa, lo segundo
el virtuosismo poético mas o me-
nos puro.

Pero yo siempre dije que las dos
escrituras pueden coexistir en un
mismo escritor como pueden coe-
xistir por debilidad ocasional la en-
fermedad y la salud. Una persona
puede ser saludable aunque pase
enfermedades y, en muchos casos,
el saludable es el m4s expuesto, co-
mo es sabido. Y si he opuesto la li-
teratura a la poesia apartindome
del pie de la letra, he querido opo-
ner el oficio a la necesidad.”

(LA CAVERNA ELECTRONICA
DE PLATON?

Asf como no creo que los avances
tecnol6gicos en el terreno audiovi-
sual sean el preludio de la desapa-
ricién del libro, tampoco creo que
esos mismos avances eliminen
otras expresiones artisticas como la
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pintura o la 6pera. Eso no significa
que entre la tradicion artistica y la
modernidad tecnolégica no existan
puentes: hay libros y enciclopedias
en CD y es posible llevar a la com-
putadora imégenes de la Gioconda
en las que se pueden percibir mejor
sus pincelazos que si estuviéramos
frente a ella. En las artes plasticas,
sin embargo, el uso del video cada
vez resulta mas frecuente: se mon-
tan instalaciones con imégenes en
movimiento, con imigenes que
realmente se multiplican ante nues-
tros ojos en una especie de narra-
cién visual. Segun escribe Michael
Duncan en Art in America (junio de
1995) Gary Hill tiene la ambiciosa
meta de trasladar los grandes asun-
tos filosoéficos y literarios al des-
lumbrante terreno de la tecnologfa
multimedia; transformarlos en una
inmediata experiencia sensorial.
;Lo logra? No lo sé. No sé, tampoco,
si como propone Durncan se esté for-
mando la “Caverna electrénica de Pla-
ton”: estoy seguro, en cambio, de que
estar frente a un crucificado que sélo
muestra en cinco monitores equidis-
tantes un par de pies y manos y un
rostro en movimiento debe ser una
interesante experiencia.

WRITERS IN BITES

¢Qué ser4 de los coleccionistas de
manuscritos con la nueva tecnolo-
gia? ;Como podran satisfacer un
minimo fetichismo cuando todos
los escritores en lugar de garabatear

en papeles lo hagan en computado- |

ras portitiles? ;Sotheby’s subastara
en el afio 2 mil la computadora de
Garcia Marquez? En sus ultimos
afios Einstein vié c6mo las f6rmu-
las que rayoneaba en pizarrones de
clase fueron cubiertas con una
substancia para conservarlos. Aun-
que varios escritores han seguido el
ejemplo de Umberto Eco de mo-
dernizar sus métodos de trabajo
con computadoras no todos lo han
hecho o, al menos, no completa-
mente. Octavio Paz sigue escribien-
do a mano, Enrique Krauze combi-
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na la escritura manuscrita y la
“computarizada” y Carlos Monsi-
vais, aunque tiene computadora,
no la usa directamente: escribe a
mano y después alguien “captura”
sus textos en impulsos electrénicos.
Un nuevo converso al mundo de
las computadoras, nos informa No-
ticias de Francia, es Mario Vargas
Llosa, cuya nueva novela, inspirada
en la precursora socialista Flora
Tristdn “debe andar ya en disquette
o disco duro”. Pero los cazadores
de manuscritos vargasllosianos
pueden estar tranquilos: muchas de
sus cartas siguen guardando los
rasgos de su pufio y letra.

FLORIDA QUEJUMBRE

La talentosa Flor Berenguer, en su
programa radiofénico “Hablemos
claro”, después de quejarse por las
becas que el Conaculta ha otorgado
a Octavio Paz, Augusto Monterro-
so, Carlos Fuentes, José Emilio Pa-
checo, Salvador Elizondo, Fernan-
do del Paso, Juan (sic) Sabines,
Manuel Alvarez Bravo, Luisa Josefi-
na Hernandez (“con la pena, no sé
quién es”) Ramén Xirau y, entre
otros mencionados por ella, Carlos
Monsiviis, dijo: “...si por lo menos
el arte que estdn produciendo nos
diera algo, o por lo menos repre-
sentara o fuera nuestra voz!”. &

JAviER ARaNDA LUNA

REVISTA CASA DEL
TIEMPO

B ernardo Ruiz, generoso promo-
tor literario, fue subdirector de
la Direccién de Difusién Cultural
de la UAM en 83-84, es decir, tuvo a
su cargo la edicién de la revista Ca-
sa del Tiempo, si bien colabor6 des-
de el primer ntmero (1980) con
una traduccion de Caillois. Ahora
ocupa el puesto de director que tu-
vo en esos afos Evodio Escalante y
firma junto con Monica Lavin la
presentacion de otra nueva época



de Casa del Tiempo. Aquel proyecto
y éste se parecen: intereses aunados
esta vez con las inquietudes infor-
maticas de Ruiz. Han decidido con-
servar la magnifica idea de Victor
Hugo Pinia Williams de incorporar
a cada numero un libro de poesia.
Idea que ha cundido en varias otras
publicaciones, de aquf y de fuera.
Si bien la calidad de 1a impresién es
menor, Casa del Tiempo conserva
varias secciones que ya habfa crea-
do VHPW, pero establece un con-
trapeso a la tal vez excesiva prepon-
derancia del disefio en la época
inmediata anterior. Por las declara-
ciones del rector que abren el nu-
mero se puede deducir que ha
vuelto la embestida de la academia
en la UAM por abrirse espacios en
la revista. Todos los directores
recientes padecieron esas pretensio-
nes y los resultados casi nunca fue-
ron afortunados. La tara universita-
ria de asignar cuotas sin fijarse en
los méritos.

MIRADAS AL MUNDO
ACTUAL

Paul Valéry, en Miradas al mundo
actual, esboz6 su plan de una Eu-
ropa unida. Ortega y Gasset en La
rebelion de las masas, cita a Montes-
quieu: “Europa s6lo es una nacién
compuesta de varias naciones”.
Raymond Aron afirmé que este 1l-
timo libro todavia tenfa algo que
ensenarle a Europa. En el otro ban-
do y en contra de una burocracia
parisita, el novelista Stephen Vi-
zinczey asegura que ain no escu-
cha “un argumento sensato en fa-
vor de la unidad europea”. Ahora
Timothy Garton Ash, apostando
por una solucion politica en lugar
de monetaria, especula sobre el fu-
turo de una Europa unida en lo
econémico debido a las presiones
politicas (Alemania y sus tentacio-
nes), en la edicién del 5 de mayo
del TLS. Para Garton Ash el mode-
lo franco-germano de Europa ex-
cluye a nuevos actores luego del
verdadero fin de la segunda guerra

mundial: 1989. Y previene: dejar
fuera a Europa Central y no tener
en cuenta los intereses de Europa
Oriental (Rusia, Ucrania, quizé
Serbia), en favor de una élite que
resulta inafectada por los intereses
de los pueblos que representa,
puede gestar otra catéstrofe en el
continente. Este siglo abrié con
dos guerras en los Balcanes y cierra
con otra en el mismo sitio. Mien-
tras la burocracia discute en Bruse-
las sobre la unién de los pueblos
europeos, esos mismos pueblos se
matan en Sarajevo. &

UN LIBRO ES COMO UN
ESPEJO

. ¢6mo se sale Fidel Castro
S’ con la suya? se pregunta

avid Gallagher en su resefia de la
edicién inglesa de Mea Cuba (TLS,
30/12/94) y agrega: “Recientemente,
y a pesar del embargo de los Esta-
dos Unidos, Cuba se ha vuelto un
destino turistico y, para nuestra ma-
yor sorpresa, un destino para los in-
versionistas extranjeros, quienes ha-
blan y proceden como si Cuba
hubiera adoptado un poscomunis-
mo a la moda, como la Republica
Checa™. Entre estos inversionistas se
encuentran muchos mexicanos,
prueba de que, en cuanto inversio-
nistas, no tienen ideologia.

Alguien podria preguntarse por
qué la paja en el ojo ajeno en Cuba
y Castro, si en México tenemos
amplias posibilidades de criticar
nuestras epilepsias. Es verdad. Por
ejemplo, la Universidad Auténoma
de Puebla recientemente pospuso,
en vista de lo cerca que los acecha-
ba el ridiculo, la entrega de un
doctorado honoris causa al cuba-
no. (Ya Gabriel Zaid senal6 que el
ultimo marxista moriré en las aulas
de la universidad. Ver su indispen-
sable ensayo “De cémo vino Marx
y de como se fue”.) Y Maria de los
Angeles Moreno, lider del PRI, ha-
ciendo pleno uso de sus facultades
para el despropésito, decidié visi-
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tar Cuba para solidarizarse con el
régimen e incluso publicé un des-
plegado para que nos unamos a
ella en sus buenas intenciones. Ya
en la isla declaré, entre otras cosas,
que Castro tenfa preocupaciones
democriticas y que el PRI estudia-
ria los procedimientos de trabajo
social del Partido Comunista para
ver si es posible aplicarlos a la rea-
lidad mexicana. Quiz4 se refiera a
la distribucién de vitaminas y al
espionaje vecinal.

Es probable que estos lideres po-
liticos y empresariales no sepan que
Castro aparecio en la portada de
Newsweek de hace algunos meses y
en entrevista afirmé “No daremos
marcha atrés en la privatizacién”.
Después de una contundencia se-
mejante, después de tanto “socialis-
mo o muerte”, resulta estremecedor
que todavia haya quienes crean que
Castro no es la tltima variante del
dictador latinoamericano.

Es posible, pero dificil, que ha-
yan lefdo el nimero del ultimo bi-
mestre de 94 de la revista Index on
Censorship que reproduce las cartas
de un joven escritor de La Habana
quien resucita el seudénimo de El
Lugarefio. Al comienzo de la del 16
de febrero de 1994 dice: “Soy parte
de una generacién que lee, o trata de
leer, todo, todo lo que se publica en
este pafs y todo lo que no se publica;
que quiere saber la verdad acerca de
todo, lo que se habla y lo que se ca-
lla. Pero estamos aislados de lo que
se publica en el exterior asf como de
los autores locales que resultan ‘poli-
ticamente problematicos’. Pero, ade-
més, estamos separados de aquellos
escritores cubanos que, en el exilio,
som, no obstante, una parte vital de
nuestra literatura y nuestra cultura y
a quienes deberiamos leer”.

El més importante de ellos sin
duda es Cabrera Infante. Alastair
Reid en su resena de la edicién nor-
teamericana'de Mea Cuba lo define
como “una voz esencialmente éti-
ca”. Por eso las autoridades cuba-
nas lo han proscrito, aunque es
bien sabido cuéanto circulan sus
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libros en la clandestindad. Castro,
vestido ahora con traje de disefa-
dora holandesa, ha querido con-
vencernos de su “Periodo Especial”.
Pero, jestd Cuba realmente cam-
biando? Esto se pregunta Jeri Laber
en el numero del 20 de abril del
New York Review of Books, a prop6-
sito de una feria del libro organiza-
da por editores norteamericanos a
invitacién del régimen. La respues-
ta es no. Varios de los libros “politi-
camente problematicos” fueron
confiscados por las autoridades,
uno de ellos fue Mea Cuba. Entre
otras cosas, se le impidio a los edi-
tores entrevistarse con los escritores
no oficiales; no se le permiti6 la en-
trada al publico a una feria del libro
ptblica y, en fin, se sigue persi-
guiendo a las personas con la sola
sospecha de que podrian tender al
crimen, aunque de hecho no hayan
cometido fechorfa alguna. Laber
asegura, sin embargo, que el mejor
modo de dar el golpe de gracia al
régimen cubano consiste en permi-
tir el contacto personal abierto en-
tre los habitantes de ese enorme
campo de concentracién y los nor-
teamericanos por medio de la sus-
pensién del embargo.

Es posible que Fidel Castro, que
con todo y traje nuevo sigue siendo
el mismo, deteste Mea Cuba porque
no haya podido ver reflejado en sus
péginas a un apéstol. Pero no im-
porta, la segunda edicién mexicana
de Mea Cuba esti en preparacion y
algunos ejemplares m4s entrardn a
la isla. ;Qué verén reflejado en este
libro todos nuestros politicos, em-
presarios y académicos? #

AUrELIO MAjor
UN VERMUT PARA
MR. ELIOT
C uenta Frederic Prokosch, ami-

go de Eliot, que el primer via-
je de éste a Roma fue todo un

acontecimiento. Un suceso muy
“elegante” (adjetivo de Prokosch)
ya que fue hospedado en el palacio
Caetani —propiedad de una aris-
toécrata del mismo nombre—y a
cuya velada de recepcién asistié
parte del mundo de las letras local:
el mismo Prokosch, Ronald Botall,
Roger Hinks, Emilio Cecchi y Ma-
rio Praz.

En ese entonces las tres familias
mads importantes de Roma eran los
de Colonna, los Orsini y los Caeta-
ni. De los tres, los Colonna pasaban
por ser los mas grandilocuentes, los
Orsini los m4s extravagantes y los
Caetani los mas devotos. La prince-
sa Caetani era una americana que,
antes de ingresar en la nobleza, ha-
bia vivido en Parfs, en donde edita-
ba una revista llamada Mesures y,
ya en Roma, edité Botteghe Oscure,
formato voluminoso “de un inte-
lectualismo impresionante, que pu-
blicaba versos oscuros en francés,
inglés e italiano, y, de vez en cuan-
do, una golosina de Grecia o Ar-
gentina”.

Al final de la velada en el pala-
cio Caetani, Eliot ley6 “Gerontion”,
“Marina” y “El viaje de los Reyes
Magos”. Prokosch abunda sobre el
asunto:

Yo le supliqué que leyera la primera
parte de “Miércoles de ceniza®, que
consideraba un poema de incompara-
ble belleza. Pero respondi6:
—Es usted muy amable. Pero tendra
que disculparme. Estoy muy cansado.
Le dije:
—Matiana por la manana voy en coche
al lago Nemi. Intentaré encontrar la Ra-
ma Dorada. El profesor Praz asegura
que sigue allf, a la orilla. jLe gustaria
acompanarme?
Un dfa después, Eliot y Prokosch
viajan por Frascati, Marino y Gen-
zano antes de llegar al lago Nemi:
“Bordeamos las rocas y nos desliza-
mos detrds de los matorrales. En
una hondanada se ergufa una enci-
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na muy vieja, gris, miserable. Me di
cuenta de que era el 4rbol fabuloso
de la Rama Dorada, considerado
como el corazén de las leyendas de
la Antigiedad. Yo estaba decepcio-
nado. El 4rbol no se diferenciaba
en nada de cualquier otro, era mi-
nusculo™

Miré rapidamente a Eliot, para asi sor-
prender sus sentimientos secretos. Pero
su rostro permanecia lejano, discreta-
mente ceremonioso.

—Es un poco decepcionante, ;no le pa-
rece?

—De ningiin modo, no estoy decepcio-
nado, respondid Eliot.

—Y quizés ni siquiera sea la verdadera
Rama Dorada.

—No se preocupe, dijo plicidamente
Eliot. Fue una vueltecita agradable.

Prokosch conocié a Eliot en Lon-
dres, cuando le hizo una visita en
su despacho de Russel Square, ca-
torce afios antes de este viaje a Ne-
mi. El poeta de La tierra baldia
habfa publicado dos poemas de
aquél en The Criterion y, por su
parte, Prokosch edité dos colabo-
raciones de Eliot (“*Virginia” y
“New Hampshire”) en la revista in-
glesa Bryn Mawr.

No obstante, la anécdota mas
significativa en esa relacién es, qui-
z4, este viaje en busca de un fetiche
mégico pero fantasmal, historia re-
gistrada en las paginas de memoria
de Prokasch, que los editores de El
signo del gorrion (Miguel Casado,
Carlos Ortega e Ildefonso Rodri-
guez, entre otros amigos hispanos)
interrumpen con un guifio: *Ano-
checfa cuando regresamos a Roma.
Fuimos en coche hasta Via Veneto,
y nos sentamos en la terraza de
Chez Doney. Pedimos los dos un
Cynar, un vermut de alcachofa,
porque Eliot habfa oido decir que
era bueno para el higado”. #

DAviD MEDINA PORTILLO



