LA ALTAGRACIA DEL TERRORISTA

FERNANDO ARRABAL

&

RAGONES Y UNICORNIOS. Luce me dice:

“Leibniz crey6 que los restos de un mamut

descubiertos en su dfa eran los de un unicor-
nio”. La teologfa afirmaba que Dios habfa creado un
mundo perfecto en el que no cabfa ni la evolucién ni
la desaparici6n de especies animales. Un contempo-
raneo de Leibniz, Newton, crefa que los dragones co-
rreteaban por las faldas de los Alpes suizos. Pregunto
a los participantes de nuestra tertulia: “;Cuéles son
hoy nuestros dragones, nuestros unicornios, nuestras
certezas... que se revelardin mitos en un préximo ma-
fiana? Topor responde rdpidamente: “Es evidente...
iel amor!”.

RN

TANTA REPUGNANCIA se dio a sf mismo que empez6
a CONOCETSE.

L ]

SONE que la guerra habfa terminado. Ya sélo estalla-
ban “maravillosamente” bombas de juguete en el cielo.
Una teniente enemiga desnuda se metié en mi cama y
trat6 de besarme. La até y amordacé bajo las sabanas
para que nadie oyera lo que me decfa. Empezé a bro-
tarle entre las piernas zumo espeso de albaricoque
cuando apareci6 el Padre Venancio de los Escolapios de
Getafe. Me dijo furioso: “Deberfas enterarte de que la
guerra ha terminado”.

(R}

BILINGUE. Deng Xiaoping: Linterna roja, lanterne
rouge: lent, terne, rouge. (Lento, deslucido, rojo).

LI

HUMILDE GENIALIDAD. Jodorowsky me regala y co-
menta chistes que figuran en los envoltorios de los chi-
cles Carambar: “Un cactus pregunta a otro: ;Conoces el
lenguaje de los hombres? Por supuesto; todos dicen jay! (Se
nos habla de la subjetividad). Un cero dice a un ocho:
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iQué cinturdn tan estrecho! (Se nos habla de la nada y del
infinito). Dése prisa, llevo media hora delante de la venta-
nilla. No se queje, yo llevo 18 afos detrds. (Se nos invita a
reconocer al otro)”. Le recuerdo a Jodorowsky que ya
Her4clito dijo: “Al conocimiento le gusta esconderse™...
ies un chiste?

L ]

ANTIRREFRAN: Las comparaciones son ociosas, y la
nifa, morena y 4gil.

L

BACANALES. El abogado del terrorista Carlos me dice
que su cliente es victima de una campana de difama-
ciones y calumnias. Unos afirman que el enemigo pi-
blico niimero uno queria adelgazar artificialmente y que
para ello decidi6 quitarse grasa en el quiréfano de un
hospital de Kartin. La policia sudanesa habria aprove-
chado la ocasion de la liposuccion para entregarle anes-
tesiado y esposado a sus colegas franceses. Uno de los
comentaristas afiade, guasén, una vez enjaulado el te-
mible: “la mayoria de sus fans también han echado ba-
rriga con los aftos”. Otros dicen que el gordo dej6 en
Suddn una reputacién de mujeriego alcohélico, y las
estanterias de su tltima morada repletas de whisky es-
cocés y de cerveza alemana. Tito Livio sitaa “la apari-
cion del lujo helénico... a la vuelta de las tropas de
Asia (187)". El escandalo de “las bacanales” data de
186. En Francia se califica de “reposo del guerrero” a
lo que en Espafa llamabamos yogar y Epicuro “el
principio y fin de la vida feliz". Lo que nadie recuerda
es que el padre de Carlos, abogado marxista-leninista,
se llamaba Altagracia. Para paliar tan poco materialista
nombre de pila, puso a sus tres hijos las insignias de
Vladimir, Illich y Lenine. Si hubiera sido padre de un
cuarto infante ;le habria llamado Stalin? La mama
cristianizé a los recién nacidos a escondidas del ateo.
¢Hubiera tenido otro destino el chacal de no haber te-
nido esa doble apelacién? ;Qué pueden ensefar los
muertos al huracén desatado? ;Por qué, a mf, sélo me
seducen aventuras del espiritu?
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LI ]

OTRO ARRABALESCO: Lloré a loco perdido por arte
de birlibirloque.

L ]

LOS ESPECTROS de ideas que tuve me visitan con ra-
milletes de siemprevivas.

LI

SEMEN Y OVARIO. El filésofo René Girard cuenta: “El
codigo sexual adoptado por la universidad americana
Antioch College obliga a los varones a prevenir en voz
alta a su compatiera: ;Puedo colocar mi mano ahf? ;Puedo
mover mis dedos de manera ritmica?... Los profesores fe-
ministas sustituyen la palabra seminario (de semen)
por ovarium”, “Aqui también hay dioses”, decia Hera-
clito mostrando un horno.

LN

LOS PERSEGUIDOS le acosaban en nombre de la lu-
cha contra la persecucién.

L ]

PIEZA TOCADA. Almuerzo con Antoine Coron, direc-
tor de la reserva de libros raros de la Biblioteca Nacio-
nal, el pintor Cortot —hijo del musico— y el redactor
jefe del Figaro. Les extrafia saber que Philidor, a quien
todos conocen por su musica, fue el mejor jugador de
ajedrez del siglo XVIIL Y, sin embargo, en el frontispicio
del edificio de la Opera figura su perfil adornado con
un tablero. El reloj de ajedrez es un avatar del metréno-
mo y las planillas ajedrecisticas, de las partituras. Las fi-
chas se tocan como los instrumentos de musica y
ambos suelen ser obras de arte en si. Ajedrez y musica
anudan su quehacer al pertinaz primor.

L ]

BILINGUE. Violin para musica de Camara: archéologie
(archet—au-logis) arco de violin en casa.

LN

SONE que vefa a mi padre. Estaba sentado con los pies
hacia la calle en el borde de una azotea. Me tumbé
detras de €l e introduje mis pies desnudos por sus so-
bacos. Me di cuenta de que era la azotea de un rasca-
cielos. Mi padre se arroj6 al vacio arrastrindome. Se
volvié hacia mf mientras cafamos y me miré con infini-
to amor. Traté de besarle. fbamos a estrellarnos contra

uno de los bancos de piedra de la Rosaleda del Retiro.
Pero nuestra caida era cada vez m4s lenta. Aun sabien-
do que morirfa instantes después, me sentfa feliz... pla-
neando prodigiosamente.

*E W

QUISO hacerme feliz: cambié de acera.

L N

BERZAS Y LENTEJAS. Las lentejas era el plato princi-
pal de la cocina galo-romana. En la Edad Media, los
franceses prefirieron el guisante a las habas. Si creo a
Genevitve et Georges Bond, las habas de Egipto servian
en la Atenas del siglo de Pericles... jde boletines de vo-
to! Para mi felicidad veo reaparecer en los menus platos
de lentejas. {Es una legumbre tan humilde! Mi abuela
me decfa: “Come lentejas y tendrds memoria”, Su au-
sencia durante afios, ;ha provocado la falta de memoria
de las nuevas generaciones? Sin embargo, en el huerto
del Emperador Augusto, segtn Virgilio, habfa zanaho-
rias, ajos, lechugas, acelgas, pepinos, acederas, rdbanos
y berzas, pero no lentejas. El cuerno de abundancia (la
cornucopia) de Las mil y una noches contenfa también
lentejas. Hoy esta abundancia se llena de baratijas per-
diendo su primer significado y su razén de ser.

L

ANTIRREFRAN. El madrilefio lleva gato encerrado y el
huevo de Col6n pafios menores.

LI N

OTRO ARRABALESCO. El palomo de la paz es una in-
sensatez sin pajarita.

*® W

TIENE DOS QUERIDAS, dos yates, dos jets, dos hijos,
dos castillos, dos mil billones, pero ni siquiera es bi-

lingge.

LN ]

PRIMER MANIFIESTO DE SARTRE. “Recibo ma4s de
cinco mil manuscritos por afio” me dice el editor. Més
de cien mil torrentes sin tino desembocan en las comi-
sarfas de los cuatro-grandes—de-la—edicién—parisiense.
Cerca de un millén de candidatos por quinta, como es-
permatozoides, gusanean a la busqueda del editor so-
fiado. A vuelta de generacién, ;cuarenta millones de
franceses tratin de enriquecer con sus huevos y frutos
el gremio de escribidores? ;Y otros tantos del otro lado de
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los montes? {Tan alto no debe subir el porcentaje de
analfabetos... como dan fe los cuentos de los recuentos!
iSuscribirfan, hoy, los postulantes al sartriano manifies-
to de septiembre de 19457 Jean—Paul eché la primera,
abriendo camino en Les Temps Modernes: “el escritor es-
t4 inmerso en su época. {Cada palabra tiene tales reper-
cusiones!... Y también, cada silencio”. Culpabilizar
antes de ensambenitar. Nupcias nuncias de ilusién y
empefio, generadoras de sentencias y condenas.

EL IGNOMINIOSO MALDICIENTE exclamé: “;Una-
muno?... {Una mona de la generacion del noventa
y chocho!™.

L

A STALIN... LEYENDO. ;soy hoy su tnico lector? Se-
fores anarquistas... escribe sin ironfa. Recuérdales, so-
licito: “en 1846 Marx habfa previsto que tras el triunfo
del socialismo ya no habra poder politico propiamente
dicho”,... “mientras que Engels pensaba que al final el
Estado serd superfluo... no seré necesario abolirlo, des-
fallecers por sf mismo... con la desaparicién de las cla-
ses sociales desaparecera el Estado... volvera al museo
de antigtedades con la rueca para hilar..”. El mismo
puja con pujanza: “instaurado el socialismo lo que se
llama Estado pasar a la historia”. Asf hablaba, no Zara-
tustra, sino Atlas con el mundo a cuestas o Sisifo
subiendo la pendiente o Prometeo fabricando al hom-
bre-nuevo de barro, ast hablaban los titanes antes de
abismarse a la cola del Titanic. El acero se extingue y el
espiritu queda.

LE N ]

PANICO: El sodomita pasivo se dijo: “m4s vale un to-
ma que dos te daré™.

L

VERTIGINOSAMENTE. Un paseo doy por el parque
de Bagatelle. Vagabundeando. Jardin napoleénico, por
belvedere coronado. Para alcanzar la terraza del mira-
dor en torno al tronco de cono corre un camino de leve
declive. Subo y bajo demasiado de prisa. Al cabo de
veinte minutos vuelvo al punto de partida... mareado.
Durante el periplo, a pesar de la ausencia de peligro, el
vértigo me entrampill6. Vértigo felino y latente como
fatal atraccién del infinito. ;Construyeron, por esta ra-
z6n, nuestros mayores belvederes, laberintos, carruse-
les y tfovivos? Don de sf y altruismo también trazan la
inagotable energia del infinito. '
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L ]

PERMANECER SIN PERECER de aburrimiento duran-
te la representacién de una obra de teatro subvenciona-
do: décimotercer trabajo de Hércules.

LR

ARBOLES FOSILES. El pintor cubano Jorge Camacho
dice: “me paso 1a mayor parte del tiempo fotografiando
arboles fosiles en las dunas”. En Parfs y Nueva York,
muchas galerfas abandonan pintura por fotograffa.
Siempre hubo mutaciones, pero sélo los titanes las to-
maron por aceleraciones del “progreso”. Nuestro saber
cambiante produce espejismos a los que llamamos mu-
taciones, y mutaciones que tomamos por espejismos.
Vacilacién en donde la fruicién perdura. Pero para los
estoicos, jya!, felicidad no era acumulacién de sensa-
ciones, sino actitud de la voluntad: soy feliz cuando no
deseo que las cosas sean lo que no son.

LE N ]

ANTIRREFRAN. Duelos con Kant son menos.

[N

ONCE AMANTES. En un tarro de unguentos corin-
tio, un arrabalero arybalos, la bella Aineta hace 26 si-
glos se retrat6 de perfil e inscribié el nombre de sus
once amantes. Como si los doce aguardaran a ciegas
los hados.

LR

ARRABALESCO. El ateo eché las campanas al suelo y
luego se comi6 un miércoles de ceniza a beneficio de
incendiario.

LA ]

NO SOPORTA palacios dirigidos por vasallos.

LI

TELEFONO PINCHADO. Desde 1983 a 1986, por ca-
pricho y orden del més empingorotado de los france-
ses, la policfa escuch6 mis conversaciones telefénicas.
iLleg6 también a descifrar la faxcinante correspon-
dencia que recibo por el aparatito? Mi consuetudina-
ria manfa de no alistarme con vencedores me rebajé a
puesto de sospechoso. Agravé mi caso el hecho de
formar parte del consejo de redaccién de un semana-
rio dirigido por Jean-Edern Hallier y fundado por
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Jean-Paul Sartre: Lidiot international. Pero, ;quién a la
Historia pasard como de esta historia el idiota? Batillo,
el gracioso de la comedia de Calderén El hijo del sol,
Faeton, advierte:

“Pero si un tonto me era, he quedado hecho dos
tontos”.

* k"

A HOLDERLIN le “costaba gran trabajo dar con pala-
bras adecuadas”.

A BERNARDO LOPEZ GARCIA no le costaba ningiin
trabajo escribir con frases prosopopéyicas, encopetadas
y hueras.

LN

NOBLE CORAZON. Cirujanos del Instituto Cardiol6-
gico de Houston han operado el corazén de Octavio
Paz... que es lo mas hermoso que tiene.

% a

ANTE EL TRIUNFO sinti6 idéntico desasosiego como
ante el fracaso.

LN

SONE que una muchacha desnuda me llevaba a hom-
bros por la selva. Me tranquilizé: “El le6n no tiene que
asustarte, en cuanto le veas le echas tierra en los ojos y
le dejas ciego”. Un le6n, precisamente, planeé sobre
nosotros. La muchacha le arrojé una piedra hiriéndole
en la frente. Furioso, el animal se alejé de nosotros. La
muchacha me bajé de su espalda. Con las ufias arafé el
suelo precipitadamente. El le6n tomé carretilla para
atacarme mejor y de nuevo se elevé en el aire y se tir6
hacia mf en picada. De rodillas, yo era ya incapaz de
extraer el més pequefio grano de arena del suelo.

. x

DIPUTADO BEODO: “Ni quito ni pongo ley tras un

trago de licor™.
LN

FORMIDABLE TRIUNFO DE LA MEDICINA. Hasta
sus ciento dieciocho afios, Jeanne Calment fumaba un
par de pitillos por dia y se tomaba una copita de ron en
cada comida. Al cumplir los ciento veinte afios, se le ha
dado el titulo de decana de la Humanidad. Y por fin los
médicos se han interesado por ella. Han conseguido un
triunfo: Dofia Juanita le han prohibido fumar y beber...
“Pero practica el amor”, ha comentado un groserisimo
ciudadano de Arles “los médicos la han jodido™.

L J

ANTIRREFRAN: A braga rota, péndola o piano, pero
en cada tiento su tiempo.

LN

TACHANDO SU RECUERDQ. Durante siglos, madri-
nas y padrinos respondian de la formacién y fe del
nuevo cristiano. Nunca supe quiénes fueron los mifos.
Este misterio los vencedores trataron de ocultarlo ma-
gicamente. La madrina de mi hermana se alz6 a la fi-
gura de madrina por antonomasia. Se convirtié por
arte de birlibirloque en “la Madrinita” de los tres her-
manos. Apedndola por sortilegio de su realidad de tfa,
como hermana de mi madre que era, representé la
funcion de “madrina” de mi hermano y mfa. Aunque
ignoro las razones de este trastrueque, no cabe duda
de que est4 ligado al calvario de mi padre. Los vence-
dores me ocultaron el nombre de las personas que me
eligié como padrinos, mas para tachar su recuerdo
que el de éstos. Conviene suprimir el péjaro en el ai-
re, pero atun mds borrar el surco que su vuelo trazé en
el cielo.

ARRABALESCO: Nifia morena y 4gil a boca jarro de
buen cubero.

L

CODIGOS DE RATAS. A bordo del transatlantico Uni-
ted States, rumbo a lo mismo, el poeta inglés Charles
Tomlinson me hablé de otro poeta: Wysten Hugh Au-
den. Su voz, brisa que besa, despierta y arrulla, me al-
canz6 con tanta penetracién que al desembarcar en
Nueva York busqué y lef Edad de ansiedad. Corria el afio
1958... cuatro después celebré la publicacién de Elegla
para jovenes amantes como cacho de vida y pedazo de
descomposicion. Muerto Auden y enterrado, Un funeral
y cuatro bodas le condujo al triunfo segiin cédigos de
ratas. Al tiempo que en un hospital parisiense ingresa-
ba Cioran, fatigado rapaz con alas de marmol.

LK ]

PRECIS DE DECOMPOSITION. Para el poeta ameri-
cano James Merrill ({James Ingram! como quiso su
pap4) Auden era el “poeta del siglo” y Cioran el filo-
sofo. A veces Merrill se reclufa en su caserén solarie-
go “Sandover”. Sandover también nombré el poeta a
su mejor libro: poema de mil péginas dictado por fan-
tasmas y espiritus de maestros y amigos. El... que tan-
tos adolescentes habfa ingurgitado. El espiritista
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tripode de Victor Hugo color de ceniza se posé en el
corazén de su estancia tras un siglo en el rebujal del
olvido. Los “précis de décomposition” de su admira-
do Cioran le proponfan hedénicas normas de mal vi-
vir y bien escribir.

LE N ]

INVISIBLES AMANTES. El especialista dedica su estu-
dio sobre Luis Cernuda (jAdiés dulces amantes invisi-
bles, siento no haber dormido en vuestros brazos!) “a
mi mujer Felisa con amor”.

(RN

JALONES. En su p4gina de “milestones” y en el capftu-
lo “died” Time anunci6 hace tres semanas en once If-
neas la muerte de James Merrill. Recuerda, con
maytsculas, que gan6 el “Pulitzer” de poesfa y arrebuja
bajo el disfraz de “ataque al coraz6n” la peste que diez-
ma el corro de amigos. Tras la representacién de una
de mis obras en Nueva York Merrill y yo nos vimos por
vez primera. Caminamos por entre paredes y pedrus-
cos de parafso. Cuando comenzaron a colgar telarafias
Cioran apareci6 en la conversacién dejando el didlogo
postrado en el trénsito.

L ]

EVIDENCIA PANICA Y CUANTICA. Todo es tan rela-
tivo que si cada uno viviéramos ochenta millones de
afios Matusalén hubiera muerto hecho un chaval.

LN

XENIUS Y MAUDITS. El genitor del poeta Merrill creo
la “insuperable” agencia de bolsa “Merrill-Lynch”. An-
tes de morir, para satisfacer el capricho de su vastago
poeta, acept6 que un cortado de su botfn pagara la
Fundacién Merrill-Lynch. Durante aftos, discretamente,
esta institucién regida por el poeta, sin que su mano
derecha supiera lo que hacia la siniestra, ayud6 a xe-
nius y maudits. Cansado de existir, sin trozo de espe-
ranza, Cioran recibi6 la ayuda del mecenas sobre sus
harapos de César desterrado.

L

RABANO. “Me importa un rédbano” dijo suavemente el
filésofo hortelano con su almocafre en la mano.

L

ANTIRREFRAN. Al que no quiere caldo el diablo le da
sobrinos.
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e

EJERCICIO DE ADMIRACION. Jean d’Ormesson res-
ponde a mi precipitado requerimiento: “La Academia
Francesa se sentird honrada de ayudar a Cioran”. Si es-
tuviera en condiciones de merecer celebraria Cioran, en
un capftulo de sus Ejercicios de admiracion, esta manera
elegante y silenciosa de comportarse como latir oculto.

OTRO ARRABALESCO: Le besé tantricamente como el

L 4

iCOHECHE! COHECHE! Aconseja la gitanilla al re-
presentante del orden: “Coheche... Coheche y tendra
dineros y no haga usos nuevos que morir4 de ham-
bre”... (“Usos nuevos™ volverse honesto). “... de los
oficios se ha de sacar dineros para pagar condenacio-
nes... y para pretender otros cargos”. Cervantes dixit
hace hoy cuatrocientos aftos, contemplando, manso,
terrufio y ruinas.

LE N

BESO DE DUHAMEL. Georges Duhamel escribe:
“Unamuno hablé a un grupo de jévenes. Disert6 du-
rante casi una hora, después se emocioné y sollozé
convulsivamente. No sabfa qué decirle. Los estudiantes
salieron en silencio. Me dijo: es la primera vez desde ha-
ce diez meses que me encuentro de nuevo con “mis alum-
nos”. El exilio le hace sufrir cruelmente. Si hubiéramos
estado solos le habria besado”.

LE R ]

BONIGAS, ORINA Y SANGRE. Visito 2 menudo, los jar-
dines en torno a mi casa, poblando mi clausura con ella
misma. Glorietas a la francesa, macizos floridos trazados
con tino entre impecable césped y 4rboles con pedigr.
La falta de legumbres y frutas jes del pasado reminiscen-
cia? Cuando estos jardines fueron creados el abono para
arboles frutales atn se fabricaba, segtin Frangoise Aubai-
1le, “macerando en un foso bofiigas de vaca con defecacio-
nes de caballo... luego encima orinaban los labradores” ..
“Para conseguir tonalidades de rojo los ples de granados

¥y naranjos amargos se regaban con sangre”.
L
INDETERMINACION PANICA Y CUANTICA. “Me

importa un rédbano” dijo el filésofo hortelano con su al-
mocafre en la mano.
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PAIS DE LOS HIPERBOREOS. “iQué parafso!” excla-
mé el pasajero poco antes de aterrizar en Las Cana-
rias. Previé Plinio una de las caracteristicas del
moderno turismo: “las Canarias asf se llaman por la
cantidad de perros (canis)”. Antes, Hesfodo “Islas
Afortunadas” las nombr6. Ng sabfan los griegos de
ideales edenes. Cuando estaban en vena de ditirambo
se permitfan llamarlos “magnificos lugares” ... como
los “Campos Eliseos” o el “Pais de los Hiperbéreos”.
Inventamos paraisos, aunque no siempre auxiliados
por religiones. Los sanguinarios titanes de nuestro
horroroso siglo garantizaron porvenires radiantes. Pe-
10 sf fueron muy capaces de construir campos de con-
centracién y de multiplicar miseria. Horas antes de la
final del campeonato del mundo, funcionarios ajedre-
cisticos fabricaron un infernal protocolo para elimi-
nar al genial adolescente Kamsky en su carrera hacia
el “paraiso” de la victoria. Menos mal que poder no
tienen de encerrarle en campo de exterminio. En ti
creemos, jmancebo!

L N

ANTIRREFRAN: A amor de monja no le mires el
diente.

LN

TRES HUMILDISIMOS EDENES. Concibieron los grie-
gos paraisos e infiernos modestos... es decir modernos.
Hace veintiocho siglos Homero describi6 en la Odisea
tres humildisimos edenes. El de Laertes es en verdad
huerta con pujos de vergel. El amo del “paraiso” lleva
“tunica soérdida, ennegrecida y remendada”, “guantes
para protegerse de zarzas” y botas “para hacer frente a
espinos y pinchos”. Parafso segtn Jenofonte era territo-
rio de sefiores... jpersas! y no griegos. Paso momentos
cuasi paradisfacos, sin embargo, en las Canarias con el
campeoén siberiano (hoy de Brooklyn) Gata Kamsky y
su padre. Gentiles organizadores me piden que serene
al padre. Las calumnias de funcionarios y gacetilleros
hasta ellos llegaron. Recuerda Ulises cémo siendo nifio
corrfa detris de su padre “yendo de un 4rbol a otro y
hablando a cada uno de ellos”, cémo Gata Kamsky lo
hace con su padre y c6mo yo hubiera deseado hacer-
lo con el mfo.

OTRO ARRABALESCO: Era su corazén un ala viva y
turbia, incluso los meses sin erre.

L ]

MARAVILLAS DEL CASTELLANO:

Retdrica es el arte de convencer, deleitar y emocio-
nar expresandose con acierto.

Retdrica es la jerigonza del embrollén que dominar

se deja por el lenguaje.

ELOGIO DEL POLVO. El primer retérico latino, Fron-
ton, compuso un elogio del polvo. Si todos pueden dis-
tinguir los sabores, la insipidez del “centro”, del “tao”,
es lo més dificil de apreciar, pero sin fin se aprecia.

MISANTROPO EPISTOLAR. Cartas se escribe ;deses-
peradamente? ;o como Goethe? Dirigia el escritor las
suyas a la lamparita de su mesilla de noche.

* %

PELOTERA IMAGINARIA ENTRE HEGEL Y NIETZS-
CHE:

Hegel.— No puede negar que gracias a Pitdgoras Gre-
cia pas6 del pensamiento religioso al racional.

Nietzsche.— Claro que lo niego. Pitagoras se crey6
César cuando cargaba el alma blandengue de un Cristo.

Hegel.— Reconozca que Pitdgoras fue el primer maes-
tro universal.

Nietzsche.— Lo Gnico que reconozco es la culpa-
bilidad de Pitagoras: fundé el primer avatar de la
Companifa de Jesis, de la Orden del Templo de los
Aristocratas, de la Hermandad de OficialesPru
sianos...

Hegel — Simplifica y exagera. Pitdgoras encamné la
comunidad universal del espfritu absoluto: el mundo
total de la especulacion que es la razén en tanto que sf
misma.

Nietzsche (furioso).— jCu4ntas comunidades pululan
por la tierra! jAbajo la comunidad!

LI

CENTENARIO. Comprobé que al envejecer jrenacta!

LN

SONE que mi padre, condenado a muerte, se habfa es-
capado de la carcel. Le encontré en la carrera de San Je-
rénimo de Madrid abarrotada de gente. Era un dia
resplandeciente y pensé “brilla més que el sol”. Al ver-
me me regalé una docena de lapices perfectamente afi-
lados. Podria escribir con ellos la vida entera. Dos
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mujeres policias nos detuvieron y nos esposaron. Una
de ellas dijo a mi padre: “Parece que existe una foto con
lo de la bandera”. La otra aproveché para besarme en la
boca y sobarme. Al llegar a la cdrcel nos quitaron las
mochilas que llevabamos. Luego me devolvieron sélo
un l4piz y con la punta rota. Pensar en lo que {bamos a
sufrir con las torturas no me impedia alcanzar la eufo-
ria. Pensé que como mi padre “habfa pasado toda su vi-
da” encerrado me contarfa todos los secretos del
presidio. Una voz, tras las rejas, nos denuncié a los ver-
dugos: “les vi muy bien cuando se fotografiaron son-
riendo mientras mancillaban la bandera”.

LN N ]

ANTIRREFRAN: Quien parte y reparte ajos come y re-
coge tempestades.

LN

MODERNISIMOS Y GOTICOS. Recibo carta del di-
rector de cine aleman Peter Sempel. Los dos sellos me
sorprenden: uno representa una “obra” de Joseph
Beuys, Papa (y pap4) de la pintura “conceptual” y el
otro ... una catedral gotica. “Gético” (también) signifi-
¢, siglos ha, “pasado de moda” o de “mal gusto™. Hoy
autoridades germanas rendidas al arte conceptual
honran al “modern{simo” Joseph Beuys. ;Hubiera po-
dido imaginar mi amigo, en vida, su conversién en
simbolo de buen-gusto emparejado con catedral del
X111? Voltaire en su Luis XIV afirma: “el genio de los
ciudadanos casi siempre encogi6 bajo gobiernos goti-
cos”. El de la Alemania de hoy ;engorda con homena-
je a ex-maldito adornado de catedral del medioevo?
Rousseau se queja en Emile de las “trabas” géticas
“esas ligaduras sin fin”. Trabas y ligaduras esencia son
de arte conceptual: Christo, bulgaro conceptual, tra-
ba y envuelve puentes parisienses o islas del Pacifico;
el epigono hispano liga y cuelga jergén de bienal... ala
imagen y semejanza de la obra que inmortaliza el sello
aleman: una mochila colgada de sus propias ligaduras.
Me dice Dorothea Keeser que el arte conceptual, tras
tantos parabienes oficiales, se "desmorona”. O se ;des-
murona? Algunos de nuestros editores publican libros
tan rdpidamente encuadernados que también se desa-
gregan. A ligaduras de hilo los impresores prefieren
traba de engrudo. La pintura de hoy sabe ser boquete
hacia lo indeterminado y hasta a veces boca que in-
venta plenitud de signo.

OTRO ARRABALESCO. El celebérrimo escritor oficial
no sabfa ni escribir a tumba abierta ni hacerlo sin su
camé del partido.
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LI

LA ANTIGUA VICTIMA se volvié tan reivindicativa
que se convirtié en verdugo.

%

CARTAS QUEMADAS. Me cuenta Bernardo Atxaga, en
parisiense sal6n, instantineas de mi primer amor. Se re-
memoran atn, para sorpresa mia, en casetios y corrillos
de Tolosa. Quemadas fueron mis cartas, testimonio de
aquella pasion de mis diez y seis afios. El presagio hubie-
ra debido reconocer. Una de mis primeras obras literarias
en el fuego terminé: ltimo avatar de censuras y vetos.

LR

CALAVERAS. Hace un cuarto de siglo Mishima me di-
jo: “la conciencia es no querer ver que bebemos en ca-
laveras”. Pero jquiso decir “querer” cuando dijo “no
querer”?

k%

LAMPARITAS EN LA PENUMBRA. El Oficio de Tinie-
blas es ceremonia talmudica. Durante el rito se apagan
las dltimas lamparitas que palpitan en la penumbra.
Cada una de ellas corresponde a una letra de la palabra
Dios en hebreo. Dramaturgos y poetas ;pueden sentir
consuelo con la ceremonia e incluso ver en ella simbo-

lo de poesia y teatro?

L ]

SONE que una mujer desnuda se meti6é en mi cama del
internado del Colegio de Getafe. Me temf que alguno
de los padres (escolapios) nos sorprendieran. Me pre-
guntd: “;Sabes lo que es el mar?” “{Marchate!” le ordené
furioso. “El mar —me dijo— es un cuadrilatero de
agua... jy aun mds!”. Cuando vio que no podia conte-
nerme me pregunté “;De qué color es el mar?” y afia-
di6: “Es azul y cuando estalla se corona de blanco...
como ti vas a hacerlo” Apareci6 el Padre Santos furi-
bundo con el perro lobo sin el bozal.

L N ]

GATO DETECTIVE. Como Homero tenfa el buen gusto
de no practicar el “realismo m4gico”, en la Odisea s6lo
habla un caballo. Sus palabras no se pueden comparar
a las del gato detective Francis ni a la de tantos anima-
les fabulosos que pueblan las novelas de caballerfas, y
menos aun al caballo Ghesar de Ling, de la epopeya ti-
betana, capaz de “hablar todas las lenguas™. El michino
Francis es el protagonista de Félidés. Novela escrita en
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alemin por el turco, jya teuténico!, Akif Piringi y gana-
dora de no sé cuantos galardones. Xantos, el caballo de
Aquiles, le dice a su jinete: “El dia fatal se acerca. Tu
destino es el de ser abatido por la fuerza de un dios
y de un hombre” Aquiles no pone en duda la predic-
cién de su corcel, pero la manera le enfurece: “;Por qué
vienes a predecirme la muerte?” Y con mas razén: “jEs-
te no es tu papel!”. Aquiles habfa prestado Xantos a Pa-
trocles a fin de combatir en su lugar. Y precisamente
Patrocles habfa muerto luchando. Le tocaba vengarle
cuando su caballo, dotado del don de hablar durante
unos instantes, le avisa, en el peor momento, del riesgo
mortal que corre. Aquiles sofiaba con “recibir la muerte
el dfa que Zeus lo quiera” ... pero antes anhela “con-
quistar una gloria noble y regar el suelo con sangre tro-
yana®. Sin querer hacer caso a su caballo, Aquiles se
lanza al combate. Ser4 abatido, en efecto, por un dios,
Apolo, y un hombre, Paris. Y yo me pregunto ;cusles
son las prediccciones... o los caballos a los que me nie-
go a hacer caso?

LK ]

OTRO ARRABALESCO. ;Sufre una pompa de jabén
cuando estalla en el aire? #

FORMIDABLE CIORAN

¢Asistimos al final del pensamiento aciago con la desapa-
ricién de nuestros préximos? Tras Beckett, lonesco,
Guy Debord, hoy muere Cioran, y afios antes Michaux
y Kojeve, como si todos abandonaran la tertulia y sus
tercas tersuras, apedndose en marcha ante el formidable
instante en que vivimos.

(Formidable vocablo es camaleénico y camandulero.
Ya casi sélo se le conoce por su tercera peana: “magnifi-
co”, arrinconada la segunda, “excesivamente grande”, y
enterrada la primera, “temible, que infunde pénico, es-
panto”. Dos siglos antes de mi nacimiento, academia,
de autoridad vestida, en Diccionario de Autoridades,
autoritariamente s6lo un significado autentificé: “ho-
ITOTOSO, pavoroso”. Las raices latinas de formidable hu-
bieran encantado —como ajos, rdbanos y cebollas— a
Cioran: formidabilis, formidare (temible), formido (pa-
vor), y formo (calor). {El sudor del miedo!)

Remedando norteamericanos empezamos a llamar
formidable a lo extraordinariamente divertido. El uni-
verso para Cioran infundfa espanto, pero, al mismo
tiempo, causaba risa. jP4nico mundo!

“Formidable” era Cioran:

catador de infamias,
pesimista encantador,

solista del himno de la destruccién,
drécula del pensamiento,
promovedor de ilusiones exanges,
humorista del nihilismo,
apocalfptico de la prediccion,

amigo acogedor,

elegante de la vehemencia,

furioso alborozado del escepticismo,
malabarista de ténica desesperacion,
rebelde sin humanismo,

dandy de la nada,

Gran Maestro de la repulsién,
“desilusionista” del placer,
catedratico del suicidio,

caballero del vacio,

atrapador de la gloria por el rabo,
myfstico por transposicién y en anagrama,
antibarroco de la amargura,
moralista del amoralismo,
paraddjico del bien y el mal,
misantropo refractario,

equilibrista de la sima de Cabra,
vagamundo casariego,

estilista del Barrio Latino,
contertulio divertidisimo,
atrabiliario euférico,

blasfemador de ti a i con Dios,
frecuentador de tabernas y bibliotecas,
bohemio de la metafisica,

irresistible desesperado,

Conde de manflas y serrallos cérpatos,
nostélgico del parafso perdido.

Formidable Cioran como el cataclismo grosero y el caos
bufo que fabricaron los titanes de su tiempo. Cioran los
contemplé como lo que eran: payasos sanguinarios.
Construfan “el mejor de los mundos” con rosarios de
campos de concentracién y miserias. Habian transfor-
mado la vida en lo kitsch de la materia.

Se tir6 al océano de la literatura. Y nado sin parar.
“iCallate y escribe!”. La tarea del hombre no concluirfa,
pens6, hasta que no quedara ningun dios sobre la tie-
rra. Formidable empefio realizado sin artificio alguno y
sin miaja de humanismo sansirolé.

iCon qué alegria antivolteriana se incule6 el placebo
de la desesperanza! Los porvenires radiantes, incluso si
no acabaran en hecatombes, ;podrian resistir al derribo
por irrisién? Marfa Magdalena prorrumpi6 en éxtasis:

—]Jesiis me arrancé a la felicidad.

Tanto recorri6 los abismos de la desesperacioén, que
su madre lamenté —dijo “chistosa”— no haber
abortado. Execrador del mundo hasta la carcajada. Y
para terminar su bajada a los abismos, conocié la peor
degradacion: el triunfo. jFormidable broche para el
“amateur” de desastre, para el aficionado al suicidio!
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Tan aborrecedor de los dioses que dijo: La creacion fue
el primer acto de sabotaje.

{Y pensar que Jonger cree que los titanes van a vol-
ver! Eso me dijo hace un mes, exactamente, mientras a
sus cien afios comia dos pedazos de “pastel de arbol”
con dos tazas de café:

Los dioses murieron con Nietszche.

Cioran crefa que coleteaban maléficos y malsanos.
El salmo 53 cuenta:

Hombres “formidables” y violentos me buscan para
atormentarme.

No pudo percibir Cioran el renacirhiento de la filo-
soffa, del arte y de la literatura tras el final de los tita-
nes. Y, sin embargo, ;c6mo definir este renacimiento
con otra palabra que FORMIDABLE?

LR

EPILOGO
{EN QUE CALABOZO ESTOY?

Hace un par de afos, ingresé en hospital pari-
siense Cioran, fatigado rapaz con alas de marmol.

Emergfa al amanecer de su naufragio preguntan-
do:

(En qué calabozo estoy? ;Qué crimenes he
cometido?

Su Précis de décomposition habfa propuesto hed6-
nicas normas de mal vivir y de buen escribir. Poco
antes de morir, sus libros le condujeron al triunfo
segun c6digos de ratas y de mas—vendidos.

Cioran aparecié dejando el didlogo postrado en
el trénsito. Pero, cansado de existir, sin trozo de es-
peranza, se recluyé en sus harapos de César deste-
rrado y dejé su cerebro en rebujal de olvido.

Sus Ejercicios de admiracién fueron su manera
elegante y silenciosa de comportarse como latir
oculto, de decirnos adics.

iNo soy feliz! Tengo miedo, eme—i—e—de—o

Desde su ultima habitacién, Cioran, antes de
morir, quejidos y sollozos de su vecina de hospital
ofa. Glosaba el fil6sofo cerrados los ojos:

Espero que no sea mi madre. Tenia todos los defectos
imaginables menos uno: era inteligente.

La vecina gritaba de nuevo:

Qué desgraciada soy, ese—0-y griega.

En Rumania, a los veinticuatro aftos —hacfa se-
senta—, Cioran premonitoriamente escribi6:

Todo lo que no es salud —de lo cretino a lo genial—
es un estado de tervor.

La anciana vecina de Cioran continuaba sollo-
zando, repitiendo letanfas:

iSocorro! ese—o—ce—o—erre—erre—o

Enceldado en el olvido, Cioran ya sélo vefa su
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vida a través del espejo deformante de los dias que
pasaban.

Durante la tltima cena publica con amigos de
Ionesco, Cioran parecia discretamente euférico.
Nunca le habfa visto tan risuefio e incluso tan pizpi-
reto. Y, sin embargo, genio (js!) y figura hasta la se-
pultura, repitié varias veces:

No escribiré nunca mds.

Que la vida no tiene sentido lo he dicho en todos los
tonos, no voy a calumniarla una vez mds, le dijo son-
riendo con sus ojos claros a Luce, mi mujer. Esta le
replicé con su agudeza a la que tan sélo vence su
discrecién:

No es calumnia, tan solo murmuracion.

Ofr a Cioran proporcionaba una poblacién
amontonada de sagaces ocurrencias y de deleites
cuasi forajidos:

Solicité una beca al gobierno espanol y creo que
cuando me la iban a conceder estallé la guerra civil.

Rumania es un pats en el que sélo se puede errar: En
Espafa se alcanza el fracaso.

Sigo leyendo y releyendo a los misticos espafoles, a
Gracidn, a Unamuno.

El vigje mds vibrante de mi vida lo hice a Espafia a
los treinta afios. Si las circunstancias lo hubieran permi-
tido, me hubiera quedado alla y hoy escribiria en espa-
fiol

Atosigado hasta el tltimo instante por iglesias,
profesores neo—especialistas, por feligreses gazmo-
fios, paso los ultimos dfas dormitando cansado y
sufriendo. Espectros de ideas ya no le visitaban con
ramilletes de siemprevivas.

Miraba fijamente, sonriendo alguna vez, parecia
decir: aquf también hay dioses, como Heraclito mos-
trando su horno.

No habiendo querido sobornar al destino, nun-
ca ahorré. Santa Simona, al cumplir los veinte afios,
cuando Cioran tenfa diez aftos mds, se consagré a
él. Morgandtica compafiera, durante cincuenta y
cinco aftos diole gusto a gusto barruntando que la
fidelidad no es efimera como la cachipolla.

Tras otro medio siglo de silencio o censuras, el
gobierno rumano se despert6 al entusiasmo por el
desterrado Cioran. Los admiradores polfticos jamds
saben medirse, afirmé Hordelin en El tnico. Fatal y
azarosamente reparten laureles y panegiricos los di-
as de no—cumpleatios.

Cioran no quiso salvar (como tampoco al grupo
pénico) a la Humanidad. El fracaso le ensefi6 lo que
el triunfo oculta a tantos. Al final le falté concentra-
cién para apercibirse de la gloria que sobre €l se cer-
nfa, como pasquin de porquero.

La muerte, disfrazada con su eterno embozo de
destino, no se lo llevé tirindole del corazén, sino de
su cabeza vacfa. £



