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LA RAFAGA DE HUMO

barbas como don Ramén Maria del Valle-In-

cldn. Su semblante y sus destellos en las tertu-
lias lo confirmaron como un original de tiempo
completo, de pasiones atavicas o futuristas —juventud
de aristécrata, vejez de revolucionario—, ajeno a las
vulgaridades del presente. La espléndida biografia de
Ramon Gomez de la Serna lo retrata como una gregue-
ria ambulante, surtidor de ingenios, “mago sin ganas”,
una leyenda muchas veces superior a su obra. Segun
Alfonso Reyes bastaba verlo para sentir deseos de dibu-
jar su silueta: barbas de chivo profético, anteojos a lo
Quevedo, manquedad cervantina.

En su papel de mitégrafo, Gémez de la Serna en-
cuentra una misteriosa ecuacién entre los pelos y la vi-
da de su personaje: “hasta hubo una teorfa absurda y
destellante, segun la cual, si se hubiese tajado de golpe
y por sorpresa la barba de don Ramén, le hubiera bro-
tado de golpe el brazo que le faltaba™.

Si Gémez de la Serna se apropia con eléctrico entu-
siasmo de su protagonista, Benavente lo considera un
timido emboscado, que asume la teatralidad como un
consuelo, a la manera de “quien canta para olvidar pe-
nas”. Unamuno, por su parte, logra una biografia sinté-
tica del introvertido escénico: “Vivié, esto es, se hizo,
en escena. Su vida mas que suefio fue farindula. El hi-
zo de todo muy seriamente una gran farsa”.

En una conversacién con Guillermo Saavedra, el es-
critor argentino César Aira se refiere al mito literario
que domina nuestro fin de milenio, el del escritor gen-
tleman, profesional, que no confunde los libros con su
persona y desdefa el carisma como prolongacién de la
obra. Los raros que entusiasmaron a Darfo, y los afie-
brados excéntricos del tipo de Raymond Roussel o Ro-
nald Firbank, pertenecen a la raza perdedora en la
historia literaria. De acuerdo con Aira, esto nos priva de
opciones creativas, circenses. “El gran maestro deberfa
haber sido Gombrowicz; él siempre aparece como el
payaso, el loco”.

El mismo siglo que descree de lo nuevo empezé
abismado en las vanguardias, la improvisacion, los rui-
dosos experimentos. En esa madrugada de busqueda,

N ingun escritor ha sido tan consecuente con sus

&

la lengua espafiola ofrecié un frecuente teatro del dis-
parate, baste pensar en los fabulosos happenings con
animales: G6mez de la Serna recita desde el lomo de
un elefante, Moro pasea con su tortuga, Valle-Inclan
se queja de que no le permitan subir al tranvia con dos
leones. :

En artes plésticas la figura del Gran Fantoche —la
construccién de una personalidad deliberadamente en-
gafiosa— atin fue posible en Dalf o0 Warhol. En literatu-
ra hay que volver a 1a antigiedad de la *bohemia” para
dar con quienes hicieron del descaro una estética y de
la gestualidad una estrategia. Entre ellos el campeén
absoluto es Valle-Inclan.

Salvo nacer y morir (1866-1935) todo lo hizo mu-
chas veces y en forma peculiar, tuvo su primer sombre-
ro de copa a los dieciséis y su primera barba a los
diecisiete, escribfa a gran velocidad en camas anchas,
apenas comia (no es raro que en Montevideo dictara
una conferencia sobre el ayuno); fue capaz de determi-
nar el afio en que se invent6 la melancolfa, soportaba
los dfas porque tenfan noche (declamaba de madruga-
da en la plaza de Oriente para despertar al rey); cuando
iba al teatro se sentaba en su palco con autoridad de
verdugo (en el estreno de El hijo del diablo de Joaquin
Montaner, dijo a un policfa: “arreste a los que aplau-
den”), sus lances al aire libre incluyeron locomotoras
(detuvo un tren tendiéndose en la via), personaje ex-
clusivisimo, nunca sacé su cédula personal y asumié su
primer cargo a los 68 afios: dirigir la Academia Espafio-
la en Roma, donde disfrazé al jardinero de p4jaro para
que no lo distrajera en sus meditaciones.

El momento estelar de su vida fue la pérdida del
brazo. Las versiones de la amputacién podrian integrar
un Rashomén de quiréfano. Gomez de la Serna ofrece
varias de su cosecha, algunas mas crefbles que la autén-
tica: “dijo que lo amputasen pero sin cloroformizarle, y
hasta hay quien dice que se corté parte de la barba para
ver bien la operaci6n afiadiendo con mayor exagera-
cién que hubo que rectificar y cortarle por mas arriba,
ipresenciando también don Ramén el segundo corte
operatorio fuméndose un puro!”.

Los diarios ambicionaban anécdotas sobre el genio
de la barba de humo y esto originé una auténtica in-
dustria del apécrifo, las “chuletas de Valle-Incldn” que
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el agraviado soportaba con benevolencia. Muy cons-
ciente de su fama, escribié estos versos testamentarios:

Le dejo al tabernero de la esquina
para adornar su puerta mi laurel.
Mis palmas al balcén de una vecina,
2 una méscara loca mi oropel.

Para ti mi caddver, reportero.

No es casual que el personaje que vivié para repercutir
concibiera su autopsia como tltima oportunidad de ser
noticia.

EL TROPICO, IDA Y VUELTA

Los viajes a Latinoamérica sacaron lustre a una biogra-
fia perfeccionada por el capricho: Valle-Inclan lleg6 a
México “porque se escribe con x”.

Con Albert Einstein y Bertrand Russell, don Ramén
comparte 1a vejez carismética, resulta casi una extrava-
gancia imaginarlo joven. En su primera estancia en Mé-
xico (abril de 1892~marzo de 1893) tenfa 25 afios, la
etapa improbable en que carecfa de rostro canénico,
era un estudiante gallego, adicto a los romé4nticos y al
modernismo, que pagaba el viaje con el dinero que sus
padres le dieron para recibirse de abogado. La fuga le
revel6 su genuina vocacién: “México me abri6 los ojos
y me hizo poeta”. Aquf inicié su prolifica carrera de pe-
riodista, escribi¢ sobre astilleros, el arte de las casta-
fiuelas, un encuentro con Zorrilla en el tranvia, el
teatro madrilefio (en sus estampas espafiolas es fre-
cuente la palabra saudade).

También en México debut6é como polemista, con
anacrénica congruencia, quiso pasar de la discusién al
duelo y visit6 la redaccion de un periédico para retar a
un gacetillero que habia ultrajado el honor espafiol.

De ese primer viaje conservo anécdotas para las ter-
tulias y temas que recicl6 en diversas obras (el poema
“La tienda del herbolario”, el personaje de Chole en su
Sonata de estio).

El joven Valle~Inclan invent6 a su alter—ego, el
Marqués de Bradomin, para visitar jardines con nent-
fares y palacios de palidas princesas; los recuerdos de
México engalanan sus tenues alcobas con brillos de
flores raras.

El segundo viaje ocurre 28 afios después. Valle ha
abandonado el princesismo, se declara admirador de la
aurora bolchevique y cree en las posibilidades estéticas
del caos (mé4s que socialista es anarquista). Su retorno
es el de un précer. La colonia espafola trata con pro-
gresivo repudio al gallego que participa en las fiestas
,del centenario de la Independencia, elogia la Revolu-
cién mexicana y pone en entredicho las propiedades de
los extranjeros. En una curiosa mezcla de poesfa, dia-
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triba y marketing, los almacenes La Alfonsina difunden
el soneto “La Enamorada™

$Con qué suefia la bella enamorada,
fijos los ojos en la lejanta,

en el balcon romdntico apoyada,
bajo su manto de melancolfa?

{Pensard en el poeta de rizada
melena, en la gallarda galanta
del caballero que quebré su espada
por no herir el galdn a quien quera?

{Pensard en la figura romanesca
de don Ramén del Valle-Inclin, en gresca
con los terratenientes? Colombina

no fija su pasion en estas cosas
sino en comprar las telas més hermosas
que acaban de llegar a “La Alfonsina”.

La propaganda se publica en la revista Castillos y Leo-
nes en octubre de 1921; ese mismo mes el escritor re-
cibe el apoyo del Partido Agrarista. Se ha convertido
en una figura publica que departe con el presidente
manco Alvaro Obregén. Daniel Cosfo Villegas recupe-
ra el encuentro en sus Memorias: “Obregoén lo recibi6
con gran afabilidad tendiéndole su mano tnica, y don
Ramon hizo lo propio con la suya, s6lo que quitando-
se antes el sombrero. Don Ramén hizo un ligero par-
padeo de disgusto al ver que el presidente conservaba
puesto el suyo. Obregén lo advirti6 como de rayo, y
en seguida le explicé: ‘Atn los mancos tenemos técni-
cas distintas™.

Acaso por ser el timido con disfraz que intuy6 Be-
navente, 0 por compartir la épica compensatoria del
pactfico Borges, don Ramoén admiraba las mitologfas
guerreras, invent6 un combate para enaltecer la man-
quedad de su Marqués de Bradomin, y al ser detenido
por alborotar durante el estreno de la zarzuela La tem-
pranica se declar6 Mayor General de Caballerfa del
Ejército Mexicano.

Seguramente el general Obregén lo impresions co-
mo manco legftimo, es decir, de guerra, pero el caudi-
llo sonorense quiso presentarse como autor y le regal6
sus Ocho mil kilémetros de campana, un titulo de una k-
teralidad ajena al escritor gallego pero que podria defi-
nir sus largas marchas por las tertulias.

La biografia de Gémez de la Serna insiste en la so-
lemne pobreza de su personaje, sin embargo, en el
segundo viaje mexicano abundan los desplantes faras-
nicos; Valle es invitado de honor en corridas de toros,
torneos de poesia y oratoria, la fiesta floral de la diosa
Xochiquetzal, un banquete donde canta la soprano
Fanny Anitta. Toda escena es fastuosa: en compania de
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Diego Rivera, el Dr. Atl y Pedro Henriquez Urefia, sube
a un vagoén especial a Guadalajara, llegan con retraso
pero son recibidos por el entusiasta estruendo de la
Banda de Gendarmeria.

La estancia de 1921 le proporciona el material defi-
nitivo para Tirano Banderas, 1a novela que publicara
cinco afios después. Son muchos los ingredientes que
toma de México; dict6 una conferencia en el salén “El
Generalito”, de la Escuela Nacional Preparatoria, y se-
guramente recordd el nombre al llamar a su protagonis-
ta “generalito Banderas”; el porfirismo le brindé a los
“cientificos”, y el México post-revolucionario, la ambi-
gua figura del coronel-licenciado, a medio camino en-
tre las armas y la burocracia; en la escena de la carcel
incluy6 a Chucho el Roto; su trato con José Vasconce-
los acaso le inspir6 a Don Roque, “varén de muy varia-
das y desconcertantes lecturas, que por el sendero
teoséfico lindaban con la c4bala, el ocultismo y la filo-
soffa alejandrina, [...] Su predicacién revolucionaria te-
nfa una luz de sendero matinal y sagrado”, y
transformé al Dr. Atl en el Dr. Atle.

Para el autor de Tirano Banderas México es un pafs
de colores subidos, la patria sin mesura donde el gene-
ral Séstenes Rocha bebe aguardiente con pélvora y los
sepelios provocan carcajadas. En el horno americano
todo fruto y toda conducta son extremos: los hombres
que comen el dulce incendio del mamey estan dispues-
tos al cuartelazo.

Obviamente hay mucho de exotismo en su visién
de los trépicos; sin embargo, la obra entera de Va-
lle-Inclén participa del artificio el uso sistematico de la
sinrazén, la deformaci6n pénica de lo cotidiano. En
cualquiera de sus episodios, el lenguaje valleinclaniano
es juego, alarde, y su obra de conjunto, una estética so-
bre la imposibilidad del lenguaje llano.

Aunque con frecuencia se nutran de localismos, los
territorios valleinclanianos (Galicia, el trépico, Madrid)
est4n filtrados por el estilo, enriquecidos por veladuras
que los separan tanto del retrato telurico, naturalista,
como del fervor boténico, el entusiasmo del Tercer Dia
en que suelen incurrir las plumas del realismo mégico.

En Valle el color local es una operacién poética; al
pasar por un arrabal donde los gatos comian cabezas de
sardinas, exclama: “jesta calle huele a bandera espafio-
la”. La noche madrilefia se desgaja en simbolo.

La pretensién de ser “fidedigno” resulta absurda pa-
ra Valle; en su Sonata de primavera ubica una escena en
Italia y como no conoce el pafs recrea un episodio de
las Memorias de Casanova: el entorno es una ilusién li-
teraria.

Hay mucho de Espafia en Tirano Banderas, pero
también algo de Tierra Caliente en la trilogfa de la gue-
rra carlista (El resplandor de la hoguera ofrece una insu-
perable imagen del calor: los perros “rabian de sed en
los soles de agosto™).

DEL PERSONAJE AL ESPERPENTO

Se ha escrito mucho sobre el transito de las Sonatas
(1902-1905) dominadas por el impulso modernista, al
esperpentismo de Tirano Banderas (1926), con una es-
cala intermedia en las Comedias barbaras (1908). El jo-
ven Valle-Inclan confia en la belleza intrinseca de las
palabras y observa el mundo con la elegante frialdad
del dandy. Los destinos interesantes le parecen atributo
del linaje: “cuando més lejana es la ascendencia hay
més espacio ganado al porvenir”, escribe en La ldmpara
maravillosa. El pueblo —el “vulgo municipal y espeso”,
como lo llama Darfo en un poema dedicado a Valle—
se comporta con pasividad bovina. En Flor de santidad
los desposeidos besan “la mano que todo aquello les
ofrecia para que hubiese siempre caridad sobre la tie-
rra”. En las Sonatas la oposicién al presente comparte
“la {ntima tristeza reaccionaria” de Lépez Velarde, pero
le agrega un acento de radical extravagancia; mis que
nostlgico, Valle-Incldn es un desfasado, un provoca-
dor hacia atrs.

Sus cambios estéticos no s6lo se explican por una
inmersién en la Espafia barbara, las noches de arrabal y
lupanar repudiadas en los afios en que estuvo emprin-
cesado, de acuerdo con José Ferndndez Montesinos, el
esperpentismo no debe ser visto como una vuelta a la
vida orillera y pobre, sino como una nueva evasién.

Valle narré mil veces su principal descubrimiento
estético en el callején del Gato de Madrid habfa dos es-
pejos, uno céncavo y otro convexo, que deformaban a
los paseantes. Allf naci6 la idea de concebir personajes
como reflejos casi informes: buscar, no la esencia de un
sujeto, sino su condicién especular. El protagonista de
Luces de Bohemia, Max Estrella, define el procedimien-
to: “El esperpentismo lo ha inventado Goya... Los héro-
es clasicos reflejados en los espejos concavos dan el
esperpento. El sentido trégico de la vida espafiola sélo
puede darse en una estética sistematicamente deforma-
da”. Se trata de una técnica opuesta a la psicologfa; el
autor no se propone entrar a la mente de sus criaturas,
indaga sus posibilidades de espectro, el fantasma que
proyectan, la sombra doblada en la pared.

La introspeccién narrativa nunca estuvo entre las
aficiones de Valle-Incldn: “hay autores que siguen a sus
personajes como mendigos; otros, van a su espalda co-
mo comadres curiosas, y otros, como en el caso de
Proust, se convierten en verdaderos parsitos... Yo no”.

Muchos afios antes del esperpentismo don Ramén ya
creaba personajes descoyuntados, como mufiecos con
mala cuerda. En El resplandor de la hoguera (1909) un
combatiente cae como un “garabato grotesco” y otro tie-
ne el “andar desconcenado de un autémata”. Sin embar-
g0, lo que en un principio fueron efectos visuales, un
despliegue travieso como una estética del juguete roto,
se transformé en los afios veinte en principio rector.
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También como dramaturgo prepar6 el camino hacia
el esperpento; sus “autos para siluetas”, pensados para
salas caseras, revelan la importancia de trabajar en es-
pacios intimos con seres que son pura exterioridad.
Con Heinrich von Kleist comparte el nombre de su tea-
tro personal, “El cdntaro roto”, y la devocioén por los
muiiecos escénicos. Curt Hohoff, biégrafo de Kleist, se-
nala que el tnico texto confesional del renovador de la
comedia alemana es el ensayo Sobre el teatro de marione-
tas. El'hombre que se esfuerza por ajustarse a sus cir-
cunstancias suele ser ridfculo; en cambio, para la figura
inanimada toda deformacién es natural: “Como usted
sabe —le dice un fabricante de marionetas—, la afecta-
cién aparece cuando el alma y el movimiento tienen
distintos puntos de equilibrio”. En su levedad y en su
renuncia a la autonomia, el mufieco con hilos se adapta
al caos. Hohoff encuentra en esta tesis una confesion
encubridora de la personalidad de Kleist. Lo significati-
vo, en relacién con Valle, es la supremacia expresiva de
la figura guiada. El autor de Tirano Banderas se niega a
ser el fisgén de sus caracteres; les otorga el rango fan-
tasmitico de reflejos torcidos.

Pocos autores han dejado tantos informes contra-
dictorios sobre su estética. En las tertulias donde esgri-
mia la cucharilla como un florete, Valle se definfa como
militar de la escritura, el mariscal de campo que con-
trola la artillerfa y los pertrechos del vivac. En cambio,
en La lampara maravillosa, el libro que més recomen-
daba a sus hijos, recurre a preceptos abstractos y aun
herméticos (“para el ojo que se abre en el gnéstico
tridngulo, todas las flechas que dispara Sagitario est4n
quietas”), cree en la sagrada iluminacién (*amor es un
circulo estético y teologal, y el arte una disciplina para
transmigrar en la ciencia de las cosas y por sus caminos
buscar a Dios™) y defiende las palabras musicales, di-
chosamente liberadas de su sentido. A pesar de que sus
cambiantes idearios lo pueden disfrazar de poeta heroi-
co o disertador gaseoso, escribi6 obsesionado por la
técnica y el rigor. Como Poe, logra que el delirio se so-
meta al calculo. Su infatuacién de escritor-militar reve-
la algo mds que un capricho; sus obras est4n imantadas
por dos polos: geometria y audacia. En ese campo ex-
cepcional surgen las maneras valleinclanianas, el plan
matemdtico subvertido por la arriesgada ejecucion.

Para lograr el efecto deformante, nada mejor que
partir de un modelo previo. A Valle le atraen las figuras
ya narradas (el Quijote, don Juan, el sefior feudal, la al-
deana con el cantaro, el reivindicador carlista, el tirano,
el poeta maldito); su faena consiste en llevarlas al calle-
jon del Gato para torcer su suerte en el espejo.

En su excepcional ensayo “Significacién del esper-
pento, o Valle=Inclan, hijo prédigo del 98" Pedro Sali-
nas afirma que los caracteres valleinclanianos parecen
“previstos”; los conocfamos pero no en ese estado. Una
anécdota de la biograffa de Gémez de la Serna arroja
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luz sobre esta intuicién de Salinas. En 1914 Valle fue
invitado a Francia “para conocer las trincheras” pero se
negé porque no se consideraba un testigo sino un en-
juiciador con una idea ya formada: “Si mi portera y yo
vemos la misma cosa, mi portera no sabe lo que ha vis-
to porque no tiene el concepto anterior”.

Sus novelas y obras de teatro esperpénticas parten
justamente del “concepto anterior”, el canon que se
rompe en la nueva versién como los vidrios de un ca-
leidoscopio. En el caso de Tirano Banderas no faltan an-
tecedentes, de los Césares de Suetonio al Marco Bruto
de Quevedo.

La novela narra tres dias en Santa Fe de Tierra Ca-
liente, en los que se prepara la revolucién popular que
derrocard al tirano. El autor no pierde tiempo explican-
do la forma en que Banderas llegé al poder ni con qué
artes se sostiene en él: su nombre es su definicién. El
lector conoce de sobra a esa ralea; lo decisivo es crear el
esperpento, los gestos significativos: una quijada rumia
hojas de coca; aparece el imborrable dictador de la
mueca verde.

LUCES DE TIERRA CALIENTE

Para el esperpentismo incluso el desalifio es efecto cal-
culado, en Tirano Banderas, Novela de Tierra Caliente el
rigor de estilo y el sentido de la composicién llegan a
un momento superior. Entre sus muchas reflexiones
valleinclanianas, Emma Susana Speratti Pifiero ha estu-
diado la “Evolucion de Tirano Banderas™. Las diversas
versiones de la novela, los obsesivos cambios de pun-
tuacién, el uso ritmico de las conjunciones, la fragmen-
tacién de los didlogos, muestran a un autor en pleno
control de sus recursos, que se sirve del azar y el caos
para elevar la temperatura en su cuidado invernadero.

Simultaneidad. Uno de los sellos distintivos de la no-
vela es la velocidad de la acci6n, no sélo por la ausen-
cia de pasajes “de trdmite”, sino porque en los tres dias
de Tierra Caliente suceden muchas cosas al mismo
tiempo. A la manera del “teatro para siluetas” las esce-
nas se adelgazan y empalman en una estrechez drama-
tica,
Si por sus temas se acerca a Goya, por su técnica Va-
lle~Inclén es un discipulo del Greco; cuando Reyes lo
interroga sobre su peculiar manejo del tiempo en Cara
de plata y Romance de lobos, revela su correspondencia
con la pintura: “el funambulismo de la acci6n tiene al-
go de tramoya de suefio, por donde las larvas pueden
dialogar con los vivos. A este efecto contribuye lo que
podriamos llamar angostura del tiempo. Un efecto pa-
recido al del Greco por la angostura del espacio”.

Los géneros cruzados. Ante un poligrafo es dificil re-
sistir la tentacién de comparar los diversos géneros que
cultiva; en el caso de Valle lo singular es su capacidad
para mezclarlos. Para decirlo con José Emilio Pacheco:
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“acaso fue el primer escritor de lengua espafiola que
comprendi6 que, para sobrevivir en el mundo moder-
no, la novela iba a regresar al suelo comun de la poe-
sfa”. Sus busquedas formales nunca fueron tan
fructiferas como cuando se apropié de la poesfa en la
prosa. Curiosamente, esta apropiacién ocurre a contra-
pelo de otros novelistas de la modernidad que se apo-
yaron en la poesfa como un camino profundo hacia la
subjetividad, el flujo de la conciencia explorado por
Dujardin, Schnitzler, Joyce o Svevo.

Italo Calvino ha sefalado que la aceptacién de una
intimidad ajena fue un lento proceso cultural, se nece-
sitaron siglos para transitar del manuscrito “hallado” y
el autor apécrifo al yo indiscreto. En sus tltimas obras,
Calvino se propuso desandar esta via con procesos au-
ténomos, que lo liberaran de su conciencia y le dieran
la progresiva condicién de un autor fantasma.

La novela de la interioridad también se explica co-
mo una reaccién a las transformaciones sufridas por
otros campos de la cultura. En su ensayo “El punto de
vista del narrador en la novela contemporanea”, Theo-
dor W. Adorno sefiala que la impronta del cine y el re-
portaje —los nuevos discursos de la objetividad—
produjeron una respuesta narrativa equivalente a la de
la pintura abstracta ante la fotografia; el rechazo del
realismo, la bisqueda de recursos propios, inadapta-
bles a otros medios. Si el cubismo y el expresionismo
revelan lo que la fotografia no puede hacer, los territo-
rios de Broch, Kafka, Musil, Faulkner, Proust y Beckett
se explican en parte como una refundacién de la auto-
nomia literaria, la zona a la que sélo llega la ficcion.

El poderfo simbélico, alusivo, metaférico, del len-
guaje poético casi siempre llegé en auxilio de una na-
rrativa que recreaba estados de conciencia, En el
esperpentismo, por el contrario, la poesfa es un triunfo
de la exterioridad. Enemigo tanto de las interioridades
proustianas como de los tediosos inventarios del natu-
ralismo, Valle-Incl4n construye una hiper—exterioridad
su légica es la del reflejo o, para usar un término de
moda, la del espacio virtual. .

Valle desata prodigios de la vista y sus favoritos son
los que ademé4s hacen ruido: “las calles tenfan un cro-
mitico dinamismo de pregones”, “el tumbo del mar ba-
tia la muralla, y el oboe de las olas cantaba el triunfo de
la muerte”.

Su dislogo con la pléstica lo lleva a la “visién cubis-
ta del Circo Harris” y a efectos 6pticos que adelantan el
pop art: “los muros de reductos y hornabaques destaca-
ban su ruda geometria castrense, como buldogs tras-
cendidos a expresién matemdtica”. Con su tirano de la
mueca verde y sus convulsos escenarios, el admirador
de Goya y el Greco parece prever la pintura de Saura,
Arroyo y Amat.

A contracorriente de la narrativa que se apoya en la
poesfa, el esperpentismo es una evasion externa. El
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otro género que influye en Tirano Banderas es el teatro.
Pedro Salinas observé que Valle-Incldn superd la reté-
rica de su tiempo con un estilo de economia y palpita-
cion telegraficas, semejante a las acotaciones teatrales.

En la novela, los parlamentos (las voces “documen-
tarias” que el dramaturgo buscaba en las calles de Ma-
drid) alternan con pérrafos de intensidad Morse, donde
los escenarios se instalan de un plumazo y los persona-
jes son criaturas escénicas: “Dofia Rosita Pintado, caido
el rebozo con dramdtica escuela...”

Uno de los momentos predilectos de Valle es el cre-
pusculo. Conviene revisar cémo afina su estilo. En
1892, en su articulo “Bajo los trépicos (recuerdo de Mé-
xico)”, ofrece una descripcién convencional:

Al fin el cielo azul turqui se torna negro, de un negro so-
lemne, donde las estrellas adquieren una limpidez profun-
da.

Siete afos después publica la estampa “Tierra Ca-
liente (impresién)”. La noche se demora en caer para
dar paso a un adornado lirismo:

La luna enlutada como viuda ideal, dejaba caer la tenue
sonrisa de su luz sobre la ruda y aulladora tribu.

En Tirano Banderas unas palabras bastan para que la
composicién de lugar tenga la eficacia del sitio tnico.

El crepusculo encendia, con las estrellas, los ojos de los

res.

La falsa oralidad. En sus numerosos didlogos y en su
ensamblaje dramitico, Tirano incluye su propia adapta-
cioén al teatro o al cine. En ocasiones una frase se repite
para significar lo contrario: “el honrado gachupin” cae
una y otra vez a la manera de “since Brutus is a honorable
man”, la gota corrosiva con que Shakespeare dramatiza
las exequias de Julio César.

En ciertos pasajes el principio de realidad est4 mas
cerca de 1a 6pera, o aun del comic que del teatro. Al re-
pensar su experiencia como libretista de Stravinski,
WH. Auden afirmé: “en la 6pera lo tnico verosimil es
que alguien cante”, todo lo demis est4 permitido. La
novela de tierra caliente participa de la misma libertad,
el dictador pronuncia onomatopeyas de comic (el
“chac—chac” del juego de la ranita), el licenciado Vegui-
llas lanza un disparatado elogio-insulto (“mi generalito
€s un viceversa magnético”), Mister Contum construye
en spanglish (“Estar mucho interesante ofr los discursos.
As{ mafana estar bien enterado mf. Nadie lo contar mi.
Ofrlo de las orejas”).

En esta ronda de voces cruzadas, los coloquialismos
latinoamericanos desempefian un papel central; sin
embargo, lo mis significativo del lenguaje latinoameri-
cano de Valle-Incln es que nadie lo ha pronunciado.
Ciertas expresiones operan como puntos negros del
idioma, rarezas para no ser entendidas. Las palabras
“macanas”, “enchiladas”, “mitote” o “alicates” aparecen
sin que impotte gran cosa lo que significan en Argenti-
na o México. Se trata, como en el capitulo 68 de Rayue-
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la, de negar el diccionario, retar al lenguaje, obligarlo a |
que en su sonido cree nuevos significados. Valle se |
| escarmiento”, como senalé Salinas. Los personajes dis-

comporta como un compositor ante el ruido y el silen-
cio, los necesarios contrastes de la miisica. Algunos
motivos se repiten como frases en una sinfonfa: “Tirano
Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenia
siempre el prestigio de un pajaro nocharniego”, el tema
se repite, modificado por otras sefias del esperpento:
“momia amarilla”®, “rata fisgona”, “corneja”, “ademan
cudquero”, “lechuzo”.

La estructura en siete. La novela tiene la apretada es-
tructura de otras obras que lindan con el kitsch, como
la Salomé de Wilde o Bodas de sangre. La intensidad vi-
sual de estos poemas de decapitaciones y cuchilleros
no podria dilatarse mucho mas sin caer en el ridiculo, y
Valle-Inclén es un maestro de la angostura, de los dra-
mones en espacio corto.

Tirano sigue un disefio geométrico, con una doble
referencia al siete, las primeras y las uitimas tres partes
estin compuestas por tres libros cada una, la cuarta
parte, que corresponde al centro, es un espejo interior
de 1a novela que se desdobla en siete libros. La férmula
es clara: 3-3-3-7-3-3-3.

En la parte central ocurre la epopeya, la historia de
Zacarias el Cruzado, cuyo hijo es devorado por los cer-
dos y los buitres.

Zacarias es el gran vengador; si Banderas termina
apunalando a su hija, el Cruzado guarda los restos de
su hijo en un saco como un amuleto contra la adversi-
dad; el rebelde revierte las leyes de la herencia: los des-
pojos de su hijo lo protegen y le brindan un futuro.

En la Biblia, el profeta Zacarfas pronuncia una frase
digna de Valle-Inclan: “voy a hacer de Jerusalén una
copa de vértigo”. En Santa Fe de Tierra Caliente la ven-
ganza desemboca en una vistosa escena de western: Za-
carfas laza a Peredita y lo arrastra con su caballo entre
una nube de polvo y palabras que entendemos por su
sonido: “lostregan las herraduras y trompica el pelele”.

Por tiltimo, la estructura de la novela responde al
nimero de la fatalidad que la médium le asigna al dic-
tador: su destino est4 en el siete. “Como siete pufiales.
iChac! jChac!”, responde el generalito.

LA FLAMA Y SU RESPLANDOR

José Emilio Pacheco acoté los limites de la apuesta va-
lleinclaniana: “Su gran capacidad formal lo salva y lo li-
mita. Hoy lo vemos como un gran estilista, no un gran
novelista”. Pacheco escribia en 1966, con motivo del
centenario del nacimiento de Valle-Inclin. Tal vez para
el fin de milenio la lectura de Tirano Banderas depare
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otros asombros. Mis all4 de los hallazgos formales, sus
grotescos desfiguros suponen una moral, un “modo de

torsionados adquieren el derecho de la parodia: lo que
dicen significa siempre otra cosa.

Bajtin se ocup6 ampliamente de los excéntricos cu-
yo sentido narrativo es confundir, exagerar, imitar, lan-
zar disparates que desenmascaran los principios
convencionales y los reducen al absurdo. Los enemigos
jurados de la literalidad son el tonto, el bufén y el pica-
ro, figuras que carecen de contradicciones internas, cu-
ya “funcién se reduce a exteriorizar (no precisamente
su existencia sino el reflejo de una existencia ajena)”.
En Tirano Banderas Valle-Inclan invierte las dosis de la
picaresca: los estrafalarios no pertenecen a la minorfa
de contraste, llenan el ruedo donde dormitan dos o tres
sensatos.

La ética valleinclaniana se desprende de la distor-
sién de su dominio narrativo (el espejo convexo donde
lo real qued6 fuera y debe ser inferido), y sus logros es-
téticos de otra violenta alteracion, no es casual que el
Bakunin de Baza de espadas proclame: “la destruccién
es una pasién creadora”, ni que en Corte de amor se
afirme: “destruir es crear”. El cuidadoso estratega pacta
con el fandtico del caos, de este choque surge el esper-
pento; el resultado recuerda la idea de Kundera de la
“belleza por error”, el placer que se obtiene con las es-
cenas descarnadas, los paisajes degradados que parece-
rian resistirse a toda estética. El espejo de Valle cautiva
al destruir, con el virtuosismo de un pintor de jardines
que se niega a usar el verde.

Entre los magnificos descalabros que pinté Va-
lle-Inclén, una escena de El resplandor de la hoguera re-
sume sus pasiones. La monja Marfa Isabel busca
inmolarse en fuego: “la guerra comenzaba a parecerle
una agonia larga y triste, una mueca epiléptica y doloro-
sa [...] Deseaba llegar a la hoguera para quemarse y no
sabfa dénde estaba. Por todas partes advertia el resplan-
dor, pero no hallaba en ninguna aquella hoguera de len-
guas de oro, sagrada como el fuego de un sacrificio”.

En Santa Fe de Tierra Caliente Valle-Inclan mereci6
sus flamas. Tirano Banderas concluye con una escena
donde el ejército se niega a reprimir al pueblo pero no
desperdicia la oportunidad de disparar en plan poético.
En una frase donde el “vosotros™ espafiol se funde con
la expresi6n mas mexicana el tirano protesta: “jA las es-
trellas tir4is, hijos de la chingadal”.

Ignoraba que las tropas ya no lo obedecian a €l sino
al insurrecto de Tierra Caliente, Ramén Marfa del Va-
lle=Inclén, capaz de revelar la violenta utilidad de la
poesta: fusilar estrellas. #



