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EL OSCURO HERMANO GEMELO

SERGIO PITOL

para Enrique Vila-Matas

n el prologo de Justo Navarro a El cuaderno rojo

de Paul Auster puede leerse: “Escribes la vida y

la vida parece una vida ya vivida. Y cuando mas
te acercas a las cosas para escribirlas mejor, para tradu-
cirlas mejor a tu propia lengua, para entenderlas mejor,
cuando mas te acercas a las cosas, parece que te alejas
mas de las cosas, mas se te escapan las cosas. Entonces
te agarras a lo que tienes mas cerca: hablas de ti mismo
conforme te acercas a ti mismo. Ser escritor es conver-
lirse en un extrafo, en un extranjero: tienes que empe-
zar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de
impersonation, de suplantacion de personalidad: escri-
bir es hacerse pasar por otro.”

Relei hace poco Tonio Krager, 1a novela de juventud
de Thomas Mann, que tenia olvidadisima; la considera-
ba como una apologia de la soledad del escritor, de su
necesaria segregacion del mundo para cumplir la tarea
a que una voluntad superior lo ha destinado: “Se debe
morir para la vida si se pretende ser cabalmente un
creador”. Tonio Kroger es un Bildungsroman: el relato de
una formacion literaria y de una educacion sentimen-
tal. Pero el divorcio entre vida y creacion que Kroger
plantea forma solo la fase inicial de la novela; el resulta-
do de ese aprendizaje privilegia la solucion opuesta: la
reconciliacion del artista con la vida.

Los romanticos abolieron todas las dicotomfas. Vi-
da, destino, luz, sombra, sueno, vigilia, cuerpo y es-
critura significaron para ellos s6lo fragmentos de un
universo difuso, impreciso, pero, a fin de cuentas, in-
divisible. La exaltacion del cuerpo y el incendio del
espiritu fueron sus mayores afanes. El poeta romanti-
co se concibié como su propio espacio de observacion
y campo de batalla. Mann recogi6 en aquel relato de
1903 uno de los ideales de la época: concebir la ética
como una estética aleja por entero al espiritu de toda
vulgaridad terrenal. El simbolismo es una rama tardia
del romanticismo, por lo menos de una de sus ten-
dencias. Tonio Kroger es un escritor de extraccion
burguesa; lo enorgullece vivir exclusivamente para el
espiritu, lo que significa un rechazo del mundo. Cum-
ple su destino con la mala conciencia de un burgués a
quien avergienza la mediocridad de su medio. Por

SEPTIEMBRE

sl

s0 su ascesis se realiza con un rigor casi inhumano.
Al final de la novela, después de algunas experiencias
que lo ponen en relacién con la vida, Kroger le revela
a su confidente, una pintora rusa, la conclusion a la
que llega: “Vosotros los artistas me llamais un bur-
gués, mientras los burgueses cuando me encuentran
sienten la tentacion de arrestarme. No sé cual de am-
bas actitudes me ofende mas. Los burgueses son ton-
tos, lo admito; pero vosotros, los adoradores de la
estética, que me tildais de flematico y desprovisto de
sentimientos y recuerdos, deberiais reflexionar un po-
co sobre la posibilidad de que exista una manera de
ser artista tan profunda, tan fatalmente congénita, que
ningun anhelo ni recuerdo le podria parecer mas dul-
ce y mas digno de ambicionarse que las delicias de la
Vulgaridad. Admiro a los orgullosos y a los gélidos
que se aventuran en las sendas de la etérea belleza y
menosprecian al *hombre”, pero no los envidio. Pues
si algo es capaz de transformar a un mero literato en
un poeta es este amor mio a todo lo humano, lo vivo y
lo cotidiano. Todo calor, toda bondad, 1oda fuerza na-
ce de este amor a lo humano™. Hasta aqui Tonio Kro-
ger, escritor aleman.

Si mi recuerdo de la novela se confundia con la ima-
gen de una reclusion total del escritor, su aislamiento,
se debe en buena parte a que una de sus frases, “se de-
be morir para la vida si se pretende ser cabalmente un
creador”, ha sido citada mil veces para ejemplificar la
decision del escritor de no comprometerse mas que
consigo mismo.

Aunque tal actitud termine por ser desechada por
Tonio Kroger, no deja de ser sorprendente encontrar un
eco suyo en las reflexiones de vejez del propio Mann.
Sus paginas autobiograficas muestran el asombro ante
su popularidad; la calidez con que se ve tratado por fa-
miliares, amigos y aun por extranos le parece no ave-
nirse con la reclusion que le ha sido necesaria para
cumplir su tarea. La reaccién del viejo Mann resulta
mucho mds convincente que la confesion final de Kro-
ger donde el amor a lo humano reviste un tono decla-
matorio y programatico que no llega a tocar el fondo de
la compleja relacion entre escritura y vida. “Te alejas de
ti mismo cuando te acercas a ti mismo... —dice Nava-
rro—. Escribir es hacerse pasar por otro™.
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No concibo a un novelista que no utilice elementos

de su experiencia personal, una vision, un recuerdo |

proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un
tono de voz percibido en alguna reunion, un gesto fur-
tivo captado al azar, para luego incorporarlos a uno o
varios personajes. El narrador hurga mas y mas en su
vida a medida que su novela avanza. No se trata de un
ejercicio meramente autobiografico; novelar a secas la
propia vida resulta, en la mayoria de los casos, una

vulgaridad, una carencia de imaginacién. Se trata de !

otro asunto: un observar sin tregua los propios reflejos
para poder realizar una proétesis multiple en el interior
del relato.

Haga lo que haga, el novelista seguira escribiendo |
su novela. No importa que otros trabajos no literarios |

le carcoman el tiempo. Se concentrard en su relato y lo |

hara avanzar en una que otra hora libre, durante los
fines de semana, o las vacaciones, pero, aunque ni él

mismo lo advierta, estara en todo momento implicado |

secretamente en su novela, inserto en alguno de sus

pliegues, perdido en sus palabras, empujado por “laur- |

gencia de la ficcion misma, que siempre tiene un peso

no desdenable”, para emplear una expresion de Anto- |

nio Tabucchi.

Puedo imaginarme a un diplomatico que fuese tam- |
bién un novelista. Lo situaria en Praga, una ciudad ma- |

ravillosa, ya se sabe. Acaba de pasar unas vacaciones
largas en Madeira y asiste a una cena en la Embajada de
Portugal. La mesa es de una elegancia perfecta. A la de-
recha del escritor se sienta una anciana dama, la esposa

del embajador de un pais escandinavo; a su izquierda, |
la esposa de un funcionario de la Embajada de Albania. |
El tono de la embajadora es autoritario y decidido; ha- |

bla para ser escuchada en todo el sector de la mesa que
queda a su alcance. El escritor comenta que le ha gana-

do dos meses al invierno, que recién llega de Madeira. |

Pero apenas ha empezado a hablar cuando ella le arre-

bata la palabra para decir que los mejores afios de su |

juventud los pasé precisamente alli, en Funchal. Co-
menzo el discurso no por los jardines de la ciudad, ni
la belleza de las montanas, el paisaje maritimo o la
bondad del clima, sino por la hotelerfa. Afirmo que el
turismo en Madeira fue siempre muy exclusivo y como
ejemplo de distincién comenté que en el Reads servian
con el ¢ unos bocadillos de pan oscuro con una capa
de mantequilla y rebanadas de pepino, como era lo
verdaderamente chic a principios de siglo; hablé larga-
mente de su estancia en aquellos parajes donde vivié
durante la guerra; dijo que su padre habia sido siempre
un hombre previsor, de manera que cuando el conflic-
to parecio inevitable decidié trasladarse con su familia
a Portugal, primero a Lisboa y después a Madeira, don-
de se instalaron en firme.

—Asi fue —dijo—, tan excesivamente previsor que
pasamos cinco anos [uera de casa sin que nuestro pais
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se decidiera nunca a declarar la guerra. Madeira parecia
quedar fuera del mundo; la correspondencia y los pe-
riédicos se recibian con tanto retraso que cuando llega-
ban ya las noticias eran viejas y una no podia afligirse
demasiado. Nos instalamos en Funchal, lo que ni si-
quiera vale la pena mencionar, jen qué otra parte de la
isla hubiéramos podido hacerlo? —los invitados a su
alrededor comian y asentian; solo les estaba permitido
intercalar de cuando en cuando algun comentario de
asombro o de asentimiento, en todo caso alguna pre-
gumta fugaz que le diera pie a la mujer para continuar
¢l mondlogo. Hablo del paseo que hizo una vez acom-
panada por su madre para saludar a unos compatriotas
que pasaban momentos poco felices. Vestia esa tarde
un vestido de Molyneux absolutamente maravilloso, de
chifén de seda, una combinacién de flores lila sobre
fondo ocre, una falda plegada, que habia necesitado
metros y metros de tela para su confeccion. Esa tarde
conocio a quien seria su futuro marido, e hizo un gesto
vago hacia el otro extremo de la mesa, donde estaba el
embajador, sumido en un silencio sombrio. Por un mo-
mento el escritor se quedo perplejo; algo en el rostro de
aquel hombre se habia transformado durante las vaca-
ciones—. Esa tarde atravesamos Funchal hasta llegar a
un palacete muy venido a menos, en las afueras, en cu-
ya terraza dos jovenes vendados y enyesados casi de la
cabeza a los pies, yacian tendidos en unas tumbonas
respirando el aire del mar; ambos convalecian de un
accidente. Vivian alli con sus padres, una hermana y
una enfermera inglesa de planta, que los atendia. Perte-
necfan a una familia muy antigua de mi pais, si, gente
de lo mejor, con un gran capital depositado en bancos
de distintos paises, aunque nadie hubiera pensado eso
al verlos; era una casa con pocos muebles, y todos de
una fealdad escalofriante; el jardin se habia enmarana-
do y en las partes no invadidas por la maleza se veian
fosos enormes, como créteres de volcanes.

La atencion de los comensales se [ue diluyendo. Al
advertir las senales de desbandada la anciana levanto
aun mas la voz y lanzé miradas de reprobacién a los
desertores, pero fue derrotada; las conversaciones en
grupos pequenos o en pareja se habfan esparcido. Re-
signada, se dirigio ya exclusivamente a él, insinudndole
que debia considerar un privilegio oir esas intimidades
y las memorias de un lugar que ella consideraba como
coto vedado a los demas.

—Me acerqué a las tumbonas donde reposaban los
jovenes —prosiguio—, y uno de ellos, Arthur, levanié
con rapidez el brazo parcialmente enyesado y con la
mano libre se asi¢ de mi gran hebilla de porcelana co-
lor ladrillo y me atrajo hacia él; gemia y jadeaba, el do-
lor del esfuerzo debia ser tremendo. “Un sibito rapto
de pasion amorosa”, comenté mas tarde mi madre, que
era muy sagaz. Puede que lo haya sido, pero yo pienso
que esa pobre criatura maltrecha se habia alegrado de
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ver frente a él a una mujercita impecablemente vestida,
envuelta en telas de hermosos colores, ya que ante sus
ojos solo tenia a su madre y a su hermana, la enfermera
no cuenta, quienes se presentaban alli y en todas partes
vestidas como presidiarias, y eso, se lo puedo decir, era
casi un delito en Funchal, cuya elegancia rivalizaba
con la del propio Estoril. {Qué salones, qué terrazas,
qué maravillosos garden parties! Mi mayor entreteni-
miento en las fiestas era adivinar las firmas. ;Por quién
viene vestida la princesa Ratibor? jpor Schiaparelli! ;Y
la sobrina del general Sikorski? jPor Gres!, y por eso el
vestido la convertia en una escultura griega. ;Y la riqui-
sima Mrs. Sasson? {Nada menos que por Lucien Le-
long! Mi madre y yo nos dedicibamos a detectar en
esas fiestas cudl era un Balmain, o un Patou, o un Lan-
vin auténticos, y cules las copias cortadas por las cos-
tureras de la isla. Se vivian momentos de esplendor.
Era necesario tener el Gotha al alcance de la mano para
no correr altos riesgos; con los titulos centro—europeos
y los balcanicos una podia desbarrancarse a cada paso.

De las muchas heridas de Arthur la unica verdadera- |
mente grave era la de la rodilla; la tenfa hecha trizas |

debido a una explosién de dinamita. Por eso el pobre
aun ahora camina como camina y no a causa de una
cidtica como a ¢l le gusta hacer creer, menos aun por
ataques de gota como ha propalado la doctora finlan-
desa. Si, Arthur se enamoré de mi hebilla, le encantaba
el color; me pidio que la llevara puesta con cualquiera
de mis vestidos. Le parecera poca modestia de mi par-
te, pero la hebilla de mi cinto lo hizo volver a caminar;
comenzo6 a levantarse; claro, se caia casi siempre, aulla-
ba de dolor; le gritdbamos entre aplausos que nada se
aprendia sin sufrimiento. Y ya lo ve, jcomo un potrillo!
De no ser por mi tal vez seguiria aun postrado en su
tumbona.

En ese momento alguien interrumpié a la narrado- |

ra, lo que el novelista aprovech¢ para atender a la sefio-
ra que silenciosamente comia a su izquierda. Ella le
sonri¢ ampliamente y le volvié a decir lo mismo que al
inicio de la cena, es decir senal6 su plato y dijo: “Is
good”. Que s6lo dos palabras conformaran una conver-
sacién lo hacia inexpresablemente feliz, porque era sor-
do del ofdo izquierdo y la conversacion por ese costado
le resultaba por lo general una tortura; a menudo se
producfan malentendidos, su respuesta no coincidia
con la pregunta, una lata inmensa.

La admiradora de Madeira volvio a exigir su aten-
cién, y él para extraer el monélogo del mundo de la
moda, pregunté si aquel par de jévenes habian sido he-
ridos en una accién de guerra. La mujer lo miré con
dureza, con altaneria, y al fin respondié que la doctora
finlandesa, no la actual sino la anterior, habia difundi-
do maliciosamente la versién de que Arthur y sus her-
manos habian hecho estallar la dinamita para no
cumplir con sus obligaciones militares, lo que era una
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calumnia y una tonteria; ninguno de ellos temfa el re-
clutamiento por la sencilla razén de que su pais era
neutral. Habian transporntado la dinamita en un peque-
o barco para hacer desaparecer un islote que arruina-
ba la vision que tenian desde su casa. El hermano
mayor muriod, el otro quedé paralitico de por vida, y
Arthur, el menor, sobrevivio a duras penas. Sofnaba con
dedicarse a organizar y dirigir zafaries en el Africa cen-
tral. Al reponerse, contra lo que todo el mundo pudiera
pensar, se dedico al estudio, y mas tarde se incorporé al
Servicio Exterior.

Estaban ya en los postres; la sefora albanesa le toco
levemente un brazo, senalé su plato y le dijo: Is good, y
luego, explayandose por primera vez en la noche, ana-
dié: Is very many pigs, o Is many very pigs, o algo que so-
naba por el estilo, y se ech6 a reir de manera deliciosa.
La embajadora nérdica parecié agraviada, no deseaba
perder su preeminencia, asi que hizo un comentario so-
bre los postres de Madeira, especialmente los del Reads
y el Savoy, pero el escritor, contagiado por la gratuidad
del humor de la albanesa, interrumpi6 de pronto a la
embajadora con un comentario sobre Conrad, sus via-
jes y sus escalas, y dijo que le habria gustado saber de
qué hablarfa cuando tenfa que conversar con las damas
del sudeste asidtico.

—¢Quién?

—Joseph Conrad. Me imagino que algunas veces
recibiria invitaciones; que no siempre estaria hablando
con comerciantes y marinos, sino que conversaria tam-
bién con las esposas, las hijas, las hermanas de los fun-
cionarios ingleses, de los agentes navieros. ;De qué cree
usted que hablaria con ellas?

La mujer debi6 pensar que su sordera lo habia he-
cho perderse, que era necesario auxiliarlo:

—Las seforas portuguesas se vestian con una dis-
tincion extraordinaria; algunas con Balenciaga, pero su
conversacion no siempre lograba estar a la altura de sus
atavios; a mf me resultaban poco interesantes, ademas
eran increiblemente tacanas. Exigian una labor prontae
impecable, pero para el pago eran una calamidad. Bue-
no, todas, no sélo las portuguesas, eran nefastas —ex-
clamé con subita amargura—. La guerra era un
pretexto para ejercer su avaricia. Querian ser reinas, ca-
si lo eran; princesas, condesas, esposas de banqueros,
en el exilio, si, pero con sus fortunas a salvo; todas, sin
excepcion, eran incapaces de apreciar el trabajo que ci-
mentaba su elegancia. Eran capaces de perder una ma-
nana en regatearle a una modista los pocos escudos que
necesitaba para sobrevivir.

Los anfitriones se pusieron de pie; los veintidos in-
vitados hicieron lo mismo y se desplazaron lentamente
hacia el salén a tomar café y licores y fumar a sus an-
chas. El escritor se acercd, no sin cierta morbosidad, al
marido de la mujer a quien habfa escuchado durante

| toda la cena, un anciano que parecia hecho de nudos
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mal colocados sobre los huesos, un rostro compuesto
de fosas y prominencias arbitrariamente colocadas, un
ojo postizo, de porcelana, capaz de alterar al interlocu-
tor mas flematico, y una pierna carente de movimiento.
Se expresaba con una vehemencia semejante a la de su
mujer ante dos funcionarios de la embajada portugue-
sa, quienes lo oian con resignacion sobre los preparati-
vos para la proxima caceria de jabalies salvajes que
tendria lugar en los Tatras, a la que solo asistirian seis o
siete cazadores muy expertos. Advirtio que por primera
vez lo veia con ese ojo falso; siempre lo habia llevado
cubierto con un parche negro. Al escritor le sorprendio
que aquel viejo decreépito, tuerto y casi paralitico
aguardara con tan absurdo entusiasmo aquel aconteci-
miento. Tan pronto como pudo lo interrumpic para co-
mentarle que acaba de pasar sus vacaciones en
Madeira, y que habia aprovechado ese tiempo para des-
cansar y leer y no se atrevié a anadir “escribir” porque
la mirada aporcelanada del ojo falso que lo apuntaba y
el brillo de perplejidad que surgio del otro, el verdade-
ro, se transformo de inmediato en un horror sombrio
que rozaba casi la demencia. Los empleados de la Em-
bajada aprovecharon la ocasion para escurrirse e ir a
atender a algun otro huésped solitario.

El viejo se repuso; le pregunto con desdén, como si
no hubiera escuchado sus palabras, si se habia decidi-
do a participar en la caza del jabali; pero, igual que su
mujer, no esperd la respuesta y anadio entre grunidos
que saldrian de Bratislava el viernes de la semana si-
guiente a las cuatro y media de la manana, y que la ca-
ceria duraria dos dias. El escritor intent6 anadir que
solo asistia a la caza del faisin, més que nada por la pa-
rafernalia de que se acompanaba: las fogatas en la nie-
ve, la musica de caza, los cornos, la cena en el castillo.
El viejo lo volvio a espantar al fijar en €l la atroz frial-
dad del ojo postizo y la furia demencial del otro, y
cuando esperaba ser tildado de decadente, o de “antisti-
co”, se quedo sorprendido de oir al anciano hablar con
voz ahogada, casi ininteligible que también ¢l habia es-
tado una vez en aquella isla abominable, y recordaba
con horror aquel infierno, aunque el verbo recordar no
era quizas ¢l adecuado, pues a aquel lugar de desola-
cion nunca lo recordaba, a menos que algun impru-
dente tuviera el mal tino de mencionarselo, lo que, por
otra parte, muy pocas veces sucedia. Era entonces muy
joven, muy candido, un muchacho aun en yema, podia
decirse; no sabia defenderse, ni tenia posibilidades fisi-
cas de hacerlo, cuando una jauria de lobas hambrien-
tas, de lobas que eran hienas y eran buitres, cayeron
sobre €, lo golpearon con cintos y correas, lo tiraron al
suelo, lo mordieron, abusaron de ¢l. Terminé esa oscu-
ra confidencia con un gemido, y luego. sin despedirse,
se dirigio a saltos hacia un grupo de invitados para se-
guramente recordarles que la caza del jabali salvaje ten-
dria lugar la semana proxima en Eslovaquia: de pronto,
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dio la vuelta con actitud marcial, rehizo sus pasos y se
volvio a enfrentar con €1, como si la conversacion no
hubiera concluido.

—No crea —dijo, con acentuada expresion de mal-
humor— que no adverti esta noche la locuacidad anor-
mal de mi mujer en la mesa. No dejaba hablar a nadie,
ino es cierto? Uno jamas termina de entender a las mu-
jeres, pasan dias enteros en la mudez mas lobrega, y
luego. en el momento menos pensado, se transforman
en guacamayas. ;Qué la tenia tan excitada?

El escritor comento que habia sido una conversa-
cion muy instructiva; que en un medio tan estrecho,
donde las mujeres por lo general solian hablar de frus-
lerias, era refrescante encontrar a una sefora que pu-
diera tratar temas tan interesantes.

—;Qué temas? —pregunto, como si realizara un in-
terrogatorio policiaco—. jResponda de inmediato!

—>Su mujer se divertia en imaginar cuales podian
haber sido las conversaciones de Conrad con las muje-
res europeas, las inglesas sobre todo, en los puertos
malayos. Inventaba como Conrad describiria el vestua-
rio de aquellas sufridas seforas coloniales.

—¢Qué dice usted, de qué, de quién hablaba?— era
evidente que la respuesta lo habia desconcertado.

—Del gran Joseph Conrad, el novelista preferido de
su esposa.

El viejo hizo con la mano un gesto violento, que se
podia interpretar como “jvayase usted al carajo!”, y se
retir6 dando saltos como un grillo gigantesco.

Ya en casa, el escritor recordo el monologo de aque-
lla mujer sobre su juventud elegante en Madeira y los
posteriores comentarios del marido. Le parecia haber
escuchado dos versiones de una misma situacion ala-
mente dramatica sin haber entendido gran cosa de ella,
ni siquiera en qué consistia ¢l drama. Y era ése, precisa-
mente, el elemento excitante para crear una trama, para
comenzar a inventarla. Los enigmas eran varios: una
explosion de dinamita que tiene lugar en un barco, la
absurda explicacion de querer volar un arrecife para
mejorar la vista de una casa en donde nadie se interesa-
ba por la estética, la relacion de la pareja, la hebilla, los
cintos, la fnaldad de la mujer en esa parte del relato y,
en cambio, la emocion casi enloquecida con que des-
cribia chifones y sedas y brocados. Unos dias mas tar-
de, comento con algunos colegas la extraneza que le
habia producido el trato con la pareja. Se entera de que
la anterior doctora finlandesa comentaba que la emba-
jadora habia sido sastra en su juventud, una mujer a
quien le bastaba ver la fotografia de un vestido para re-
producirlo. Trata de inventar una histonia; el ojo de
porcelana lo martiriza; comienza a imaginar escenas y
hasta a ponerles didlogos; la ambicion de la sastra, es-
poleada por una madre voraz, de atrapar al muchacho
doliente. heredero de una gran fortuna. Imagina a la jo-
ven y a su madre. invitadas de tercera clase. en algunas
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reuniones admirando los vestidos salidos de los gran-
des talleres de Paris, y también los que ellas han corta-
do y cosido con sus propias manos. Cada vez que
descubren uno de los suyos cambian miradas de com-
plicidad y jubilo.

Un escritor a menudo oye hablar sin escuchar una
palabra; otras voces lo tienen atrapado. La voz de
una persona real desaparece o se convierte en mera
musica de fondo. A veces unas cuantas palabras lo re-
miten a tal o cual personaje imaginario. Otras, jy alli es-
ta lo sorprendente!, ni siquiera el escritor sabe que las
voces que trata de incorporar a un personaje, 0 a una
trama, no estan destinadas a ese relato, que bajo
esa trama existe otra agazapada que lo aguarda.

Llega el dia en que se sienta a trabajar. No ha logra-
do resolver el enigma de la dinamita, busca la relacion
de ese explosivo con los crateres que hay en el jardin de
la casa en Funchal. Sorpresivamente, de la nada, ha
surgido un nuevo personaje, una joven tedsofa que se
suma a la sastra y a su madre en las visitas diarias al
convaleciente. Hay veces que solo las dos jovenes ha-
cen la visita. Otras, en que la tedsofa llega hasta el heri-
do a escondidas de su amiga. El hallazgo de la joven
tedsofa equivale al descubrimiento de una mina de oro.
La ve, la oye, intuye sus reflejos. El cuerpo es muy pe-
queito y la cabeza mas grande de lo debido, aunque de
ninguna manera es un monstruo, al menos fisicamente.
Hay en ella algo que espanta: su rigidez, la dureza de la
mirada, el gesto adusto. De cada uno de sus poros pa-
rece exhalar un fluido de desprecio por el mundo. El
narrador ve caminar por el camino que lleva al palacete
donde yace el herido a dos jovenes de aspecto marca-
damente disparejo, una es rubia, alta, un poco desgar-
bada, muy vestida, eso si; la otra, la tedsofa, va de blusa
y falda de corte casi militar, y en ese momento le acon-
seja con ferocidad alguna nueva maldad a la sastra.
Quien las viera pensaria en un avestruz y un jabali cru-
zando, sin advertirlo —tan concentradas van—, un
hermoso jardin.

Al emprender, al fin, el novelista su relato, Funchal
y sus alrededores, Madeira entera y sus personajes de-
saparecen por entero. S6lo sobrevive su nuevo hallaz-
go. la tedsofa. Héla ahi: sentada en un restaurante
situado en el portal del Hotel Zevallos, si, frente al zo-
calo de Cordoba, Veracruz. Se mueve con mucho ma-
yor naturalidad que en las floridas avenidas de
Funchal, lo que no quiere decir que se haya vuelto
agradable ni tersa ni relajada, nada de eso. El mundo se
le revela al escritor en ese momento. Ha comenzado a
traducirse a si mismo. “Escribir es un caso de imperso-
nation, de suplantacion de personalidad: escribir es ha-
cerse pasar por otro”. En ese momento él ya es ese otro.
En el transplante de locacién la joven mantiene sus ca-
racteristicas fisicas y, ademds, sigue siendo tedsofa. Ha
vuelto a su ciudad natal después de veinte anos de
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vivir con su madre y su hermana en Los Angeles, Cali-
fornia, donde las tres habian leido afiebradamente a
Annie Besant, a Krishnamurti y, sobre todo, a Madame
Blavatski. A la muerte de su madre, viaja a Cérdoba, de
donde habia salido a los seis o siete anos, con el fin de
reclamar una herencia. Se hospeda en casa de amigos
de su familia, parientes lejanos tal vez. Alli todos la co-
nocen con el mote de la Chiquitita, como acostumbra-
ban llamarla de nina, lo que la hace temblar de una
violenta colera que no se atreve a manifestar. Sus recur-
50s son minimos, por eso no abandona a la familia que
la ha acogido; todos los dias anota en una agenda sus
insignificantes gastos. Se ha prohibido cualquier fanta-
sia. Un abogado, amigo de su madre, le aconseja po-
nerse en contacto con algun miembro de la parte
contraria, por ejemplo su tio Antonio, que es uno de
los mas tratables. El mismo abogado se encarga de con-
certar la entrevista. La Chiquitita sigue sus instruccio-
nes y se reune a comer con su tio en el portal del
Zevallos. El la trata campechanamente, como si entre
ambos las relaciones fueran optimas. “{Vaya monada de
sobrina que me ha caido!” dice al saludarla, y anade:
“ihay que verla en persona, caramba, una verdadera
monada!” Pero la joven en ningun momento baja la
guardia; durante toda la comida se mantiene adusta y
fruncida. Es el puerco espin de siempre. Le repugna
ver al hombre beber vaso tras vaso de cerveza durante
la comida. Lo reprende con cierta severidad, con co-
mentarios sobre la incompatibilidad entre la embria-
guez y las cuestiones legales. El tio rie feliz y le dice
ricura, monita y cucarachita. Al final, a los postres, el
pariente accede a tratar el asunto para el que se han
reunido. Insiste en que no ve la necesidad de llegar a
tribunales; el caso debe resolverse amistosamente, co-
mo todas las cosas de familia; que es necesario, eso sf,
que ellas comiencen a entender que de los bienes en li-
tigio nada les corresponde, que antes de marcharse de
Cordoba su madre fue debidamente recompensada,
que en vida gozé de una mensualidad, y esta a punto
de anadir que, a pesar de todo, la familia ha considera-
do pasarles una cantidad cuyo monto se definiria al
firmar ellas su renuncia a cualquier pretension, pero
no logra decirlo porque la Chiquitita se le ha adelanta-
do y lo apabulla con una retahila de adjetivos descon-
certantes y un tono tan sarcéastico y petulante que el
bruto se encoleriza y responde con una groseria que la
espanta. Oye decir a gritos, para que todos los parro-
quianos pudieran enterarse, que si alguien recuerda a
su madre en Cérdoba es tan solo por sus puterias, que
¢l personalmente se encargaria de que ella y su herma-
na no vieran un centavo, que probaria que ambas po-
dfan ser hijas de cualquiera menos de su hermano,
marido de su madre s6lo de nombre, y que por lo mis-
mo nada de la herencia les correspondia. Luego anade
con sorna que lo mejor que puede hacer es buscar un
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marido, o su equivalente, para que le rasque la barriga
y la mantenga. De golpe, el hombre bestial se levanta y
sale del restaurante. La Chiquitita permanece en su
mesa anonadada, no tanto por la violencia con que ha
sido tratada, ni por las alusiones a las liviandades de su
madre, ni siquiera por descubrir que recuperar la por-
cion de los bienes que le corresponden va a ser mas,
imucho mas!, dificil que lo que imaginaba, ni por el es-
candalo provocado, sino por la mera imposibilidad de
pagar el consumo. Transida por la ira, a punto de que
se le saltaran las lagrimas, le pregunta al mesero si le
acepta el reloj que pende de su cuello sélo por media
hora, el tiempo necesario para ir a su alojamiento y re-
coger el dinero para cubrir la cuenta.

El novelista piensa en los siguientes movimientos de
su heroina, comienza a estilizar mentalmente el lengua-
je, supone que terminara ese relato en unos cuantos
dias para volver a la trama abandonada en Madeira, a
sus personajes, a la sastra (ya despojada de su amiga
tedsofa), a la explosion de dinamita, a los ejercicios del
joven herido para recuperar los movimientos, a sus cai-
das, a las crueles disciplinas a que era sometido, sin po-
der imaginar que los triunfos y tribulaciones de
Chiquitita durante su estancia en Cérdoba no termina-
rian tan pronto, que la historia recién iniciada se iba a
transformar en una novela con la que deberia convivir
durante varios afos y donde acaso apareceria un joven
ganadero de Tierra Blanca, Veracruz, quien por hacer
uso indebido de la dinamita quedo tuerto y paralitico, y
una astuta costurera del lugar decidida a apoderarse de
¢l y de sus bienes. Con el tiempo, el novelista llegara a
olvidar que esa historia surgi6 de una cena en la Emba-
jada Portuguesa de Praga. Y si alguna vez ese acto social
lograra penetrar en su memoria s6lo recordaria vaga-
mente a una embajadora, pensaria que era francesa por
haberse desbocado en un monélogo interminable sobre

“La altiplanicie v el agua primave-
ral™. Al fondo de la primavera corve
un hermoso rio de aguas verdes de
jade. En la cima de la montata se
expande un aire fresco v puro
Firma de Gong-yu Yang
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la alta costura de Paris y sus mas célebres nombres. En
fin, consideraria aquel incidente como uno de tantos
momentos de la rutina diplomatica donde se tenian que
oir descripciones exasperantemente minuciosas de lu-
gares y situaciones para olvidarlas un instante después,
y jamas lo relacionaria con la aparicion de Chiquitita,
sus percances en Coérdoba y su denodada lucha para
vencer, haciendo uso de recursos humanos, de tretas
inauditas y de ayudas astrales, a sus parientes enemigos
hasta recuperar la parte de la herencia que le pertenecia
y también una porcion de la que no le correspondia.
Un novelista se sorprende ante la repentina aparicion
de un personaje no invitado, confunde a menudo las
fuentes, la migracion de los personajes, la transmuta-
cion de los karmas, para citar a Chiquitita y también a
Thomas Mann, que mucho entendia de esas sorpresas.

La ultima novela de José Donoso, Donde van a morir
los elefantes, lleva un epigrafe de William Faulkner que
ilumina la relacién de un novelista con su obra en pro-
ceso: A novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man
(una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro
hermano gemelo de un hombre).

Un novelista es alguien que oye voces a través de
las voces. Se mete en la cama y de pronto esas voces lo
obligan a levantarse, a buscar una hoja de papel y es-
cribir tres o cuatro lineas, o tan solo un par de adjeti-
vos o el nombre de una planta. Esas caracteristica, y
unas cuantas mas, hacen que su vida mantenga una
notable semejanza con la de los dementes, lo que para
nada lo angustia; agradece, por el contrario, a las Mu-
sas, el haberle transmitido esas voces sin las cuales se
sentiria perdido. Con ellas va trazando el mapa de su
vida. 5abe que cuando ya no pueda hacerlo le liegara
la muerte, no la definitiva sino la muerte en vida, el si-
lencio, la hibernacion, la paralisis, lo que es infinita-
mente peor. &£
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