LA EXISTENCIA DEL MAR
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tenia amigos porque era huérfano de padre y es-

taba allt como chico pobre y hasta le hacian ves-
tir de negro, segiin mis hermanas porque asi los curas
podfan presumir de caritativos. Eran cuatro los huérfa-
nos, y la verguenza les hacia rechazarse incluso entre
ellos. Iban con pantalones cortos a pesar de que Arturo
era mucho mas alto que nosotros y ya tenfa pelos en las
piernas. Unos pelos lacios y negros que daban tristeza,
como sus ojos languidos, casi sin vida y su voz apaga-
da. Se hizo amigo mio porque compartiamos la pasién
por las colecciones: de cajas de cerillas, de chapas y
corchos de botella, de etiquetas y de matriculas de co-
ches. No se habfa movido nunca de Teya, lo mas lejos
que habfa llegado era a las vinas del merendero, donde
fbamos a robar uva y a charlar.

Apenas si lo recuerdo riendo, pese a que tenfa un ex-
tratio sentido del humor y observaba aspectos absurdos
de las cosas que nosotros no habtamos visto y hasta no
nos hubiésemos atrevido a ver. Se podia burlar incluso
de sf mismo, de sus piernas palidas, flacas y peludas, de
la sombra de bigote, de cémo tartamudeaba cuando le
preguntaban en clase (como estudiante era muy torpe)
fingiendo que estaba pensando cuando en realidad su
cerebro estaba vacio y lo unico que deseaba era que lle-
gase el momento en que el cura se cansase de torturarlo
y humillarlo y le hiciese sentar. Curiosamente, durante
las explicaciones tomaba notas y tan bien tomadas que
todos le pediamos los apuntes, hasta Canals que siem-
pre era el primero de la clase por lamecuras y deportista.

En las clases de geografia de pronto le vefamos sonre-
ir con expresion burlona, a pesar de que lo 1inico que po-
dia provocar el padre Maestre era miedo y aburrimiento:
se limitaba a leernos el libro de texto y de vez en cuando
se arriesgaba a sefalar el mapa de hule con un puntero,
aunque siempre titubeando: se le confundian los rios y
los océanos, los valles y las montanias que nosotros podi-
amos ver sin necesidad de que nos setalase nada. Yo mi-
raba admirado la sonrisa sardénica de Arturo, en realidad
un muchacho pusilanime que sabia lo precario de su si-
tuacién y que su vida de estudiante pendia y dependia
de un hilo de arana. A mf me habia dicho repetidas ve-
ces, como una obsesion, que odiaba a los curas y su pe-
gajosa caridad, pero que estaba dispuesto a aguantar

E studidbamos en el mismo colegio, pero apenas si
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todas las indignidades con tal de terminar sus estudios.
Esta sonrisa y su habilidad para tomar apuntes era lo
unico misterioso en la vida de Arturo. También su capa-
cidad para que, a pesar de que no lograba o no le intere-
saha integrarse en ningun grupo, nadie se burlara de él.
Tal vez porque, para protegerse, habia conseguido crear
la impresion de que era é| quien rehuia la compania, sa-
biendo que de todos modos corria el riesgo de ser recha-
zado por huérfano y por pobre y también porque
raramente compartia nuestras experiencias: con permiso
o no de nuestros padres, a pie o en el autobus amarillo
como una avispa, nos ibamos a los banos San Pedro de
Masnou, a pasear y mirar chicas al Paseo de las Palmeras
de Badalona o a las fiestas mayores. Como ibamos siem-
pre en grupo, no me atrevia a decirle que me acompana-
se y de todos modos lo mas seguro es que me hubiese
dicho que no podia o que no queria. Pero en Masnou ha-
bia conocido a dos chicas muy tontas y muy simpdticas,
Clara y Maribel, y cuando les hablé de Arturo me dijeron
que por qué no bajaba con ¢l también. Cuando les expli-
qué que era huérfano Maribel se echo a reir: “pues asi no
tiene ni que pedir permiso a nadie. Qué mas quisiera yo
que ser huérfana”. Nos reimos los tres de nuestros padres
que se pasaban la vida prohibiéndonos cosas que lo mis-
mo fbamos a hacer y les prometi que bajaria con Arturo.

Yo estaba en todos los grupos, asi que no tenia com-
promiso con ninguno. Si me cansaba de uno me iba
con otro. Y una manana me levanté cansado de todos y
decidi preguntarle a Arturo si queria bajar a Masnou
para banarnos.

—Ya tengo la balsa del merendero —me dijo—, y
encima puedo banarme solo y desnudo.

Le hablé de Clara y Maribel. —;Con estos pelos?
—se rio sin expresion. Hubo un silencio que no rompi:
sabia que Arturo no pensaba en los pelos, al fin y al ca-
bo esto le daba cierto prestigio, pensaba en su ropa, en
su cuerpo de huérfano, temas que no tocabamos nun-
ca. De pronto me dijo:

—Y ademas, el mar no existe.

Conocia bien a Arturo: no era una broma. A no ser
que hubiese descubierto un nuevo matiz para descon-
certarme.

—;Como que el mar no existe? La tercera parte del
planeta es agua.
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—Y el cuerpo humano también. Y yo por mucho
que salte no la oigo ni la siento. ;Donde esta el agua, eh?

—Esta mezclada con las otras cosas.

—jAh! jAsf que todo est4 aguado!

—Mira, yo del cuerpo no sé mucho, pero sé que la
ves en el mapa. ;No has visto el mapa del padre Maes-
tre? Es como si todo estuviera flotando.
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pena moverse? Ademas —titubed, se mir6 las manos,
movié la cabeza como si no tuviese sentido seguir ha-
blando—, ademas, ;por qué tienes tanto interés en

' convencerme? ;Qué te importa a ti lo que pueda creer

—iEl mapa del padre Maestre! ;Y 10 has visto cémo |

busca? Si fuese tan obvio no tendria por qué estar du-
dando.

—;Y la Tluvia?

—1La lluvia viene de las nubes.

—iY las nubes de dénde vienen? ;De Paris, como
los nifos?

—0O de Londres, como las vacas. Pues vienen de la

0 no creer si no tiene nada que ver contigo? Todos cree-
mos cosas distintas, cuando todos piensan lo mismo es
lo peor que puede ocurrir. Se hizo de nuevo el silencio
y de pronto dijo con voz solemne, no sé si desesperada
o irritada: —Y eso es lo que os ocurre, estdis siempre en

| grupo, creéis siempre en grupo, pensdis siempre en

grupo y hasta pretendes que yo exponga mis opiniones

' personales en grupo.

lluvia: llueve y el sol absorbe el agua de lalluviay la |

Hluvia vuelve a ser nubes. Y ademas estdn los rios.
—iAh! jAhora has caido en la trampa! ;Y adénde
van los rios?
—Pues van y dejan de ir.

No queria herirle y me daba cuenta de que estabamos
yendo mis lejos que nunca. Tal vez demasiado lejos.

—Yo no quiero convencerte, Arturo, y tampoco
pretendia decirte nada importante. Sélo te he dicho
que podriamos ir a la playa de Masnou, estar con Clara
y Maribel, y si crees en el mar te bafas y si no te quedas

i charlando con ellas.

—No senor. Van al mar; el mar vive de los rios, sin

los rios no habria mar.

—Ya empiezas a poner en duda la existencia del mar.

—Primero tendria que poner en duda la existencia |

de los ros.
—Pues no te hace ninguna falta. Los rios existen, si

no no habria agricultura, tal vez ni siquiera lluvia. Nadie |

—Ellas pueden subir aqui. jA Teya!

—iA Masnou!

Intuf que habia un vacio y que este vacio imposibili-
taba cualquier conversacion que fuese mas alla de lo
que cada uno de nosotros nos habfamos empenado en

| creer. Hice algo que nunca me hubiese atrevido a hacer,

lo va a negar. Pero, ;me vas a decir que un rio, desde |
montafas muy lejanas, recorre miles y miles de kilome- |
tros para buscar el mar? ;Y para qué lo necesita el mar un |
rio, eh? Los rios estdn para regar los campos y hasta para |

banarte, si te gusta, y cuando han ido metiéndose en la
tierra y el sol los ha ido absorbiendo hay un momento en

que se agotan, es de cajon, es como un depdsito de agua |

que cuando se acaba ya no sale mas del grifo.
—;Y los barcos?

—Pues para ir por los rios. ;Cudntos barcos has vis- |

" to,m?

—Ninguno, pero ti también los has visto en las pe-
liculas y en las fotos, ;no?

—Y a Blancanieves y a Tarzn también los he visto.
Y a San Jos¢ de Calasanz. jIncluso me paga el colegio!

—;Y como llegamos a América?

—Si tienes dinero, en avién; si no lo tienes, a pie; y
si eres como yo te quedas en Teya y Prou.

—Esto me lo dices a mf ahora, pero delante de los
demas no lo dirias, ;a que no?

—;¢Quiénes son los demas?

——Cualquiera.

—Nosotros dos somos cualquiera y te lo digo to-
das las veces que quieras: el mar no existe y no existi-
ra jamas.

—;Por qué no vienes a Masnou y lo compruebas?

le tomé la mano y le dije:

—Nadie tiene nunca razon si otra persona piensa lo
contrario, pero pese a nuestras discusiones las piedras
siguen siendo piedras, si me pongo a mear estoy mean-
do y el mat, si estds delante de él, es el mar.

—Y Dios, si est4s delante de él, es Dios. ;Y si no lo
estds?

—Pasta con ir a buscarlo.

—iNo bajo a Masnou y ahora quieres que suba al
cielo!

—No, déjame terminar. Lo unico que te pregunto
es que si lo que me has dicho a mf te atreverias a decir-
lo delante de cualquiera.

—¢Por qué no?

~Trato hecho—, le dije.

Sabla que estaba violando algo. Ignoro si lo sabia

i ¢él. Lo mio, por otro lado, podia ser una intuicién o un

temor. Como cuando caminamos sobre un lago hela-
do con el temor de que de pronto la capa se quiebre.
Caminamos siempre sobre lagos helados. Los lagos de

! los desiertos, los oasis, los lagos de los suefios, el beso

que damos un instante antes de amar o pedir amor,
las heridas, los vidrios que saltan en los ojos, el pozo,

| el vomito en la blusa de seda, la ceniza de los muertos

que nos ciega, los recuerdos que ya no estan allf.
El caso es que un dia estabamos sentados en el bar

i de los billares, sin hablar, cuando llegé el grupo de
frontén y se acercaron a saludarme y a preguntarme

—Porque en Masnou no se me ha perdido nada, es |
como aqui pero esté en otro sitio. Y para eso, ;vale la | no habfa decidido. Tarrega me dijo que habia cucanas
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si bajaba a Masnou con ellos. Les contesté que todavia
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en la playa y se me presenté la oportunidad esperada.

—¢La playa? Arturo cree que el mar no existe.

—Si no existe el mar, ;dénde vivirian las sirenas?

—En eso no habia pensado —dijo Arturo, no sé si
tratando de seguir la broma.

—;Y para qué estan los barcos, entonces? —dijo
Erico

—Para los que creen en el mar. ;Acaso no hay ima-
genes en las iglesias? ;Acaso no hay iglesias? ;Para qué
estan?

—jPara los que creen en Dios!

—Pues los barcos estin para los que creen en el mar.

—iOye! —exclamo6 Colmenares—. jQue éste lo de
que no existe el mar lo est4 diciendo en serio!

Entonces hablé Ramén Galera, el pelotari. Demasia-
do tonto para decirlo con mala intencién.

—Y entonces, tu padre, ;de qué muri6?

Se hizo un silencio dificil. Traté de decir algo para

¢Mi empetio en mostrar que estaba equivocado y en ig-
norar las razones por las que se equivocaba o habia de-
cidido equivocarse? Pero ya al amanecer me sentf mas
tranquilo, pensé que no se podia dramatizar una tor-
peza inocente como la de Galera y que en realidad
tampoco se podia negar la realidad de la desaparicion
del padre. Si el padre no est4 en la casa se es huérfano,
tanto si estd vivo como si esta muerto. jAcaso las pala-
bras de Galera iban a cambiar la vida de Anturo, al de-

i cirle algo que ya sabia?

Sabia que estaba cayendo en las trampas de siempre,
trampas que yo mismo me tendia. Pero también me irri-
taba pensar que al fin y al cabo yo era su unico amigo, el
unico que habia ignorado su desgracia. Y por eso mis-
mo, por meterme donde no me importaba, ahora tenfa
que ser también el unico en sentirme culpable. Y lo que

| habfa dicho Galera tampoco era una mentira, habfa di-

romperlo, pero no se me ocurria nada. De pronto Artu- |

ro se levanto enfurecido para lanzarse contra él, pero

antes de que nadie reaccionara para detenerlo se quedé |

paralizado, se puso a temblar, balbuceo sonidos con-
fundidos con los esfuerzos por controlar el llanto y se
fue. Yo me levanté pero no le segui. Me pareci6 que to-

do el peso de la torpeza cafa sobre mi, no sobre Galera, |
quien para probar que era estupido (que lo sigue sien-
do, en su taller de reparacion de bicicletas) bastaba con |
que abriese la boca. Todo el pueblo conocia la historia |
del padre de Arturo o, mejor dicho, las dos versiones |

de una misma historia: que se habia suicidado o que

habia fingido suicidarse para desaparecer. En lo que |
| Me asomo a la escalera: “Mam4, mama4, dile que he sali-

coincidia todo el mundo era que la noticia del embara-

zo de Nuria le dejé anonadado. Insistia en que no se |
habta acostado con ella, que no tenfa la minima inten- |
cion de casarse y mucho menos de tener un hijo. Hasta |

que un dia pidi6 prestada la barca a Luis Pagés, el hijo
de Marina, y no regreso jamds: ni la barca ni él. Segun
algunos, cuando llegé al horizonte se arroj6 al agua, la
barca se perdi6 detras del horizonte y todavia debe de
andar medio podrida por quién sabe qué aguas. Segun
otros, la barca se la llevaron unos tipos de Arenys y al
padre de Arturo se lo llevé un camion y por ahf andara,
pues dicen que hasta tuvo humor para bromear “Me
largo a América y América empieza en Premi4”. Y nadie

salio a buscarle. Por dejarle que se fuera o porque era |

muy tarde. O porque aqui vivimos en la indolencia, co-
mo barcas abandonadas en el mar del alba.

No pude dormir en toda la noche. Decir que no
existe el mar es, desde luego, absurdo; y no era tan
normal que Arturo dijese cosas absurdas. ;Por qué me
empené en que triunfara la logica? ;En qué podia afec-
tarme que Aruro creyera o no en la existencia del mar?
¢Por qué tenia que estar seguro de la existencia del mar
y no de que era un huérfano cuando todos le tratdba-
mos como tal? ;Qué es la amistad?, me preguntaba.
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cho algo que el propio Arturo sabfa y que sabiamos to-
dos nosotros. ;Cémo se le podia ocurrir algo tan
estiipido como que el mar no existe? De Teya a Masnou
hay un kilémetro y medio, basta caminar este kilémetro
y medio para ver un mar que el que quiera hasta lo pue-
de oler desde aqui, y allf estan Maribel y Clara, los San-
jun y las Ricard y las Serra y nosotros. Muy bien, es un
pobre huérfano. ;Qué tiene que ver eso con el mar?
i Tengo que decidir que el mar no existe para solidari-
zarme con un huérfano? ;No esta en la misma clase que
yo y que todos nosotros y con el mismo mapa que de-
muestra que el mar existe y que por eso existen las islas
y los continentes y hasta nosotros mismos?

Por la ventana veo acercarse a la madre de Arturo.

do”. Y vuelvo a la habitacién, pero dejo la puerta abierta.
Clara es mucho mas guapa, tiene los ojos verdes como el
agua del interior del mar, y un cuerpo muy desarrollado,
pero es tan languida que da angustia. Llaman a la puer-
ta. En cambio Maribel, aunque tiene cara de mono en la
playa nos divertimos mucho mas. Que Arturo no ha
vuelto a casa desde que sali6 ayer por la tarde. Siento
una angustia que me impide respirar, como cuando es-
tamos buceando y de pronto tenemos un calambre, pero
mi madre le esta diciendo que yo no me he movido de
casa y que no puede ayudarla. Si sabe algo ya se lo dira.
Oigo cerrarse la puerta y veo alejarse a la mujer. Alta y
flaca como su hijo, también ella vestida de negro, luto
de viuda y luto de huérfano. “{Juan Antonio!”, me llama

| mi madre. Y luego, como hablando consigo misma, que
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es lo que hace siempre: “jQué desgracia de familia!” Mi-
10 c6mo la figura de la madre se va hundiendo en el ho-
rizonte, como un sol negro, hasta que queda
inmovilizada en mis ojos como un espantapajaros. Lo
malo de Maribel, pienso, es que siempre parece que se
estd riendo de nosotros. Pero en realidad no importa. A
la playa uno va a divertirse, ;no? Y la verdad es que
cuando estoy con Clara me entran ganas de llorar. &



