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REGOCIJAOS EN EL ABISMO

STEPHEN SPENDER

VERSION Y NOTA DE AURELIO MAJOR
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“Cuando consideré las injusticias prevalecientes y la deba-
cle futura que entranaba el sistema en que vivia, quise es-
tar en el bando de los que acusan, los instauradores del
socialismo mundial. Pero al dar ese paso, al cambiar den-
tro de mi el sitio de la lucha, del campamento burgués al
MMMMMMM
escribio Stephen Spender (1909-1995) en Wi
World, su precoz y excepcional autobiografia publicada en
1951. Con su muerte se cierra la puerta del polémico gru-
po de escritores ingleses de la década de los treinta —"la
década desastrosa®, dirfa Ciryl Connolly—, entre quienes
se encontraban Isherwood, Macneice, Day-Lewis, y cuya
inteligencia mds relevante y sensible sin duda fue la de Au-
den. Una generacién llevada a la actividad politica porque
los acontecimientos mundiales presentaron situaciones
frente a las cuales resultaba no tomar partido
(las consecuencias de la catda bursatil de 1929, el fascis-
mo, la guerra civil espatiola).

Testigo europeo, como reza el titulo de otro de sus li-
bros, Spender relata en esas pdginas sus estancias en Ber-
ltn —y no en la Ribera Izquierda como era costumbre
entonces—, lo que marcé para siempre su obra; los prime-
ros entusiasmos por el marxismo y su posterior decepcion;
su amistad con Eliot o con los Woolf. Traductor de Garcia
Lorea, durante aqueila década visito Espaha tres veces, en
1934, por una en 1936 (el mismo afo en que
Orwell combatio, al igual que muchos otros ingleses que no
sobrevivieron, en las trincheras en defensa de la Republica
y se vio obligado a huir del hospital donde convalecia ame-

sabilidad del destino de Europa que allf se jugaba, sino por
“mera decencia”).

Convencido de que la historia no ayuda ni perdona, co-
mo escribe Auden en un poema, pero a la vez discrepante
de la idea de que cada uno lleva un criminal dentro, como

este tiltimo también postulaba, Spender se ocupd principal-

mente de “Nunca permitir que el trdnsito sofoque, poco a
poco, / con ruidos y con humo, ¢l florecimiento del Espiritu”,

Es verdad que no fue un gran poeta, y sus primeros li-
bros son los del “revolucionario simplon® como alguna vez
se dijo. No obstante, escribié muchos poemas dignos de no-
ta, sobre todo en su obra posterior a los afos 40. El mismo
supo, asf lo escribe, que no tenia genio, tal vez ni siquiera
talento, y sin embargo se dio cuenta muy pronto del mo-
mento histdrico privilegiado del que fue testigo licido y
comprometido y del que nos deja pdginas entrafables.
Honrado ante sus propias flaquezas y aciertos, fue tam-
bién critico frente a sus posturas morales ¢ intelectuales.
Sin substituir al dios del mardsmo por otro, no se dejé lle-
var nunca por ¢l de Auden o por el vedantis-
mo de Isherwood, cuando éstos abandonaron Inglaterra en
1939. Aunque tampoco se volvid un cinico; al contrario, si-
gui6 teniendo preocupaciones politicas. Supo distinguir en-
tre el fracaso del comunismo y los principios que era
preciso defender (entre otras cosas, protegio y hospedd a
Brodsky en Londres cuando éste huyo de la URSS): segura-
mente coincidiria plenamente con esta afirmacion de Oc-
tavio Paz en el cincuentenario del Congreso de Valencia,
(“El lugar de la prucba”) y al que Spender también asistio:
“No somos plenamente sino en los otros y con los otros: en
la historia”.

Spender escribio en alguna ocasion: “tal parece que la
leccion del siglo XX es ‘la vida es la critica de la vida' y en
donde el gobierno absoluto suprime la critica solo queda la
muerte”. Fiel a esta observacion, fue miembro fundador de
una de las revistas necesarias de estos ltimos afos, Index
on Censorship. Continud asf con una historia editorial
que incluyo Horizon (1939-1941), con Cyril Connolly y
Encounter (1953-1967), a la que renuncié de inmediato
cuando se descubrid que era financiada por la CIA.

Si bien este poema de tono apocaliptico, —incluido en
The Edge of Being de 1947—, acaso no sea uno de sus
mejores, si nos deja ver plenamente la importancia y vali-
dez de su postura:
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Cuando los cimientos y los pilares
[trepidaron
me estremeci, y en la oscuridad me aterré
1a foto que mi crineo habria tomado
a través de la cuenca de los ojos, en el
[instante del destello
cuando la casa en ruinas arrasaba
toda impresion de mi vida iluminada por el
[sol,
en la imagen del horror dltimo
que me cubre con un destino trremediable.

Pero la palpitacién ces6 y hubo vidrios a mi
[alrededor.
Me levanté entre el polvo acre y en la noche
anduve entre el estruendo de las casas,
como un profeta en busca de las lenguas de
[la Bama.

Ante un fondo de nubes vi las casas
postradas, expuestas a la abyecta
plegaria egoista y centenaria: “;Librame

' [esta noche,
oh Fortuna, de la desgracia que azota a mi

[préjimol”

Y la cabeza abierta de todo hombre vivo
revelé la misma stplica impudente.

Entonces, en la noche helada y sorda
a nuestro sino interno y sulfaroso,
vi a los muertos de los afios flotar en la

[marea
suave entre espuma de estrellas
sobre la ciudad, cuyas tapias de carne y de
(ladrillo
son moradas transitorias

del espiritu viajero del parto al cementerio.

Las calles atestadas de profetas
[londinenses,
santos del Jardin de Covent, de las colinas
[del Parlamento,
del Brezal de Hampstead, de Lambeth a la
liglesia del bosque de San Juan
aullaban con voz fanética y vulgar:
“|En ¢l centro de la vida estd Ia muertel™y
[todos se postraron
a rezar ante la miseria manufacturada
de la mina, el buque y el horno, ante
la codicia de los mercaderes y las vanas
[esperanzas eclesiales.
Jugaron con los nifios y se maravillaron con
[las flores
y abrieron las puertas bajas para invitar a
[los 4ngeles
que alguna vez escalaron las torres tiznadas
como el deshollinador o el que repara
[campanarios.

Y cantaron: “Nosotras, almas de la sima,
danzantes en la paz helada del aire
{altisimo,
versadas en las comarcas estelares
ahora decimos: ‘{Regocijaos en el abismol’
Pues hueco est4 ¢l crineo, vacuidad
es ¢l oro flotante de la cruz de San Pablo.
A menos que acepteis que ¢l vacio
es ¢l centro de vuestras obras y amores
bajo las campanas de la dedalera y de la
[torre,
toda empresa humana serd abnegacién
[estupefacta
¥y toda vida se nutrird de la desgracia ajena
y ¢ rostro suplicante y desvergonzado
de cada hombre rezard por librarse
de la calamidad que azota el rostro de su
[préjimo”. &
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