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a mochila del soldado de infanterfa no tiene mu-

cho espacio. Un jabén, unas hojas de afeitar,

unos calcetines de repuesto. Pero hay lugar para
un libro: El Mundo como voluntad y representacion, de
Schopenhauer. Solo ese libro. El soldado en cuestion es
mensajere de las vanguardias en las trincheras, tarea
peligrosa si las hubo. Hombre de valor excepcional, se-
rd promovido a cabo y recibir tres heridas graves antes
de noviembre de 1918. Habré leido una y otra vez el
texto de Schopenhauer, que ya no lo dejard a lo largo
de una existencia

Su lectura se dirigird ante todo hacia la doctrina

schopenhaueriana del Wille, de la voluntad. El mundo
es en primer lugar y a fin de cuentas voluntad. Todo
movimiento orgénico, todo pensamiento, no son sino
pulsiones fenoménicas surgidas de la voluntad. Impul-
so de ser, del que el mundo y la dinamica ontolégica
que llamamos “vida” sélo son una manifestacion siem-
pre parcial, siempre naciendo y la vo-
luntad, der Wille, es simplemente ¢l ser como lo dice el
verbo “ser”. No puede haber lfmite para esta voluntad,
ya que semejante limite sera ¢l mismo la expresisn de
otra voluntad, incluso contraria, como la de la antima-
teria, a la vez simétrica y destructiva, en la fisica nu-
clear modera. Punto capital —que nuestro lector, bajo
los huracanes de fuego de los afios 14-18, habrd anota-
do cuidadosamente—, el Wille trasciende, al
lo, a su objeto. En ese voluntarismo cosmico, ¢l objeto
no es sino un momento en la eterna pulsion de la vo-
luntad, no es sino un grano de arena arrojado por el
maremoto o el calmado sismo del ser. De aht que las
nociones éticas aplicadas a los objetos del acto volunta-
rio sean triviales, comparadas con el acto mismo. De
ahf también que, en una mopm-dnrwi-
niana, ¢l individuo s6lo sea una pompa efimera,
mmmdgnjﬂmwdehumquew:pyn
apaga en la superficie existencial del diluvio creador del
Wille. Consciente de la nulidad de su estado y de los
sufrimientos e ilusiones que le proporciona esa nuli-
dad, el individuo que reflexiona buscard la extincion, el
mahm:kmde:wldanﬂmhu
devolver a légica y la dignidad del trans—, es
decir de lo inhumano. 7

Otro tema sin duda habré llamado la atencion del
in extre-

mhﬁstimhmnﬁm.hvohmudqubo enelpl:no
sentido del término, al cosmos. Cansada de esta nifierfa,
muy deseara su extincién (como la que
presenciamos cada dfa, en las galaxias o las especies
animales). Quedari, precisamente, el Wille ipso facto.
Pero esa voluntad devoradora de sus objetos, al volver
eternamente sobre sf misma (este es el origen de la gran
metifora nietzscheana), tiene una forma estrictamente
indecible. El querer tiene un “sonido”. Es, para Scho-
penhauer, después de Kierkegaard, el de la musica. La
cosmologfa actual dice haber descubierto los ecos del
big-bang, las radiaciones de fondo que se propagan ha-
cia ¢l infinito desde el instante de la creacion de nuestro
universo. Y Schopenhauer anticipa exactamente esa
constatacion: después de que este universo se apague,
la musica seguird produciendo el “ruido del ser”.

Un poco antes de 1914, Die Welt als Wille und Vors-
tellung encuentra otro lector atento. Gran burgués, es-
critor de genio, ese lector escapard a los sufrimientos de
la guerra. Pero resiente su horror absurdo. Medita sobre
Schopenhauer a la luz de las doctrinas del budismo in-
dio, a las que el mismo Schopenhauer apela expresa-
mente. La vida, todo lo que nuestra representacion (la
Vorstellung ) es capaz de percibir y de sufrir de ella, es
solo el “velo de Maya®, ilusorio y pasajero. No hay que
exaltar ni deplorar la presién inhumana de la voluntad.
Hay que intentar huir de su imperio. El sabio se retira
zdodﬁmpo:mhewmmbnmmnm

estupidez y sufrimiento. No entrega ningun re-
hén al deseo, a la ambicién, a la mundanidad —en el
sentido pascaliano de la palabra. Se abstiene y desiste
con el fin de alcanzar, aun antes de su muerte biolégi-
ca, &l nirvana , hbmmdyhmuhddahnhau—
te lector, la filosoffa de Schopenhauer es la del Oriente.
Traduce una sabiduria infinitamente a las del
voluntarismo, las filosoffas de la accién, el dominio so-
bre el mundo, tal como las practicamos desde Aristote-
les hasta Descartes, desde Descartes hasta Hegel. Y
cuyos frutos inevitables son la guerra mundial y la con-
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taminacion del planeta. A su vez, Schopenhauer, con
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su comprensién casi abismal del cansancio del ser |
—tema crucial en nuestro segundo lector—, se habrd |
adelantado a Freud. "La pulsién de muerte”, la bisque- |

da del thanatos en la ultima etapa del pensamiento

freudiano, serfa una recuperacién del “budismo” de |

Schopenhauer. Es en cuanto aceptacién razonada de la
muerte, concebida como despertar de la pesadilla y de

la obsesion demoniaca de la vida, como la metafisica y |

¢l arte —la musica antes que nada— constituyen para
el sabio el entrenamiento para la negacién, para ese
aniquilamiento que, €l solo, le permite corregirse al
gran error del ser.

De estas dos lecturas, jcudl es la mejor? ;La del cabo
Hitler, ebrio de voluntad, que recibe como suyos el im-

plicito “mas alld del bien y del mal” en la totalizacién |

del Wille en Schopenhauer y sus consecuencias relati-
vas al aniquilamiento de lo individual? ;O bien la de
Thomas Mann, obsesionado con el llamado como gra-
vitatorio (pensemos en Muerte en Venecia) de la disolu-
cién del ser, del adormecimiento de la voluntad y del
largo murmmllo del mar que refluye bajo el gran me-
diodia de un silencio final? ;Quién, de nuestros dos
lectores, supo leer mejor El Mundo como voluntad y re-
presentacion?

No hay ninguna respuesta objetiva o adecuada a
semejante pregunta. Toda lectura es selectiva. Sigue
siendo parcial y partidaria. Es encuentro en movi-
miento entre un texto y la neurofisiologia de las es-
tructuras de la conciencia receptiva, ahi donde la
“neurofisiologia” es sélo una clasificacién pretenciosa-
mente vaga para intentar aproximarse a los compo-
nentes estrictamente inconmensurables (formalmente

y sustantivamente inconmensurables) del conjunto de |

las estructuras de la conciencia humana. Toda lectura
es ¢l resultado de presupuestos personales, de contex-
tos culturales, de circunstancias histéricas y sociales,
de instanténeos huidizos, de casualidades determina-
das y determinantes cuya interaccion es de una plura-
lidad, de una complicacién fenomenolégica que se
resiste a todo andlisis que no fuera &l mismo una lec-
tura (como lo son los innumerables cuadros de lecto-
res y de lectoras desde la Antignedad hasta Chardin,
desde Chardin hasta Van Gogh). No hay momento o
elemento inconsciente en la vida de un Hitler, desde el
mundo de las trincheras hasta lo informe tal vez aluci-
nante de sus ambiciones, que no se refieran a su elec-
¢ién de Schopenhauer como compafiero de viaje en
14-18 y al dislogo que inicia y que desde entonces
mantendrd con Die Welt als Wille und Vorstellung.
Igualmente, no hay nada en el estatuto social, en los
reflejos culturales, en ¢l modo de vida patricio, en el
teclado de neurosis sobre el que toca un maestro de la
gran fatiga en Occidente, que no sea pertinente para la

DiciEMERE DE

interpretacién de Schopenhauer por Thomas Mann.
Dos lecturas, entonces, verdaderas y falsas, Como lo
es el libro leido, que por su parte, no logra reconciliar
{pero jambicionaba tal reconciliacién?) la concepcién
de la voluntad ciega y césmica con la de lo ilusorio en
la creacion y de la fuga fuera del ser.

Lo que importa —volveré a ello— es lo “consecuen-
cial” (palabra poco elegante) en esos dos actos de lectu-
ra, es la entrada en materia vital y existencial de los dos
lectores. Hitler intentard encarnar la voluntad desnuda
y rehacer el mundo bajo la luz negra de representacio-
nes raciales. Enviard al descanso de la nada a millones
de individuos. Thomas Mann compondrd una obra su-
tilmente noctuma, impregnada del pesimismo altanero
de la filosofia de la renuncia en Schopenhauer (al que
dedicard por cierto un ensayo importante). En varias
ocasiones, asumird el orientalismo del maestro. El y Hi-
tler situardn en la muasica (y no solamente la de Wag-
ner, ¢l schopenhaueriane) el hogar de otro modo
inaccesible del misterio del ser y del destino. Uno de
nuestros dos lectores escribira libros que el otro que-
mard. Libresca es la lectura de un emimente texto filo-
sofico, que sirve de fundamento a esos dos actos
aparentemente contradictorios. Una ironia, si se quiere;
pero ironfa de lo serio.

La imposibilidad de legislar sobre estas dos lectu-
ras, de declarar veridica a la una y falsa a la otra, jsig-
nifica que toda lectura es igualmente buena o mala,
que solo hay “falsas lecturas™ (Paul de Man), que 1oda
interpretacién es una ficcion semdntica, un juege de
textualidades internas puesto que no hay extra—tex-
rualidad? Como tal vez lo sepan ustedes, para mi estas
palabras son un absurdo, a sabiendas de que ese
absurdo ¢s una provocacién a menudo brillante y
saludable, que obliga a retomar lo esencial, que le de-
bemos como un despertar del entorpecimiento herme-

| néutico y que las convicciones que intento articular

les parecen a los mas dotados, a los mis escuchados
de mis contempordneos mera nostalgia mandarina y
engafiifa “onto-teolégica” (el término es el de Heideg-
ger cuando rechaza, muy precisamente, todo intento
de postular una realidad trascendente del vinculo en-
tre el signo y el sentido),

De modo muy somero, pues, y con conecimiento
de causa —causa perdida por el momento—, jcudl'se~
ria una “lectura bien hecha” (la frase es de Péguy,Jector
eminentisimo)? ;Cugles son las modalidades, humilde-
mente practicas, del compromiso entre el Tyo” «~con-
cepto, lo sé, puesto ¢l mismo en duda desde que
Rimbaud nos hizo saber que es “otro’— y esa combina-
toria de signos seménticos, siempre polivalentes; siem-
pre subversivos de todo sentido pesible que liamamos,
en el umbral de la era electronica y en el finde la edad
de Guiemberg, “un libro™ o, para emplear la jerga ac-

! tual, “un texto”, un "scontecimento de textaalidad™
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En la l6gica y la lingdistica moderna prevalece el axio-
ma de Frege segun el cual no es la palabra sino la frase
(der Satz) la unidad de sentido. Esto podria efectiva-
mente definir las estructuras elementales del discurso
cuyo primer eje es el del razonamiento, el del argu-
mento, ¢l de la transferencia informatica. Pero este
principio no se aplica a la poética. En el texto literario,
mdpommy la palabra es ya una

forma compuesta y compleja. La letra es la fuente pri-
mera, Por su configuracién visual, por el juego de so-
noridades y de asociaciones nominales que esta
configuracién —manuscrita, impresa, iluminada, en
grabado o en inscripcién litografica, sobre el pergami-
no o ¢l monumento— hace surgir. En las santas escri-
turas hebreas —matriz de toda teoria y practica del

uamnnhdnip“d:mﬁudmm
tes, ia que inicia y circunscribe el campo semdntico (el
Sprachfeid). La magia de la letra es vivida por los poetas
desde los de la Antigiedad y del Islam hasta
¢l surrealismo y el letrismo del siglo XX, La poética de
las vocales tal como la expresa Rimbaud es conocida
por Pindaro y Virgilio, por los poetas floridos y los pro-
sistas como Flaubert. Ya la sflaba, con todo el abanico
de sus aperturas y de sus clausuras, de sus acentuadas
y de sus mudas, es, en la musica del sentido, un con-
junto tan rico que escapa a todo andlisis que quisiera
ser exhaustivo, En el poema, la sflaba es a la vez recep-
cion y resistencia a la soberanta demasiado perentoria
de la palabra.

Una lectura bien hecha empieza por el léxico. Ahf
reside y siempre vuelve a él. Un “Littré” total, en la bi-
blioteca del sueno borgesiano, contendria toda la lite-
ratura y la aun por venir. Lo histérico de la palabra es
la materia prima de su empleo. La alquimia del verbo
practicada por el poeta invoca, turba, transmuta esta
dhunnhd:hphhm?uhvhddm el escritor
establece un didlogo y una rivalidad con sus predece-
sores. Al despertar esos temibles fantasmas, quisiera
manifestar su muerte. Pero del "Littré", del
Grimm, del Oxford English Dictionary, cada palabra,
por innovadora, por esotérica que sea en su nuevo
uso, lleva en sf una casi arqueologica, el

poema

interior de la puuluphm Endpmmml—
mdlﬂdmudhpldcheob Rabelais, Flaubert,
Joyce, Celine luchan cuerpo a cuerpo con su “Littreé” y
“Larousse universal”. Son capaces de hacer que se des-
pliegue en la palabra la suma dingmica de su historia
palabra vuelve al léxico

—precisamente
marcada, re-nombrada. En adelante, gozard de su au-
ra flaubertiana o joyceana. La palabra “sombra” enne-
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grecié después de Hugo; la palabra “cosa® irradia obs-
tinadamente desde Ponge. Amar la literatura es ser
amante de léxicos.

Yde La sintaxis ¢s la nervadura del sen-
tido. Es lo que le da al pensamiento y a la intuicién su
canto. Nadie podria conocer “la gramdtica del poema”,
es decir su estructura significante, sin conocer “la poe-
sfa de la gramdtica” (Roman Jakobson). Es absurdo
querer hacer miisica sin aprender sus reglas, sin saber
1o que es una escala o un acorde. Absurdo equivalente a
querer hacer una buena lectura sin informarse sobre las
estructuras sintécticas que le son orgénicas. No escu-
char la coreografia —un paso de danza se escucha—
del ablativo absoluto en tal verso de Horacio, del ge-
rundio en Virgilio o La Fontaine, noquentabcren
qué los pasados simples, los pasados compuestos
wwhmhw
lidad del mundo (el Weltsinn husserliano) en Flaubert o
en Proust, que los analiza en su ensayo sobre Flaubert,
s renunciar a la alegria de una lectura seria. Y Ponge
nos dice, con perfecta razén, que la historia de la poe-
sta francesa es, en momentos cruciales, la del indicativo
y de las fortunas, tan inestables, del subjuntivo.

Sobre nuestra mesa de lectura, junto a una buena

calidad, es la medida, la cadencia, el ritmo, las breves y

las largas, la puntuacion, lo que make sense: lo que “da
sentido”. El alejandrino incorpora una vision psicolégi-
ca, social, politica, tal como el verso llamado “libre”. La
imitacion, la lucha contra el hexdmetro cldsico, deter-
minaré la evolucién de nuestra poesta vernicula. Hay
en Valéry como una puesta en musica de una metafisica
por ¢l octosflabo. “Siento en mi alma el genio de esa so-
nata de Mozart, el soplo divino de esa balada de Cho-
pin. No quiero saber lo que es una clave de sol , una
cadencia, una medida en musica.” Singular y triste
arrogancia, pero que practicamos cotidianamente en
contra de la literatura. Al alcance de la mano, también,
alguna introduccion a la retérica, 4 esa mecanica vi-
viente de la elocuencia, a esa Optica del visionario, si se
me permite la expresion, que de Platon y Cicerén a Hu-
go o Michelet (como nos lo recuerdan las investigacio-
nes de Marc Fumaroli) construye cédigos de la
comunicacion verbal y escrita en ¢l dominio de las le-
tras como en el de la politica o el derecho. |Qué manual
de las retéricas de la de los adornos de la
rabia, es ¢l Vigje al fin de la noche! El aficionado a la
danza intenta captar su aunque sea en un
nivel muy preliminar. El aficionado a la lectura intenta-
ré captar los instrumentos del decir, una vez mds en un
nivel que puede ser elemental.

Estas no son sino evidencias, trivialidades. Pero nues-
tra desherencia actual es tal que a veces parecen salir de
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una lengua muerta, de una condicién del espiritu (moto
spirituale ) cuyos vestigios mismos invitan al ridiculo.

El “buen lector” habra probado estos medios de ac-
ceso. Habra “hecho” o cantado sus escalas (admirable
coincidencia que hace que “cantarle sus escalas a al-
guien” signifique en francés “decirle sus verdades”. Se

meditar acerca de dos dichos: el de William
Blake sobre “el caricter sagrado de lo menudo particu-
lar” en literatura y en arte, y aquél, coincidente, atribui-
do al iconslogo Aby Warburg: “Dios reside en el
detalle”. Ganado por esos alegres preceptos, por la hu-
mana riqueza de los instrumentos del entendimiento,
el que quiera hacer una buena lectura habra entendido
y vivido la cristalizacién de la gramatica en el tema liri-
<o, el surgimiento de ese tema fuera de la sintaxis que
permite, que autoriza, una sentencia como la de René
Char: “El 4guila est4 en futuro” (fulguracion de lengua-
je y de vision que a su vez enriquece todo lo que pode-
mos saber de la funcion del dguila en los presagios y los
oréculos antiguos),

Ahora, nuestro lector estd en posibilidad de em-
prender la alta aventura del “entender”. Ahora, en el
cruce de conocimientos adecuados, aunque siempre
preliminares, y de una disponibilidad de percepcién y
de escucha siempre creciente, el lector compromete a la
esfera seméntica, es decir el universo del sentido. La
lectura palabra por palabra, la lectura entre lineas, pre-
paran el anilisis el de la métrica y de la pro-
sodia, el de las figuras retéricas, el de los tropos. A su
vez, este anilisis estiltstico —sabemos en qué grado un
estilo es una metafisica, una lectura del ser— prepara
aquello que espera resultar, en el sentido propio del
término, una explicacion de texto .

Solo después de esos ejercicios previos, pero ejerci-
clos, lo repito, que ejercen una fascinacién y tienen una
capacidad de recompensa propia de ellos, sélo después
de cierta adquisicion de ese “alegre saber”, se puede in-
vocar a la hermenéutica y la eventualidad del sentido.

La afirmacion de que no hay extra~textualidad es un
grafito infantil sobre los muros del sentido comuin. Sin
embargo, por absurda que sea, esta idea borrosa es im-
portante. Es sintomdtica de la trivializacion, del nihi-
lismo bizantino que quisieran reaccionar a la barbarie
de nuestro siglo. Ironfa iluminadora: la afirmacion de
la autonomia, del autismo absolutos del texto, de su
clausura sobre s{ mismo, de su auto-referencia
intra~textual (afirmacién que se remonta a la doctrina
de la ausencia, de lo cancelado en Mallarmé) esid ella
misma sélidamente imbricada en el contexto —es de-
cir lo extra—textual— politico, social, epistemologica-
mente actual. Negacion de la referencia, ella misma
ultra~referencial.

El simple sentido comin del buen lector le dice en
qué grado los datos histéricos, sociales, materiales en

el seno de los cuales el texto en cuestion fue producido
forman parte integrante de la recepcion de todo siste-
ma de signos, de toda comunicacién verbal o escrita.
Es facil estar “contra Sainte-Beuve” (es mis dificil com-
poner uno de los numerosos y magistrales “Lunes” o
esa obra maestra de paciencia de la histé-
rica que es el Port—Royal). Pero tomadas todas las pre-
cauciones frente a los abusos de lo biografico, de lo
circunstancial, sigue siendo cierto que la vida de un
autor, que las premisas temporales, socio—econdmicas,
ideoldgicas de su obra son instrumentales para su in-
terpretacién. El lenguaje mismo, la posibilidad ontols-
gica del discurso ya son extra-textuales, cargados de
historia, de conciencia y de inconsciencia ideologica,
de localidad. Como nos lo dice Shakespeare, la pala-
bra, la frase, le dan a nuestra experiencia del mundo
(ast fuera intuicion pura e inmanente) “su morada”
(habitacién) local y su nombre™*. A su vez, el mundo
del otro, la negociacion del sentido con el otro (la in-
tersubjetividad) hacen posible la trama de compren-
sién y de equivocacién, el proceso de “traduccién”
rectproca del acto de lenguaje (el speech—act) y de toda
hermenéutica. Como lo ensefia Wittgenstein, entender
una palabra es hacer que el otro la entienda, es lograr
un consenso con él —siempre provisional, siempre su-
jeto a revisién— sobre sus modos de empleo. Demos-
tracion analitica a la que se afiade en un Levinas toda
una ética de la particion del sentido.

Una lectura seria dard provecho al contexto, a las

niodelmtor(nohyqueﬂamdeél nos advierte
Schopenhauer). Hay un sentido, y no trivial, en el cual
un pardgrafo, una frase, incluso una palabra en, diga-
mos, Madame Bovary, suponen, requieren para ser bien
lefdos, cierto conocimiento de la historia de la lengua y
de la sintaxis francesas, del estado de esta lengua y de
esta sintaxis en la época de Flaubert; cierto conoci-
miento de la sociedad, de los conflictos ideolégicos, de
la politica rural de ese medic punto del siglo XIX; y, si
ha de creerse el furor de comprension, la manta por la
lectura {que no siempre es la correcta) en Sartre, cierto
conocimiento de los resortes mas tntimos del psiquis-
mo flaubertiano. En todo texto que solicita una relectu-
ra —con lo que yo quisiera definir lo que pertenece a la
literatura—, un pasaje tiene por contexto informante,
es decir que “forma” ese pasaje y que nos “informa”, la

nal. $6lo a la hora mesinica, que tendrd también sus
tristezas, el poema se entendera totalmente, ya no ha-

* Sueho de una noche de verano, V (Discurso de Teseo).
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bra nada més que decir, &l texto se cancelari en la clari-
dad final de su interpretacién.

Hasta ahi, toda lectura bien hecha sigue siendo pro-
visional y tangencial. En ese calculo diferencial del “leer
bien”, nos acercamos cada vez mis a las vidas del senti-
do del texto sin cercarlas por completo, sin poder susti-
tuirlas nunca con la explicacién de la parafrasis, de lo
preciso, de lo analitico. Esta aproximacién, retomada
con cada lectura o relectura, como nueva con cada in-
tento por el simple hecho de los cambios en la vida, en
la sensibilidad, en las condiciones materiales y psicold-
gicas del lector, viene precisamente del mundo extra-
textual y hacia ese mundo se dirige ese texto si quiere
comunicar, si quiere ser otra c0sa que enigma o sinsen-
tido. Vuelvo al tema husserliano: Welt y Sinn son inse-
parables, Se retinen en la sintesis del historial del cual
la historia misma del sentido (el proceso de la herme-
néutica y la historia de este proceso) forma parte inte-
grante. Me parece que estas son perugrulladas. Pero las
acrobacias lidicas de la desconstruccion y del pretendi-
do “post-modernismo”, asf como el eclipse del pensa-
miento marxista sobre las funciones de la historia, de la
ideologfa y de las condiciones de produccién en la evo-
lucién de la literatura y de las artes, han acabado por
volverlas sospechosas. Sentido y sentido comun; el sen-
tido comiin del sentido. Fundamentos obvios de toda
buena lectura. Conceptos como destruidos en este fin
de siglo en el pafs de Descartes y de Moliére.

Una objecion: el esbozo que acabo de trazar del “buen
lector” es puro cuento. ;Quién tendria hoy el tiempo, la
educacion altamente priviligiada y los medios técnicos
para hacer semejante lectura? ;Quién dispondria de la
indispensable reserva de silencio (el silencio se ha vuel-
to lo mds costoso en nuestras ciudades gritonas, en el
caos de los medios masivos electronicos)? Antes que na-
da ;quién, salvo un talmudista de lo profano, un erudito
o sabio de profesion, un biblisfilo o filslogo de una sen-
sibilidad “anticuaria™, tendrfa ganas de entregarse a se-
mejante disciplina de la lectura y de la interpretacion?
Primera respuesta: no exageremos, Los conocimientos
lingntsticos, gramaticales, histéricos que presume mi
modelo del que lee no eran, hasta 1914 ¢ incluso mds
tarde, ni elitistas ni esotéricos. Una solida iniciacion al
latin, un contacto, aunque mds escaso, con el griego, el
analisis gramatical y métrico, una familiaridad con el
trasfondo histérico, formaban parte natural del ciclo se-
cundario en los liceos, los Gymnasia, las public schools de
nuestra Europa (un Jean Jaurés redactaba, por supuesto,
su tesis de doctorado en latin). Lo mds importante:
aprender de memoria era, para ¢l alumno, un ejercicio
evidente y perenne. Este ejercicio implica toda una teo-
ria de la historia, toda una filosoffa de la cultura. Apren-
der un texto o parte de un texto de memoria es vivirlo
en lo inmediato, es darle en nuestra existencia derecho
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de residencia y de presencia, siempre renovada, en la
“casa de nuestro ser”. Amar intensamente un poema es
querer sabérselo de memoria, es querer abrigarlo contra
toda censura, contra toda destruccién, sea politica o
material o sea la del olvido, mas destructiva todavia (los
poemas de Mandelstam, de Ajmatova, de Tsvetaieva so-
brevivieron en la memoria). La posibilidad misma de
una buena lectura se vincula con la de la memorizacién.
Si todas esas practicas y artes del entendimiento se apa-
garon en gran medida, si hoy resultan el atributo de una
minoria siempre decreciente, este estado de cosas es s6-
lo muy reciente. La amnesia programada de nuestra
educacidn secundaria actual s6lo se remonta a la catds-
trofe de las dos Guerras mundiales (que en verdad,
jeran dos guerras civiles europeas!) y al imperio de la
experiencia americana sobre la Europa agotada. Dejar a
un nifio en la ignorancia, robarle la gloria dificil de su
lengua y de su herencia, no es una ley de la naturaleza.
Segunda respuesta: el orden de lectura tal como lo he
evocado ha dado prueba de sus aptitudes. Tenemos va-
rias testimonios., S6lo tengo que citar la exégesis del ha-
llazgo hugoliano de la palabra Jerimadeth en la lectura
que hace Péguy del Booz dormido . Exégesis fonética, gra-
matical, métrica, y trascendental en ¢l sentido kantiano
de la palabra, que pasa a la evidencia al ir mas alla de
ella. Lectura en bajo continuo sobre la cual se elabora y
se aclara la génesis significante del poema, vuelto a sf
mismo, a su misterio que resiste finalmente gracias a la
penetracion de Péguy. O bien los “leyendo a Balzac”, “le-
yendo a Stendhal” y ante todo, los ejercicios de lectura
de Valéry propuestos por Alain. Didlogos casi sobre un
pie de igualdad entre el texto y aquel cuya lectura es, co-
mo dirfa Bergson, dato (yo dirfa “don”) inmediato de la
conciencia instruida. O también esa obra maestra tan
poco lefda, Para un Malherbe de Ponge. Acto formidable-
mente licido, erudito y alegre a la vez, de reconocimien-
to, de conocimiento siempre en movimiento y que
renace de un maestro hacia otro. Reflejo explicativo de
una sensibilidad en otra. Definicién de la lectura aman-
te: “En resumidas cuentas, hay que desear, amar, tener
una ereccién y disfrutar (todo esto con el mayor entu-
stasmo y rigor posibles)”. Y si dejo el 4mbito francés, la
demostracién hermenéutica tal vez mds probatoria en
nuestro siglo, la de la lectura de las pardbolas de Kafka
en la correspondencia de Walter Benjamin con Gershom
Scholem, lectura —con lo que todo estd dicho— en el
nivel de los textos letdos, y que desemboca, como es de-
bido, en un poema notable (poema de la poética) de
Scholem. Habrfa que citar muchos otros ejemplos de
lecturas eminentemente bien hechas y que, si me atrevo
a creerlo, le cantardn al alma falta de aire cuando queden
olvidados la humillante jerga y los delirios de grandeza
de “pre-textualidad” que dominan en este momento.
“Me gustan los alfabetos, las declinaciones, los mo-
dos y los tiempos verbales, las sintaxis, los aspectos,
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todas las combinaciones con las cuales los hombres, |
en cualquier lugar de la tierra, se las ingenian para
romper su soledad y tomar posesion del mundo.” Ast
escribia Brice Parain. Intenté sefalar en qué ese gusto
engendra toda lectura bien hecha y en qué le da al es-
piritu la libertad primera que es la del sentido —el
“sentido comun”, término a la vez inconmensurable- |
mente rico y problemitico (en este punto, seria nece- |
sario que releyera con ustedes el andlisis de lo |
indefinible que hace Pascal en su pequeno tratado so-
bre el “espiritu de geometria”).

Ahora, después de la larga “temporada en el infierno™
de este siglo, esta profesion de fe en el lenguaje, en la
realidad (siempre de modo provisional) inteligible de la
intencionalidad y del sentido, sufre un asalto a la vez
brutal y seductor. ;De dénde surgié esta rebeldia contra
el logos, este cuestionamiento fundamental del ideal, de
la utopta concreta —porque es realizable, como acaba-
mos de verlo—, de una hermenéutica de la razén, de
un desciframiento, por tentativo, por vulnerable que
sea (hay que mantener abiertas, dice Kierkegaard, las
heridas de la posibilidad), de las relaciones entre la pa- |
labra y el mundo? ;Cuéles fueron las rafces de la Des-
construccién? Vasto tema del que no quisiera tocar
sino, apenas y de paso, dos elementos.

La Desconstruccién tiene como matrices a la histo-
ria, al contexto, a la extra—textualidad seminal del juda-
fsmo modemno, no sélo en la persona de su jefe de fila,
sino también en los Estados Unidos, esfera superior de
su brillo mds evidente. La Desconstruccitn es la rebel-
dia edipiana de ese judafsmo contra casi tres milenios
de autoridad (auctoritas) casi sagrada, casi totémica
(Freud esti en ¢l juego, por supuesto) de la palabra y
del verbo. Autoridad siempre imperiosa y re-impuesta
por el comentario y el comentario del comentario. Esa
eterna lectura que relee, esas interpretaciones de la in- |
terpretacién fueron la patria del judfo, su tnico e ina-
lienable terrufio en el exilio. Repudiar la presencia real |
del sentido en el mensaje, su inteligibilidad altima —y
ast fuera, como dije, la del horizonte mesidnico—, re-
pudiar la posibilidad de lecturas acumuladas y que |
concuerdan finalmente, de esas letras y silabas de fuego |
que arden en cada escrito, es rechazar, en un acto de re- |
beldia principesca, la esencia historica y pragmdtica del l
judafsmo, de esa religion y de esa identidad librescas |
entre todas. Como a su manera el psicoandlisis, la des- |
construccion es un intento de asesinato desmistificador
del patriarcado finalmente teolégico u onto-teolégico |
del texto y del contrato mosaico —la tautologfa funda- |
dora de la zarza ardiente— en la base del judatsmo. In-
tento que, ldgicamente, surge de ese mismo judaismo.

Pero no es la logica lo que estd esencialmente en
cuestion. Son las angustias que suscita el horror del |
destino judto en Europa. “El Holocausto, aconteci- |
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miento absoluto de la historia, fechado histéricamente,
esa quemadura entera en que toda la historia se abrass,
en que el movimiento del Sentido se abismé [...] En la
intensidad mortal, el silencio huidizo del grito innume-
rable.” “Silencio”, “grito”, el *Sentido” que se abisma,
que desaparece en el abismo, Esta definicién del Holo-
causto, de la Shoah por Maurice Blanchot, me parece
que define también la desconstruccién y lo que hay de
negacién del sentido en el post-modernismo. La in-

| sensatez de los campos de la muerte, el sinsentido del

destino judio en Europa y en Europa Oriental, lo estric-
tamente indecible (transgresion de decirlo todo) de ese
“acontecimiento absoluto “pero sin absolucion posible,
han quebrado ¢l “movimiento del Sentido” como Occi-
dente lo habia vivido desde los pre-socraticos y el pac-
to con ¢l verbo en el Antiguo Testamento. Al proclamar
esta ruina del sentido, la Desconstruccion es una cons-
tatacion profundamente juddica, en un contexto con-
cretamente histérico, mucho mas que un método
sistemdtico. Es, después de la “quemadura entera” de
esta tragedia humana, un juego satirico, €l mismo tan
triste, tan suicida. {Otro rasgo marcado de la sensibili-
dad judia es el de la sitira con ligrimas (de esa risa so-
focante de Kafka durante su lectura de la Metamorfosis)!

5i el “movimiento del Sentido se abismé™ de manera
irreparable, entonces la evacuacion de la memoria, la
nivelacién de toda pedagogia y de toda escolaridad cla-
sica, la Desconstruccién de la hermenéutica fundada en
un postulade de lo inteligible se habrén salido con la
suya, Estaremos en la era del "desastre” (M.Blanchot) o
de lo que quisiera llamar la del “contrasentido” y de la
cual la Desconstruccién 'y ciertos aspectos del
post-modernismo son el carneval pasablemente sinies-
tro (en donde “carneval” quiere decir efectivamente el
“adios a la encarnacién”). Entonces, una lectura bien
hecha ya no tendrd sentido alguno, en la connotacidén a
la vez epistemoldgica y psicologica del 1érmino. Pero,
hacia y en contra de todo lo que vivimos en este siglo
de medianoche, y que ¢l encadenamiento de las masa-
cres ¥ las inhumanidades de un capitalismo tardio nos
hace vivir todavia, jes seguro este apocalipsis?

La intuicién de lo inteligible y la sed de entender es-
tdn inscritas en el ser humano. Es finalmente absurda la
hipétesis de la produccién de un acto semidtico —el
texto, el cuadro, el fragmento de musica— que no qui-
siera ser entendido, que no quisiera comunicar; aunque
le costara mucho trabajo, aunque fuera a través del
tiempo y de las mutaciones de conciencia (el “ser¢ leido
en 1935 de Stendhal). Hay textos que juegan con una
ambigaedad total, que quieren ser huidizos o carecer de

| sentido para siempre. Son muy escasos y pertenecen a

los margenes de lo esotérico v, precisamente, del juego.
Por cierto, como los niftos que juegan a las escondidas,

| semejantes virtuosismos o malabarismos se enmascaran

con la esperanza de ser descubiertos y puestos a la luz
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(piénsese en Mallarmé, en Lewis Carroll o en el lengua-
je érfico de un futurista como Khlebnikov). La nocién
de que todo es juego de palabras y remolino autista en
torno a un vacio, a una ineluctable insignificancia, va
en contra no s6lo de toda experiencia histérica sino de
las estructuras primordiales del psiquismo humano en
cuanto individualidad e intersubjetividad comunicante.

Justamente cuando busca fingirse loco, Hamlet quisiera |
hacerle creer a Polonio que lo que est4 leyendo no son |
sino “palabras, palabras, palabras”. Pero ain ahi, el so- |
berano sentido comiin de Shakespeare ironiza: en la |

obra resultara mas adelante que no son sino palabras,
ciertamente, jpero de Montaigne!

La afirmacién de que el sentido tiene un sentido, de |
que el texto o la obra de arte quieren ser inteligibles, de |

que hay ciertos limites —es el punto clave— a la diver-
sidad de las interpretaciones recibibles, de que los desa-
cuerdos y subjetividades inevitables en una lectura
tienden hacia la posibilidad de un consenso, de un tex-

tus receptus como dicen los “amantes del verbo™ que son |

los filologos, esa afirmacién siempre ha sido y siempre
serd una apuesta. Una especie de apuesta pascaliana
frente a lo que en definitiva —ahf es donde la Descons-

truccién es formalmente irrefutalbe— no se puede pro- |
bar. Es posible, en efecto, que el demonio imaginado |

por Descartes sea duefio de un universo perfectamente
absurdo, in—sensato, mentiroso. De un universo en que
toda lectura (y percepcion) no puede ser sino falsa lec-
tura ya que no puede haber corrrespondencia, por poli-
valente, por momentaneamente opaca que fuera, entre
las palabras y las cosas. Esta posibilidad subsiste como
subsiste el mundo del alucinado, del esquizofrénico.
Tiene el atractivo de un ultimo vértigo. También tiene
su irresponsabilidad politica bisica y las veleidades de
lo inhumano (sobre este punto concreto el caso de Paul
de Man tiene su importancia sintomatica). Por anadidu-
ra, no hay nada mas apagado, mas aburrido para el zoon
phonoun, “el animal que habla”, el hombre, que un
mundo con el sentido desconstruido. Es la pasién por
lo inteligible —homo sapiens sapiens— lo que hace mas
o menos soportable nuestra condicién biologica, que es
la de la mortalidad y que constituye lo que nos queda
de dignidad. Querer entender, hacer una buena lectura,
ino es querer ser libre?

Sin embargo, repito que esta afirmacién “construc-
tiva” sélo es una apuesta, un salto “a lo pleno™. (“Ple-
no”, “plenaria”, son en Péguy epitetos talisménicos.)
Hacer esta apuesta, y en este momento de nuestra his-
toria europea, me parece absolutamente necesario. S6-
lo gracias a una “puesta sobre el sentido”, a una
resurreccion de las artes de la memoria, a una tensién
constante hacia el entendimiento, s6lo gracias a la es-
cucha del decir de libertad humana que murmura o

proclama, que susurra o canta todo poema vilido, sa- |
briamos retirar del abismo, de las cenizas vivas de la |
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quemadura entera, el sentido que queda en nuestra

' condicién. Lo que estd en juego, sin duda siempre

epistemolégica y técnicamente, es, en ultimo andlisis,
la posibilidad de una ética. Las presiones y las apertu-
ras sobre el ser que implica el frente a frente con el otro
son igualmente las que implica el encuentro con el tex-
to, la acogida, el alojamiento en nosotros que intenta-
mos darle. (En Presencias reales intenté analizar las
modalidades de esta hospitalidad recifproca, de esta
cortesfa, porque el texto debe también querer recibir-
nos). Ahi donde acabaria semejante encuentro, se ins-
talarfa —;acaso no est4 en camino de hacerlo?— esa

barbarie particular que es la de la trivialidad.

Apostemos entonces. Un buen profesor esté siem-
pre enfermo de esperanza. Un buen lector también. £
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