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FABIO MORABITO

Junto a los condominios de los vivos
los muertos dan un toque de jardin
que el buscador de sombra aprecia.
Ellos también se acondominan,

hay que buscar el nombre del difunto
en una gran pared,

dejar las flores en el nicho

(si estd muy alto un encargado trepa
una escalera y deposita

la ofrenda por nosotros)

y dedicar un tiempo

a contemplarlo,

no equivocarse de cajon,

no curiosear en el dolor de junto

y sostener la vista

anngue nos duela el cuello,

y sostener la compuncién

y el llanto,

que en esa posicién

se vuelven un problema,

pues sin la vista baja,

que ¢s la que nos inclina

a repensar al muerto

¥y a revivirlo cada quien en su memoria,
se pierde el sentimiento de la tierra,
que todo lo que acoge y hace suyo,
lo pudre y envenena.

Los muertos quedan sin profandidad,
expuestos en un aire

de acomodo

como de estiba

en donde, pese a todo,

nos dan un toque de jardin

que el buscador de sombra aprecia.
Sus nombres sélo ahora

se pueden repasar y degustar

como tal vez sélo se pudo

s

a pocas horas del alumbramiento,
cuando los padres del recién nacido

lo pronunciaron por primera vez

y al pronunciarlo vieron a su hijo,

lo vieron a los ojos y supieron

de qué se moriria.

El nombre es un temblor

que alambra todo,

lo explicito y lo implicito,

¢l primer dia de luz y el altimo,

con tal intensidad que nos deslumbra.
Y a lo mejor vivir

es ir de lumbre en lumbre

rehaciendo ese primer y tnico relimpago.
Sélo unos cuanto pueden

con un esfuerzo minimo de labios
Llamarse desde el fondo de si mismos

y oir la voz que los llamé

recién nacidos

y ofirse de su propia boca renacer.

No necesitan una cripta cuando mueren
porque mientras vivian sn nombre

los alumbré sin desperdicio.

Siempre supieron en el fondo

a qué sabia su nombre en otros labios.
Los otros tienen que esperar

que ¢l nombre,

ya no alcanzable por los gritos de ninguno,
vuelva a ser dicho por los labios

de un curioso,

un simple buscador de sombra como yo
que lo repite imaginando el rostro

del difunto,

para que su dureza se evapore,

pierda su opacidad

y brille en otros labios como entonces. #
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