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TRADUCCION DE AURELIO MAJOR
&

ero en el mismo instante en que aquel trago, con las
nguddboﬂo.mmpdhda.mmﬁja
mi atencidn en algo extraordinario que ocurria en mi
interior. Un placer delicioso me invadis, me aisld, sin nocion
de lo que lo causaba. Y € me convirti6 las vicisitudes de la

vﬂnmhﬂfamm.mdammhduﬂmystm
dad en ilusoria...

(TRADUCCION DE PEDRO SALINAS)
Su brevedad ilusoria:

“La memoria”, dice Plotino, “es para los que han olvi-
dado". Los dioses no tienen memoria porque no pue-
den olvidar. Los dioses no tienen memoria porque no
saben del tiempo, no necesitan enfrentarse a €1, no
buscan recordar, re-acordar fragmentos perdidos . En
la India, con sus vastos intervalos y las mismas vidas
que aparecen una y otra vez, no hay distincién entre
aprender y recordar. Lo supimos en nuestras vidas
anteriores, siempre lo hemos sabido, aprender es vol-
ver a mentar, regresar a la mente del conocimiento
universal. Dice el Upénishad Jaiminiya: “Lo que de-
bes recordar es lo desconocido®. Mds atn: es lo des-
conocido lo que te lleva a recordar, y lo provoca el
olfato, ¢l vasana.

Visana, que literalmente significa “aroma”, es un re-
siduo del karma, aquello —tan inefable como el olfa-
to— que perdura de una vida anterior. Cada vida
genera vasanas que permanecen latentes hasta que re-
encarnamos en la misma especie, es decir, los vasanas
de una vida de gato s6lo se desplegaran cuando, mil
encarnaciones mis tarde, seamos un gato de nuevo.

En su forma mas patente, le debemos a los vésanas
¢l déja—vu. En la India, nos parece que antes hemos es-
tado aquf porque ya estuvimos aqui. El vasana intangi-
ble es el puente entre esas existencias. En un plano mis
sutil, nos sentimos atrafdos apasionadamente por al-
guien debido a los visanas que de aquél surgen, lo que
despliega los recuerdos de amores anteriores. Todo acto
de amor, en la India, es una re-presentacién.

» Texto letdo ¢n ol Festival Internacional de Poesta de Jerusalén el 21 de
marzo de 1995,

...siento estremecerse en mi algo que se agita, y quiere
Malpwxah&wrdnndaammpm—
fundidad, no sé qué, pero que va ascendiendo lentamente;
percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que
va atravesando.

(TRADUCCION DE PEDRO SALINAS)

Las distancias que va atravesando:
La poesfa erotica india est4 saturada de fragancias. En
cada pagina de la gran antologfa sdnscrita, el Tesoro de
Vidydkara, compilado hace mil afios, los amantes moran
en una atmosfera de azafran, séndalo, sudor, lotos, flora-
ciones de mango y nombres de flores para los que no
hay traduccion: de bakulas, botones rosados
d:buulmh.peubsd:huﬁvmddmporelpuode
las abejas. La boca de los amantes es tan
momcﬁdlo.l!ntﬁlﬂl.nmlmpndﬂmdehm
la misma palabra quiere decir “estar unidos, casados,
abrazados™ y “emitir ", En cambio, en los poe-
mas sénscritos, la pasidn del amante solitario se compa-
ra con una flama que arde sin humo, sin olor alguno.
La ciencia occidental ha demostrado que algunos
olores, como los del césped recién podado o el pan ti-
bio del horno, inducen un humeor de abrumadora nos-
talgia —incluso entre quienes crecieron en el asfalto
citadino o relacionan el pan con envolturas de pléstico.
Como catalizador, el olfato es esencial y misterioso: su
quimica nos lleva no sélo a recordar sino a querer re-
cordar. No es una coincidencia que las mas vividas me-
morias recientes de la infancia hayan sido escritas por
quienes crecieron en la pobreza extrema o en poblados
rurales, con frecuencia en el Tercer Mundo —lugares
suntuosos por sus olores. Proust mismo cree que su
viaje comienza con el sabor y la sensacion en la lengua
de las migas de la magdalena en la cucharada de té. Al
paso menciona, y apenas se percata, su concurrencia
con ¢l vapor fragante que se eleva de la taza.

Nosotros, los de la clase media de los Estados Unidos,
crecimos en un mundo casi por entero desprovisto de
olores, excepcion hecha de los productos quimicos de
limpieza, y apenas recordamos nuestra infancia, excep-
mmaumammmd
protestantismo no nos ha dejado una palabra neutra
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como “sabor” para el olfato. “Hedor” o “fragancia” son
precisos pero “oler”, que no debiera encerrar valor al-
guno, por lo general implica fetidez y ademds “oler” es
equivocamente un verbo transitivo e intransitivo, Son
de un mundo cuyo Satands huele a algo, pero cuyo
Dios a nada huele.

Y los cientificos de hoy sefalan que “el cerebro ope-
ra con dos sisternas de memoria, uno para la informa-
ci6n ordinaria y otro para la informacién intensamente
emocional”. Es decir, la informacién que acontece en
alguna suerte de tension, inducida por la reaccién pri-
mitiva de “luchar o huir”, es creada por las hormonas
adrenérgicas, la adrenalina y la noradrenalina, y alma-
cenada en la amigdala, “dos estructuras con forma de
almendra que regulan la emocién”. Los visanas, apun-
tan algunos comentaristas, son en CONCreto rastros es-
pecificos en la memoria de deseos muy poderosos:
entre otros, el deseo de fama y respetabilidad, el deseo
erdtico, el deseo del conocimiento proveniente de los
libros, el anhelo espiritual. Y es el deseo, siempre la ne-
cesidad insatisfecha, lo que lleva de un nacimiento a
otro en este mundo que ansiamos.

Pero el deseo, tal como se distingue en la India, es
asimismo una suerte de olvido. Una palabra sanscrita,
durdhara, significa tanto “irresistible” como *“dificil de
recordar”, la palabra casi es un poema en s misma, pe-
ro se vuelve palpable en unos versos de Vidya, del siglo
VIII, la primera poeta sinscrita que conocemos:

Qué abundancia,
poder chariar
sobre la noche pasada
con (U amante:
los juegos,
las sonrisas, los susurmos,
y hasta su fragancia peculiar.
Pues les juro, amigas mias,
que desde el instante
en que la mano de mi amante toct
mi falda, no recuerdo
nada mis.
(TRADUCCION DE LA VERSION INGLESA DE A. SCHELLING)

El amante, irresistible y dificil de recordar. Las ami-

gas de Vidya recuerdan la fragancia que las llevé a sus |
i hausto. La velocidad fue la novedad del siglo y su fasci-

propios amantes. Pero la pasion de ella, segin nos dice,

fue atin mayor al borrar los rastros del vésana que la |

habia engendrado. Si al leerla nos parece mundana, en
la India serfa metafisica también: una pasién de la que
no hay recuerdo, que no proviene de recuerdo alguno,
s un acto tintrico: la liberacion, la extincién, del mun-
do ilusorio.

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando
han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos,

mas fragiles, mds vivos, mds inmateriales, mds persistentes
y mds fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho
mds, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas
de todos, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita
el edificio enorme del recuerdo.

{TRADUCION DE PEDRO SALINAS)

El edificio del recuerdo:
2

Iba en un taxi por la calle Diez. Los autos estacionados
de los dos lados, la mitad ilegalmente, dejaban sélo un
carril libre. En medio de esta obstruccion se detuvo el
auto frente a nosotros, un compacto rojo lavado y ence-
rado. No avanzaba. Nada le impedia el paso; sin rastros
de descompostura, la repeticion del encendido; no ha-
bia modo de rodearlo. Aguardamos. El chofer, de Ban-
gladesh, me miré por el retrovisor, alzé las cejas y se
encogié de hombros. No hablaba; quiza por el calor.
Los autos estaban formados en fila detrds de nosotros,
pero nadie hacfa sonar la bocina. Era el mes de agosto
de un largo verano; nadie podia tolerarlo mas; yo tenfa
que tomar el tren.

Sali del taxi a mirar. Los vidrios del auto rojo esta-
ban cerrados. Al volante un hombre indefinido de la
especie que tenemos por programador de computado-
ras, de unos treinta afios, regordete, cabello corto, ca-
misa blanca inmaculada, anteojos. Gesticulé, como lo
hacemos por acd, 6igame, jqué pasa? No alzé la vista.
Grité mis recio, agité los brazos. Se volvié. Una sonri-
sa. Continua. Y lentamente se tallé un lado de la nariz
con el dedo, sin cesar, Lo miré fijamente; seguia son-
riente; se tallo la nariz; volvi al taxi; aguardamos, nadie
hacia sonar la bocina. Todo indicaba que el trdnsito ha-
bfa parado en seco.

Te miras en el espejo retrovisor, te oyes respirar, escu-
chas tu voz, una voz que habla, hace calor, estds vivo. Y
estar vivo en las postrimerfas de este siglo, un hombre
de clase media en una capital de Occidente, es estar a la
deriva. Vas con demora, todos siempre van con demora,
impulsados por el remordimiento. Dicen: cémo pas6 el
tiempo. Quieren decir: no sé qué le pasé al tiempo.

El tiempo fue mds aprisa y danz6 hasta quedar ex-

nacion: automoviles, aviones, cohetes, cdlculos por
computadora y comunicacién instantdnea. La narra-
cién filmada y escrita iba de un punto a otro sin transi-
ciones, transcurriendo como transcurre la memoria y al
final de todo olvidé que habfa algo qué contar. Después
del umbral de “Zona” de Apollinaire, cada poema escri-
to fue un ejercicio (o un rechazo deliberado) de la si-
multaneidad. Los poemas largos — Tierra baldfa de
Eliot o Altazor de Huidobro— no dejaron de recordarle

22 VUELTA 229



RASTROS KARMICOS

al lector que se diera prisa. Cada lengua occidental po- |

d¢ la enramada de su retédrica florida. ;Quién tenfa
tiempo? La atencion se hizo mds breve, estabas tan ocu-
pado; todo se llevaba demasiado tiempo y era dificil re-
cordarlo mas tarde.

El tiempo fue mis lento y quedd petrificado. Muy-
bridge, en sus estudios sobre la locomocién humana y
animal, puso el freno; la cimara de cine detuvo el mo-
vimiento. Cada fraccion de segundo en el fluir del
tiempo quedé helada. O el tiempo mismo, como la fle-
cha de Zenén, resulté cuadros sucesivos que reempla-
zan un cuadro inmévil. Lo que vio la cémara, la bala
que entraba en la manzana, era real. Lo que vio el ojo,
la manzana al estallar, no lo fue. L2 fotografia del siglo
XIX de un sujeto aislado se convirti6 en la fotografia del
siglo XX de una fraccion aislada del tiempo, un “mo-
mento decisivo” en una atmésfera de indecision gene-
ralizada. Cuadros llenos de vida que vieron la vida que
nunca acababamos de aprehender.

El tiempo extendi6 las distancias inimaginables de
la luz viajera hasta los confines especulados del univer-
50, si es que el universo tiene confines, si es que el uni-
verso tiene un principio. El tiempo, en el agujero
negro, se desvanecid. El tiempo, a la velocidad de la
luz, iba en reversa. El tiempo, en las particulas subato-
micas, no avanzaba. Se dijo: piensa en la mosca de la
fruta que vive y muere en un dfa. Si nace una mafiana
de invierno sélo sabré de un mundo helado; cien gene-
raciones més tarde, sélo de uno caluroso; deberdn
LranscurTir otras cien para que vuelva al mundo de los
ancestros, El tiempo de Occidente se convirtié en tiem-
po hind: un millén de anos humanos son el parpadeo
de un dios que vive una vida de un millon de anos divi-
nos en una sucesion de un millén de nacimientos y re-
nacimientos.

El tiempo seguia saliéndose de cauce. Personas cono-
cidas y olvidadas volvian a mientes y de pronto apare-
cian en la esquina. Vi el ojo amoratado de un amigo
unas cuantas horas antes de que sobreviniera el acciden-
te; sofié con los obituarios del periddico matutino la no-
che antes de su publicacién. Durante algunos afios y sin
razén aparente pude predecir infaliblemente el sexo de
los nifios antes de nacer; luego, sin razén aparente, perdi
esa capacidad. Todos hemos oido el teléfono antes de
que suene, todos hemos sabido a veces quién llamaba.

[En Un experimento con el tiempo, un libro de los
afos veinte que a Borges le fascinaba, el autor concibe
un ingenioso método para demostrar que el tiempo es
un infinito de lineas perpendiculares. La narracién cen-
tral de los suefios es irrelevante; debemos fijarnos en
los detalles minimos, Por ejemplo, podras sofiar que
haces el amor con tu hermana. No importa. Pero re-
cuerda aquella nimiedad peculiar que yacia en la mesa
de noche junto a ti en ¢l suefio. Manana verds el mismo
objeto en el mercado de pulgas.]

Diciemere DE 1995

Parecia que el tiempo hubiese perdido su forma.
Bergson, al despuntar el siglo, habia dicho que era un
error confundir el tiempo con el espacio. ;jPero en qué
cabeza no se concebia el tiempo como un rio que fluye,
como un camino que lleva a su propio fin? Si el tiempo
ya no era ¢l circulo de los antiguos, la evolucién de las
eras que surgfan y desaparecian para volver de nuevo,
entonces al menos era la recta via del progreso, en mar-
cha hacia adelante en nombre del perfeccionamiento
de la humanidad. Los trastornos lo botaban, los suefios
sentaban el curso pero la injusticia lo impulsaba hasta
que naufragaba debido a otro trastorno. El tiempo no
se dirigia a sitio alguno. Las cosas estaban un poco me-
jor y mucho peor. Sobre las ciudades arrasadas se cons-
truia otra ciudad, y luego otra, y otra més, ninguna mas
dorada que las restantes.

$Qué le habta sucedido al tiempo? Teniamos prisa y
pasébamos ¢l tiempo esperando. Cuando nifio, se me
pedia que me acomodara bajo la banca en la escuela,
encorvado con las manos entrelazadas en la nuca, que
practicara a esperar la bomba atémica. Crect a la espe-
ra, siempre al filo de lo inminente, en el presente per-
petuo de estar vivo en el pemiltimo instante del fin de
los tiempos.

Nos miramos el uno al otro sorprendidos de cudnto
habfamos envejecido.

3

El tiempo entonces, o nuestra manera de habitarlo, ha
adoptado la condicién de la poesta. El poema es parte
de su momento histérico, fijo en el tiempo y el espacio
sobre todo en el lenguaje que emplea pero también en
el rango de sus intereses y de su forma —su indumen-
taria a la moda— con los que se arropa. Pero a la vez
existe fuera del continuo histérico. Los poemas anti-
guos, los grandes, son tan inmediatos, si no mas, que
los escritos ayer. Una substancia viva ¢ indefinible
—quizd sus rastros kirmicos— le confiere al poema
una vitalidad que subsiste a lo largo de las edades, aun
si la lengua en la que se escribié desaparece, aun si se
traslada de una lengua a otra mediante la traduccién.
Nosotros también, a fines de un siglo que ha des-
mantelado los antiguos modelos del tiempo, en la vida
diaria tendemos cada vez més a explicar el presente,
nuestras emociones y actividades ordinarias, por medio
de un factor intemporal y lejano. Cuintas veces hemos
oido que somos como somos debido al ordenamiento
de las estreilas y de los planetas segun la cosmologia ba-
bilénica, debido a las caracteristicas programadas en los
genes que garantizan la supervivencia de los homini-
dos, debido a los traumas de la infancia o a los traumas
historicos ancestrales. Por més ridiculas que resulten
estas regresiones a un principio determinante original,
reflejan el deseo universal y humano de un origen y de
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una narracién coherente de lo sucedido desde enton-
ces, una continuidad entre lo antiguo y lo nuevo.

Todos los mitos en el mundo del origen postulan
que el universo se retine otra vez. Nuestra versién pre-
suntamente cienttfica, si bien no verificable, quiza sea
la primera que una cultura haya concebido como relato
de la creacion sustentado en la disgregacién perpetua:
luego del estallido primero los trozos del universo se
precipitan apartdndose para siempre: es una sensacién
que la mayorfa de nosotros podria padecer en la vida
diaria pero no ha resultado un terreno muy firme, si
bien muchos lo han intentado, para erigir una parro-
quia. La religién o la ideologia prometen respuestas,
aunque no multiplican las preguntas que las llevaron a
su fundacion.

En tanto los cientificos inventan instrumentos cada
vez mis precisos para medir el universo, el universo
mismo se ha vuelto atn m4s misterioso. Nunca antes
una cultura habia sabido tanto y entendido tan poco.
Hace unos dias unos fisicos divulgaron que, de acuerdo
con sus cilculos, falta el 90% de toda la materia del uni-
verso, Este problema no se hubiera sucitado en la Flo-
rencia de Dante o entre los yekuanas del Orinoco, en
cambio nosotros, lectores de los fragmentos vanguar-
distas y de las composiciones de “campo” desde Mallar-
mé hasta Olson, nos hemos acostumbrado a él: las
cosas flotan —como la Tierra vista desde la Luna por
vez primera— aisladas y rodeadas por la nada. Para no-
sotros en Occidente los modelos de lo antiguo y de lo
coésmico son hoy tan variados, discontinuos y contra-
dictorios como las ideas y las cosas a las que nos en-
frentamos en el presente localizado. Es un estado de
interminable dialéctica sin sintesis, sin nocién del futu-
ro y en el cual —como nunca antes— los Gnicos cre-
yentes fervorosos son los que nada saben.

4

Me senté bajo la banca, con las manos entrelazadas en
la nuca, a la espera de la fatalidad. Creci como un nifio
en alguna secta, al borde del abismo, con la mirada fija
hacia abajo, paralizado y luego un experto, incluso un
perito, en apocalipsis, en las bombas de tiempo que la
humanidad habia puesto para sf misma.

Los aviones del Mando Estratégico de las Fuerzas
Aéreas, armados, siempre en vuelo, cada minuto del
ano en algin sitio en lo alto y a la espera. Los submari-
nos nucleares, armados, sumergidos durante seis meses
continuos en algun sitio en lo profundo y a la espera.
Los misiles de los silos, tantos que fue preciso inventar
nuevos blancos, pequefias capitales de provincia; tan-
tos como para arrasar el planeta siete veces sucesivas.
Bastantes. Y los indelebles filmes de los sobrevivientes
misceldneos y enloquecidos, incluido Fred Astaire, sin
bailar, bajo el cartel: “Atin estamos a tiempo, hermano.”
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En aquel entonces las ensoftaciones adolescentes no lo-
calizaban el sexo en un lugar sino en el tiempo: varado
con la inamorata no en una isla desierta sino en la tlti-
ma media hora del planeta.

No sucedi6 nunca y el tiempo se ampli6 ante un
destino moroso. Ya habia tiempo para que las cajas de
plutonio se pudrieran en el fondo marino, los desiertos
avanzaran, los bosques fueran talados, la lluvia acida
cayera incesante, las especies disminuyeran una tras
otra, se fundiera el nucleo del reactor; el ozono se disi-
para en la atmosfera superior: perforado escudo contra
los rayos malévolos, y el ozono aumentara en la atmds-
fera inferior: colcha para derretir los polos. La pobla-
cién se ha duplicado desde mi nacimiento, se duplicard
de nuevo cuando sobrevenga mi muerte predecida por
los actuarios, cuatro yos donde estaba yo; mis yos que
todos los yos que han vivido nunca, yos, supongo, con
almas transmigradas de hormiga.

Era una catastrofe de hormiguero, la catdstrofe de
una proliferacién de cosas ordinarias y malévolas. Las
latas de aerosol destruyen la capa superior de la atmos-
fera. Las terminales de video, frente a las cuales las nue-
vas masas s¢ sientan dfa tras dfa, provocan tumores y
abortos. Los innumerables artefactos del capitalismo
tardio —los tostadores, los secadores de cabello, las se-
cadoras de ropa, las afeitadoras eléctricas, las licuado-
ras— emiten pulsos electromagnéticos que mutan las
células. Y la noticia que aparecié en primera plana y
nunca més volvimos a ver: el papel, todo el papel —la
revista que descansa en las piernas, el pafiuelo desecha-
ble en el bolsillo— ha sido remojado en dioxina, el mas
potente carcinégeno.

De la era de la reproduccién mecdnica de Benjamin
en la que los objetos artisticos han perdido el aura de
su singularidad, a la era de la television en la cual las
representaciones de la realidad reproducidas mecéni-
camente logrardn que la realidad pierda su aura, uni-
formadas en una sucesion de imagenes como destellos
frente al espectador con el mando a distancia: a una era
en la que el aura, si bien malévola, ha vuelto a iluminar
de hecho los objetos cotidianos de la reproduccién me-
cénica. Lo mundano estd saturado de malevolencia,
“los productos puros de América se han vuelto locos™
(W. C. Williams). Sin advertirlo, el surrealismo se vol-
vi6 profético: el “asesinado por el cielo™ de Lorca es tan
literal como la plancha con paas de Man Ray. Incluso
existe una nueva teorfa de la Edad de Hielo. No se de-
bié al lento desplazamiento de los glaciares hacia el
sur: un dia, dicen, comenz6 a nevar, y simplemente no
pard nunca.

5

En la China cldsica cada acto de escritura comenzoé
como un acto de lectura, El Wen Fu de Li Chi, una ex-
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traordinaria ars poética escrita en el siglo 111, comienza
con ¢l poeta “de pie en el centro de las cosas, observan-
do en la oscuridad, nutriendo su sensibilidad y su inte-
lecto con las grandes obras del pasado”, luego de
meditar sobre el paso de las estaciones, sobre el tiempo
mismo, sobre todas las cosas del mundo, “canta el es-
plendor luminoso del vigor moral de sus predecesores,
deambula por el bosque de las letras y por las moradas
que atesoran las obras literarias, admirando el perfecto
equilibrio de su oficio intrincado y exquisito™. Y des-
pués “conmovido, echa a un lade sus libros y toma el
pincel para escribir” con el fin, nos dice Li Chi, de “ha-
cerlo patente en la literatura®.

Mil cuatrocientos afios después, el critico chino del
siglo XViI, Yeh Hsieh, en su tratado El origen de la poesia,
comenta: “Cuando lo que escribo es igual a lo que escri-
bié un maestro de antafio, quiere decir que fuimos uno
en nuestras reflexiones. Y cuando escribo algo distinto
de los maestros de antafio, puedo estar afadiendo algo
que faltaba en su obra. O es posible que los maestros de
antafio estén afadiendo algo que falta en la mia”.

Este sentido del pasado poco tiene que ver con la
idea occidental de “tradicion”, tal como ha sido em-
pleada en los tltimos dos mil afios y que se fundamen-
ta siempre en una regresién a modelos mds antiguos
—con frecuencia olvidados o desconocidos. (En su en-
carnacién mds reciente en los Estados Unidos, es la in-
sistencia del lamado Nuevo Formalismo por volverala
prosodia del siglo XIX.) Tiene menos que ver todavia
con la leyenda corriente de una “angustia de las in-
fluencias”, en la que el acto de escribir se reduce a los
habitos de apareamiento de los alces: de los machos
adultos y jévenes que entrechocan sus cornamentas.
En los dos mil quinientos afios de poesfa china la tradi-
cién quiere decir transmision: un cambio continuo en
un pasado que avanza continuamente. A los que regre-
san, a los imitadores serviles del pasado, siempre se les
ridiculiza en la critica china. Por otro lado, su poesia
nada sabia hasta este siglo de las dramdticas rupturas
de estilo y contenido que han sido comunes en occi-
dente. El poema chino, escrito en un idioma que cam-
biaba con lentitud y estaba siglos detrds de su
equivalente hablado, lleno de perspicaces alusiones a
otros poemas, era visto como un eslabén mids en el dis-
logo sin fin de los vivos con los muertos. En occidente,
la tradicién entrafia que los vivos modifiquen a los
muertos. En China, se puede decir que los muertos re-
visan sus propios poemas por medio de los vivos.

La poética sdnscrita aplica la teorfa de los rastros karmi-
cos al acto de la lectura. Respondemos ante el poema
porque toca directamente nuestra experiencia propia,
aunque esa experiencia no haya sucedido en esta vida.
Un estudiante inexperto se conmueve con un poema
erético debido a los rastros kdrmicos de sus amores

pretéritos. De igual modo, se dice que si un estudiante
queda inalterado frente a un poema, se debe —y esto
resulta desusadamente compasivo con los pedagogos—
a las insuficiencias y al demérito acumulado en sus vi-
das previas. (Por suerte se elaboran pocas distinciones
entre la experiencia y la poesia, Si, por ejemplo, nada
supimos del amor en nuestras vidas anteriores, algo po-
demos aprender —y asi creamos los rastros kdrmicos
del amor para las vidas futuras— por medio del pro-
fundo estudio emocional de la poesia, un estudio des-
crito especificamente como no pedante, gramatical o
técnico.) La poesia entonces, en la India, no sélo es el
lugar donde ofmos hablar a los muertos, es el lugar
donde ofmos hablar a nuestras identidades muertas.
No es de extrafiarse que las palabras antiguas atin nos
conmuevan, y no podemos recurrir, como ha sido el
caso, a la explicacion, en parte falsa, de que la expe-
riencia humana es universal y ahistérica. Pero aunque
la poética sanscrita tiene mucho que decir de los visa-
nas de la lectura, nada menciona de los vésanas de la
escritura. Pues resulta claro que en el cosmos indio el
acto de la escritura, como cualquier otro, debe implicar
versiones mds antiguas de quien en este instante estd
cogiendo la pluma.

6

Luego de la caida del imperio azteca en 1519 y luego de
las plagas que los diezmaron en 1520, 1531 y sobre to-
do en la peor de 1545 a 1548, en los afios que transcu-
rrieron aproximadamente de 1550 a 1570 y luego de la
larga noche de la conquista y en la inminencia del naci-
miento del imperio espafiol institucionalizado, los so-
brevivientes fueron arrastrados por el culto de un
especticulo llamado el Netotilitzi. A Artaud le hubiera
encantado: un escenario, nebuloso de incienso, decora-
do con flores y arboles antificiales; danzantes adorna-
dos con plumas, pintura y flores; guerreros que
representan batallas con pendones y una suerte de ca-
yados; muchachos vestidos de ave y mariposa, libando
el rocfo de las flores, cantantes y muisicos que tocan to-
da la noche guajes, gitiros, conchas, flautas de carrizo,
platillos, campanillas y ¢cimbalos, silbatos de barro, te-
ponaztlis, tambores y caparazones de tortuga.

Los cantos que se entonaban en el Netotilitzi fueron
transcripcion de los religiosos, a través de informantes
nativos. Los recopilaron fascinados para recoger prue-
bas de la depravacion local. (Del mismo modo en el
que la derecha religiosa de hoy compila archivos por-
nogréficos). Después de 1585, luego de que el culto de-
sapareci6, los cantos fueron copiados nuevamente y
reunidos con el titulo de Cantares mexicanos. Confor-
man un texto extrafio y en dltima instancia inexplica-
ble: las 91 canciones o cantos escritos en un lenguaje
metaférico que probablemente resultaba incomprensi-
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ble para el auditorio. La primera traduccién completa
se publicé hace apenas diez anos. El traductor, John
Bierhorst, tuvo éxito después de que dos eruditos en
nahuatl habian muerto mientras escribfan sus propias
versiones.

La teorfa de Bierhorst nos sefala —aunque ha sido
puesta en duda-— que el espectdculo del Netotilitzi for-
maba parte de un culto a la danza de los espfritus, muy
parecido al que arrasé las planicies indias en Norteamé-
rica en la década de 1870 y termind veinte aftos mas
tarde con la masacre en Wounded Knee. Pero en tanto
los cantos para las danzas de los espiritus de las plani-
cies, en las versiones de los sioux de Lakota, estaban
destinadas a invocar en la tierra a los guerreros para de-
rrotar al hombre blanco, los Cantares eran algo muy
distinto: éstos no fueron invencién de sus intérpretes
dirigidos a los muertos. Estos cantos se tenfan por los
propios guerreros muertos; es decir, los guerreros
muertos, inducidos a volver a la tierra mediante ofren-
das de comida, flores, musica y sexo, aparecian ahora
transformados en cantos para enmendar el mundo.
Mas aan, trafan consigo un regusto del parafso, pues
estos cantos—espiritu al llegar aquf transportaban si-
multdneamente a los cantantes al otro mundo.

En la lectura de poesta tenemos la oportunidad de
escuchar a los muertos. Al escribirla, en Occidente, po-
demos . En China, los muertos hablan a
través de nosotros. En la India nuestras identidades
muertas pueden hablar. En las planicies de Norteaméri-
ca y en muchas otras culturas era un modo de invocar a
los muertos. En el especticulo azteca, el poema mismo
era un espiritu vengador.

George Oppen, en una carta, decfa de un poeta me-
diocre que no le tenia suficiente miedo a la poesta.

7

Hay una sustancia en el cerebro llamada N,N-dimetil-
triptamina (DMT) cuya funcién se desconoce. Albert
Hoffmann, padre del LSD, la sintetizé y luego trabajo
con ella en los treinta. El DMT era conocido como uno
de los ingredientes de los rapés psicoactivos y de la
mezcla llamada ayahuasca empleada por los chamanes
del Amazonas. Sin embargo, en la era psicodélica el
DMT tenia la reputacion, en buena medida promovida
por William Burroughs, de ser la droga més aterradora
de la farmacopea y pocos se atrevian a probarla. Ulti-
mamente ha sido redescubierta y sus investigadores
clandestinos han estado redactando extrafias notas de

laboratorio.
Casi todos describen experiencias semejantes. Fu-
mada o inyectada, la droga tiene efectos casi inmedia-

tos y todo el “viaje” dura sélo quince minutes. Lo
primero que se escucha es un intenso sonido de desga-
rramiento, como si la propia cabeza fuera a partirse.

Luego se ven una serie de patrones geométricos muy
vividos, seguidos de la sensacion de ser lanzado a tra-
vés de un tinel, un muro o una membrana. Finalmente
se llega a un sitio determinado en ¢l que nada es reco-
nocible pero que parece estar bajo tierra y posiblemen-
te sea abovedado. En este lugar hay seres que no son ni
antropomorficos ni zoomérficos y sin embargo estin
evidentemente vivos. Ejecutan actos incomprensibles y
hablan o cantan en una lengua que se percibe pero no
se entiende —es decir, aquellos que creen haber enten-
dido algo resultan de articularlo.

La universalidad de la experiencia de un encuentro
con estos seres bajo los efectos del DMT ha desatado
—este es, después de todo, el mundo de las drogas—
rifagas de especulaciones extranas. Que el DMT se en-
cuentra en el cerebro para fungir como un eslabon en
la comunicacién. Que los seres habitan una realidad
paralela. Que de algin modo uno ha viajado a las célu-
las, los dtomos o las particulas subatdmicas. Que los se-
res son extraterrestres, habitan o exploran nuestro
mundo pero resultan invisibles para nosotros de otra
manera, Que representan alguna suerte de “programa”
que, cuando estemos lo suficientemente “avanzados”
para comprenderlo, nos permitird entrar en contacto
con los extraterrestres (quienes, algunos afirman, resul-
tan nuestros creadores en primer término). O que,
idea menos esmerada, estas entidades son simplemen-
te las almas de los muertos. Las explicaciones son ca-
prichosas, si acaso ridiculas, pero no necesariamente
invalidan las pruebas. Los seres humanos, como s
bien sabido, tienen poderes de sensorial li-
mitados frente a la mayor parte de los animales y los
insectos. Las drogas psicotropicas se han utilizado tra-
dicionalmente para ampliar el rango de lo perceptible.
Entonces, jpor qué no aceptamos por un instante que
mmponampmdsu.quzhymvmhddp al-
guien, allf?

Entre los poetas es casi una creencia universal que al-
guien més escribe lo que escriben. Los poetas griegos y
romanos, por supuesto, le atributan sus palabras a las
musas; los poetas de muchas otras sociedades le daban
crédito a sus divinidades locales. (Un campesino igno-
rante, Viyasa, se convirtié en el autor del poema mds lar-
go del mundo, ¢l Mahabhdrata, sélo por su devocion a
Krishna.) Los romdnticos se tenfan a si mismos por ar-
pas eolias que tocaba el viento, En este siglo, la metafora
se ha transformado en la de la radio: el poeta es una an-
tena y recibe las palabras como si vinieran del aire. Asi-
mismo, ¢l chamdn mds documentado del Nuevo
Mundo, Maria Sabina, una iletrada mazateca de Oaxaca,
aseguraba que, bajo la influencia de los hongos aluciné-
genos, le era entregado un libro en el que leta sus cantos.

[En inglés al menos, solo hasta el ascenso del pro-
testantismo la imagen pasa de la inspiracién divina, al
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poeta como “hacedor”, un arttfice de las palabras. Vi-
sion rechazada por el muy consciente paganismo de los
Roménticos y que vuelve con los Modernos, inspirados
en la tecnologia: la imagen de que el poema es una
*méquina hecha de palabras”, de William Carlos Wi-
lliams y la famosa sentencia de Pound de que “la poesia
debe estar tan bien escrita como la prosa”, Es una suer-
te de ética calvinista de la labor poética que pocas cul-
turas han compartido y que persiste hasta hoy en la
creencia de que la poesta es un “oficio” que puede ser
aprendido en un “taller”.]

Octavio Paz en un poema ve a un anciano en una
banca hablando consigo mismo y se pregunta (“;Con
quién hablamos al hablar a solas?). La pregunta no es
tan imitil. Si la poesta, como Paz ha escrito, es la “otra
voz" de la sociedad, la voz otra frente a las normas y
las modas, la voz que dice con frecuencia lo que la so-
ciedad no quiere oir, también es verdad que, segin los
poetas, una voz que es “otra” frente a la del poeta es-
cribe o articula el poema. jPero quién, entonces, estd
hablando?

Los verbos reflexivos de la bisqueda espiritual y
psicolégica y de la vida ordinaria m4s comin —me
perdi, me encontré, me vi, me dije, estaba perdiendo el
contacto conmigo mismo— suponen un didlogo entre
hablantes: quizi la mente humana sea la inica entre los
animales que puede observarse y describirse a sf mis-
ma. En la era cientifica esto se ha vuelto inexplicable, A
la mayor parte de las otras culturas, sin embargo, no les
pareci¢ misterioso en absoluto.

La gente casi siempre ha creido que cada uno de no-
sotros estd habitado al menos por dos seres, una identi-
dad que vive y muere y un algo mas eterno: un alma,
un espiritu, un inconsciente que incluso puede ser co-
lectivo. [Cuanto més “primitiva” es la sociedad, mds
complejas y numerosas son estas esencias. Un khond
de las selvas de Orissa al este de la India —por citar un
ejemplo— tiene cuatro almas. Un alma le pertenece a
los dioses y se funde con ellos al morir; otra le pertene-
ce a la tribu y renace en un miembro de ésta; una perte-
nece al individuo y muere con su duefio; otra le
pertenece a la selva y renace en un tigre.] La conciencia
es la conjuncién de un observador por lo regular eterno
e inmaterial y un observado que esti fijo en un cuerpo
temporal. Al contrario de la famosa afirmacién de Rim-
baud, “yo es otro”, yo somos nosotros. En los momen-
tos de tensién mds extrema se separan dramdticamente:
aquellos que casi han muerto afirman haberse visto
desde el techo mientras yacfan en la cama, una expe-
riencia rutinaria para los chamanes y frecuente para
cualquiera que se someta a los alucinégenos. Incluso en
un momento ordinario, si nos molestamos en pensarlo
un poco, sabemos exactamente c6mo Nos vemos mien-
tras hacemos lo que hacemos, sentados en una silla le-

yendo, sentados en una silla escribiendo. jPero quién
observa a quién?

El Buda ensené que la via para alcanzar la ilumina-
cién consistia en borrar todos los vésanas, todos los re-
cuerdos y rastros de los antiguos deseos. Pitdgoras, al
contrario, ensefiaba que la via de escape del ciclo de re-
nacimientos era recordar sisteméticamente todo lo que
habta ocurrido en nuestras vidas previas. Cualquiera de
los dos estados —saberlo todo u olvidarlo todo— es
divino y no humano.

Los dioses, por supuesto, no escriben poemas, El
poema se produce cuando se encuentran los dos mun-
dos, o las dos mitades del mundo: en el tempo y fuera
del tiempo, en el cuerpo y fuera del cuerpo, en el indi-
viduo y en la colectividad de la historia, la cultura par-
ticular y la humanidad misma. Y el propio poema es a
la vez una metifora y la encarnacién del proceso de su
creacion: el poeta muere, los hechos biograficos se
pierden y el poema queda. La lengua cambia, las defini-
ciones caen en desuso y el poema queda. La lengua ha
dejado de hablarse, la ciudad en la que fue escrito es
una ruina sepultada y el poema queda. Y mas insélito
todavia: la esencia o ser o cualidad ultima e indescripti-
ble que perdura en el poema es precisamente lo que da
cuerpo, lo que encarna en el siguiente poema. Y hay un
karma de la poesta: los mejores poemas encabezan mi-
les de vidas subsecuentes en otros poemas, lo que Ro-
bert Duncan ha llamado el Gran Collage. Y tal vez los
poemas malos renazcan en lo que fueron como malos
poemas: apuntes en un diario, cartas de amor vergon-
zosas, memorias publicadas por el autor, noticias anec-
déticas de “relleno” al final de las columnas de
periodicos provinciales, pasajes descriptivos en tedio-
sos relatos de viaje, notas de suicido que no fueron se-
guidas por la muerte, letras de canciones a las que
nadie le pondra musica.

Estaba atrapado en un taxi en la calle Diez. El conduc-
tor, de Bangladesh, cabeceaba o quizas él también ha-
bia dejado que su mente vagara sin rumbo fijo. El
tiempo no transcurria, se habia detenido. Las aceras es-
taban desiertas; los autos detrds de nosotros permane-
cfan en silencio. De pronto, sin razén aparente, el
compacto rojo comenzé a avanzar por la calle. La vida
empezd de nuevo. Lo alcanzamos en la esquina, mos-
trandole nuestro dedo medio y gritdndole obscenida-
des. El pulcro y regordete conductor nos saludé con
una sonrisa. Artaud dijo que el escritor debia ser como
la victima atada en la hoguera, gesticulando a través de
las llamas. Pero tal vez el escritor sea un hombre andni-
mo que hace gestos incomprensibles, silencioso detrds
de vidrios inastillables, y es capaz de detener el tiempo.
Nos dimos prisa a la estacién pero —me resulta impo-
sible explicarlo— no habia perdido el tren. #
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