


.b uelta . como su nombre lo dice, no es un co-

mienzo sino un retomo. En Octubre de 1971 aparecid una
revista, Plural; navegd contra viento y marea durante cer-
ca de cinco afos; al llegar al nimero 58, desaparecio; hoy
reaparece, con otro nombre. ;Es la misma? 31 y no.El Con-
sejo de Redaccion, los colaboradores y los propdsitos son
los mismos. Se ha reducido un poco el nimero de piginas
y se han cambiado, también un poco, el disefio y la tipogra-
fia. Vuelta quiere decir regreso al punto de partida y. asi-
mismo, mudanza, cambio. ;Dos sentidos contradictorios?

Mis bien compl ios: dos asp de la misma rea-
lidad, como la noche y ¢l dia. Damos vueltas con las vueltas
del tiempo, con las luci de las i y las re-

vueltas de los hombres; al cambiar, como los aiios y los pue-
blos, volvemos a lo que fuimos y somos. Vuelta a lo mismo.
Y al dar la vuelta, descubrimos que ya no es lo mismo: ¢l
que regresa es olro y €s otro a lo que regresa. El mismo y ¢l
otro, lo mismo y lo otro: nosolros que somos otros, voso-
tros, los mismos. La vuelta es cambio y ¢l cambio, vuelta.
Plural desaparecié —la publicacién que circula por ahi ni
siquiera es una caricatura: es una falsificacidn— y aliora
reaparece: ya no es Plural, aunque no renuncia a la plurali-
dad de voces, sino Puelta. El mismo y el otro.

En 1971 el director de Excélsior, Julio Scherer, nos pro-
puso la publicacion de una revista literaria, en ¢l sentido
amplio de la palabra literatura: invencion verbal y reflexion
sobre esa invencidn, creacion de otros mundos y critica de
este mundo. Acep con una condicion: libertad. Scherer
cumplié como los buenos y jamds nos pidid suprimir una
linca o agregar una coma. Actitud ejemplar, sobre todo si se
recuerda que mds de una vez los puntos de vista de Plural
no coincidieron con los de Exeélsior. Es sabido lo que ocu-
rri6 después: un conflicto en la cooperativa que edita Excél-
sior provocd la salida del grupo que dirigia ¢l periddico. No-
sotros, todos los que haciamos la revista, sin vacilar un ins-
tante, decidimos irnos también. Se ha discutido mucho so-
bre la responsabilidad del Gobi en el caso de Exeélsior.
No es ficil medir esa responsabilidad pero me parece indu-
dable que el golpe no se¢ habria dado si sus autores no hu-
biesen contado por lo menos con el consentimiento ticito
del Poder.

Las consecuencias han sido igualmente funestas para ¢l
tég;men y para la nacién. Para cl mgnmcn porque, despuds
de scis afios de procl su la libertad
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de critica, acabd o permitid que se acabase con uno de los
poquisimos centros de critica independiente del pais. Para
la nacién porque el conflicto de Excélsior ha coincidido con
la crisis de los partidos politicos. Los de izquierda no han
podido unirse ni, 1o que es mis grave, han sabido elaborar
un programz de veras nacional que, simultd . 563
viable y corresponda a la realidad real de México. La iz-
quierda ¢std paralizada por una tradicion dogmitica y por
su pasado estalinista. La derecha no existe, al menos como
pensamiento politico. Hay que repetirlo: nuestra oblusa
derecha no tiene ideas sino intergses. De ahi que prefiera
infiltrarse en el PRI, ¢s mis facil corromper a los funcio-
narios piblicos que presentar a los mexicanos un programa
distinto al oficial. El hecho de que ¢} PAN no haya postu-
lado un candidate en las recientes elecciones presidenciales
€5 una muesira no sélo de su crisis intema sino de su impo-
tencia ideologica. No € si el desfallecimiento de los parti-
dos sea ¢l anuncio de su proximo fallecimiento. En todo
caso, es una confinmacion de que ¢l Estado sigue siendo el
poder determinante en México. El Gobiemno vive y ¢rece
a expensas de la sociedad. La izquierda y la derecha, ¢l lider
obrero y el banquero, ¢l periodista y el obispo, todos, vi-
ven de hinojos ante la Silla Presidencial. Por eso es grave lo
de Excélsior: jdénde se va a hacer la critica del Poder y de
los poderosos?

Desde que aparecid ¢l primer ndmero de Plural se nos
acusd de “elitistas” y de publicar textos incomprensibles.
No era extraiia la acusacion: los populistas tienen una idea
mis bien baja de la inteligencia y la sensibilidad de la gente.
En ¢l fondo del populismo hay un gran ¢ inconfesado des-
precio por el pueblo. Esos ataques no fueron los Gnicos. Los
conservadores o, mds exactamenie, los ricos (en México ya
no hay conservadores, todos somos revolucionarios), sin
leernos, como ¢s su co bre, nos ¢ on al infiemo
donde se queman los comunistas y los otros rojillos. A su
vez.en una operacién simélrica, los comunistas nos coloca-
ron sus sambenitos ideoldgicos, esos zurcidos de invectivas
y lugares comunes rituales. Poseidos por el Oditun Theolo-
gicum, los catélicos de izquicrda se a los

le que no haya intentado amedrentarnos. En fin, unos ya
no 1an jovenes radicales, después de clasificamos como su-
pervivientes de una especie ya extinta: “los intelectuales li-
berales”™, decretaron nuestra expulsion del “discurso politi-
co”. No prevedan que ellos y nosotros, a la vuelta de cuatro
afios, seriamos expulsados no del “discurso™ sino del diario
que habia hecho posible la difusidn de nuestros discursos
(en plural). Ojald que sean capaces de extraer las rectas con-
secuencias de esta pequeda leccién de historia.

Lo extraordinario no ¢s que Plural haya provocado ata-
ques —esa es la suerte de todas las revistas vivas-- sino la
respuestas del pablico. Jamds en la historia de la literatura
hispanoamericana una revista literaria habia tenido tantos y
tan atentos lectores. Se equivocaren los que nos acusaron
de “elitismo”. El piblico mexicano ha demostrado ser mis
curioso, abierto e inteligente de lo que suponen los que se
empeiian en mantenerlo en una perpetua minoria de edad.
Esta experiencia es 1a que nos ha movido a publicar Vuelta.
Sabemos que nuestra revista era lefda no por ser el rgano
de una ortodoxia sino por ser ¢l lugar de confluencia de mu.
chas voces solitarias y libres. Dejamos Plural para no perder
nuestra independencia; publicamos Vuelta para seguir sien-
do independientes. Asi afirmamos y renovamos auestro
pacto ticito con los lectores.

Hemos decidido salir solos, confiados en la ayuda del
piblico y en su amistad. Una amistad que se ha manifes-
tado desde ¢l principio: los primeros nimeros de la revista
saldrin gracias a los amigos que hicieron donativos: més de
setecientos. Les pedimos que perseveren y que nos sigan
ayudando. ;Qué podemos ofrecerles en cambio? Ser fieles
a nosolros mismos: escribir. No nos avergiienza decir que
la literatura es nuestro oficio y nuestra pasién. Cierto, la
literatura no salva al mundo; al menos, lo hace visible: lo
representa o, mejor dicho, lo presenta. A veces, también, lo
Iransfigura; y otras, lo trasciende. La presentacion de la rea-
lidad incluye casi siempre su critica. Gibbon decia: “Todo
lo que los hombres han sido, todo lo que ha creado su ge-
nio, todo lo que su razén ha ponderade, todas esas obras

de los ateos y los paganos. Ya Hume decia que, “por distin-
tos que scan sus dogmas, son iguales los curas de todas las
religiones”. Aunque no eree ni en Dios ni en ¢l Diablo - su
iinica deidad es el Presupuesto— la burocracia politica que
nos gobierna quise atracmos, Fracasod y hay que agradecer-

que se ac en nuestras ciudades —todo eso ha sido
hecho por la critica™. Tal vez el gran historiador exageraba.
No demasiado: un pueblo sin poesia es un pueblo sin alma,
un nacidn sin critica es una nacidn ciega.
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