Dialogo
con
Moctezuma

ItaloCalvino

o —;Majestad!. . . ;Santidad!... jEmperadorl...
;General!. . . No sé como llamaros, me veo obliga-
do a recurrir a términos que solo en parte traducen
las atribuciones de vuestro cargo, apelativos que en mi len-
gua de hoy han perdido mucha de su autoridad, suenan co-
mo ecos de poderes desvanecidos. . . Asi como se ha desva-
necido vuestro trono, alzado en los altiplanos de México, el
trono desde el cual reinasteis sobre los aztecas como el mas
g de sus sob ¥ bién el dltimo, Moctezu-
ma. . . Hasta llamaros por ¢l nombre me es dificil: Mo-
tecuhzoma, asi parece que sonaba realmente vuestro
nombre, que en los libros de nosotros los europeos, apa-
rece  diversamente  deformado. Moteczuma, Montezu-
ma. . . Un nombre que, segin algunos autores, querria
decir “hombre triste”. En verdad habriais merecide este
nombre, vos que habéis visto desmoronarse un imperio
praspero y ordenado como el de los aztecas, invadido
por seres incomprensibles, armados de instrumentos de
muerte jamds conocidos. Debe de haber sido como s
aqui en nuestras ciudades cayeran de improviso invaso-
res extraterrestres. Pero ese momento nosotros nos lo
hemos imaginado ya de todos los modos posibles; por lo
menos asi lo creemos. ;Y vos? jCuindo empezasteis a
entender que era el fin de un mundo lo que estabais vivien-
do?

Moctezuma - El fin. . . El dia rueda hacia el crepiscu-
lo. . . El verano se pudre en un otofio barroso. . . Asi cada
dia —cada verano. . . No estd dicho que volveran cada vez.
Para eso el hombre debe congraciarse con los dioses. Para
que el sol y las estrellas sigan girando sobre los campos de
maiz —un dia— un afio mds. . .

Yo - jQueréis decir que el fin del mundo estd siempre
ahi en suspenso, y que de todos los acontecimientos ex-
traordinarios de que fue testigo vuestra vida, el mds ex-
traordinario era que todo siguiese, no que todo se fuese
desmoronando?

M ~No siempre los mi dioses reinan en el
ciclo, no siempre los mismos imperios recaudan las contri-
buciones en las ciudades y en los campos. En toda mi vida
he honrado a dos dioses, uno presente y uno ausente: el
Colibri Azul Huitzilopochtli que nos guiaba en la guerra a
los aztecas, y el dios expulsado, la Serpiente Emplumada
Quetzalcoatl, exiliado del otro lado del océano, en las
tierras desconocidas de Occidente. Un dia el dios ausente
volveria a México y se vengaria de los otros dioses y de los
pueblos que les eran fieles. Yo temia la amenaza que gravi-
taba sobre mi imperio, el cataclismo del que naceria la era
de la Serpiente Emplumada pero al mismo tiempo la espe-
raba, sentia en mf la imp ia por el limiento de
aquel destino, aun sabiendo que habria traido consigo la
ruina de los templos, la matanza de los aztecas, mi muer-
te

Yo ;Y habéis creido de veras que el dios Quetzalcoatl
desembarcaba a la cabeza de los conquistadores espaitoles,
rec isteis a la Serpi Emplumada bajo ¢l yelmo de
hierro y la barba negra y de Herndn Cortés?

Moctezuma ( un lamento de dolor ).

Yo -Perdonadme, rey Moctezuma: ese nombre vuelve
a abrir una herida en vuestra alma. . .

Moctezuma --Basta. . . Esta historia ha sido contada
demasiadas veces. Que aquel dios en nuestras tradiciones
era representado con el rostro pdlido y barbudo, y que al
ver a (emite un gemido) Conés pilido y barbudo lo recono-
cimos como al dios. . . No, no es tan sencillo. Las corres-
pondencias entre los signos nunca son seguras. Todo debe
ser interpretado: la escritura transmitida por nuestros sacer-




dotes no estd hecha de letras como la vuestra, sino de figu-
ras.

en ¢l palacio donde yo lo habfa hospedado; no contento
con todos los regalos que le hacfa, mandd excavar una gale-

Yo —;Querdis decir que vuestra ay
Ia realidad s: lefan del mismo modo: ambas debian ser des-
cifradas. . .2 .

Moctuuma -En las figuras de los libros sagrados, en los

bajorrelieves de los templos, en los mosaicos de plumas, ca-
da linea, cada [riso, cada [ranja colorcada puede tener un
sentido. . . Y en los hechos que suceden, en los aconteci.
mientos que se desenvuelven bajo nuestros ojos, cada mini-
mo detalle puede tener un sentido que nos advierte las in-
tenciones de los dioses: un ropaje que s¢ agita, una sombra
que se dibuja en ¢l polvo. . . Si es asi con todas las cosas
que tienen un nombre, piensa cudntas me salicron al encuen-
tro que no tenian un nombre y cuyo sentido debia pregun-
tarme continuamente! Aparecen ¢n el mar casas de madera
flotantes con alas de tela hinchadas de viento. . . Los centi-
nelas de mi ejército tratan de expresar con palabras todo lo
que divisan, ;pero como decir lo que todav:a no se sabe
qué es? En las playas de idos de un
metal gris gue centeliea al sol. Montan bestias jamas vistas,
semejantes a robustos ciervos sin cuernos, que dejan cn ¢l
suelo huellas en forma de media luna. En vez de arcos v
lanzas llevan ies de 1 con las que d d

nan el reldmpago y ¢l trueno, y quebrantan tos huesos desde
lejos. ;Qué era mds cxtrafto: las figuras de nuestros libros
sagrados, con los pequefios dioses terribles todos de perfil
bajo tocados llameantes, o ¢sos seres barbudos y sudados y
malolicntes? Avanzaban c¢n nuestro espacio de todos los
dias, robaban las gallinas de nuestros gallineros, las asaban,
les mondaban los huesos igual que nosotros, y sin embarge
eran (an distintos de nosotrus, incongruentes, inconcebi-
bles. ;Qué podiamos hacer, qué podia yo que habia estu-
diado tanto ¢l arte de interpretar las antiguas figuras de los
templos y las visiones de los sueflos, sino tratar de mterprc-
tar estas nuevas apariciones? No es que éstas se

ria subterrinca hasta la edmara del tesoro y la saqued; mi
suerte era retorcida y espinosa como un cactus. Pero la
soldadesca que montaba guardia sobre mi s¢ pasaba los
dias jugando a los dados y trampeando, hacia ruidos
abscenos, refia por los objetos de oro que yo les arrojaba
y yoseguia siendo ¢l rey, Lo probaba cada dia: ¢ra superior
acllos, era yo ¢l vencedor, no ellos.

Yo - ;Esperibais todavia torcer ¢l destino?

Moctezuma —Quizd entre los dioses en ¢l cielo se estaba
librando una batalla. Entre nosotros s¢ habia establecido
una especie de cquilibrio, como si los destinos estuvieran
en suspenso. En nuestros lagos circundados de jardines
blanqueaban las velas de los bergantines construidos por
ellos; desde las orillas, sus arcabuces disparaban salvas.
Habiz dias en que una imprevista felicidad se aduefaba de
mi, y me refa hasta las lgrimas. Y dias ¢n que no hacia
mds que lagrimear, entre las carcajadas de mis carceleros. La
paz decia por s entre las nubes cargadas de
guerea, No olvidar que a la cabeza de log extranjeros habfa
ung mujer, una mujer mejicana, de una tribu enemiga de
nosotros peto de nuestra misma raza. Vosotros decis: Cor
tés, Cortds, y creéis que Malintzin —Dofa Marina, come la
Namdis- les servia solo de intérprete, No, ¢l centbro, o por
lo menos la mitad del cercbro de Cortés, era ella: dos eran
las cabezas que guiaban la expedicion espafiola; ¢l disefio de
la Conquista nacfa de la unitn de una majestucsa princesa
de nuestra tierra ¥ de un hombregito palide y peludo. Quizd
fuera posible —yo la vela posible-- una nueva eraen la que
s¢ juntaran las cualidades de los invasores —que yo ¢rela di-
vinas-- y nuestra civilizacidn tanto mds ordenada y refinada.
Quizd los absorberiamos nosotros, con todas sus armaduras,
los caballos,las esg . quizd nos ad famos de sus
poderes extraordinarios, hariamos que los dioses de ellos se

a aquélias, pero las preguntas que podia hacerme frente alo

inexplicable que estaba viviendo eran las mismas que me

hacfa mirando a los dioses que rechinaban los dientes en

los pclg.unmos pintados, o esculp:dos en bloques de cobre
inas de oro ¢ inc Id

Yo - Pcro cudl ¢era el fondo de vuestra incertidumbre,
rey Moctezurna'.’ Cuando visteis que los espafioles no deja-
ban de avanzar, que enviarles al encuentro embajadores con
regalos no servia mds que para excitar su avidez de metales
preciosos, que Cortés se aliaba con las tribus que soporta-
ban mal vuestras vejaciones y las levantaba contra vosotros,
y masacraba las tribus que instigadas por vosotros le ten-
dian emboscadas, entonces lo acogisteis finalmente como
huésped con todes sus soldados en la capital y dejasieis que,
de huésped, se transformase répidamente en patron, acep-
tando que se proel def de trono en peli-
2ro y que, con esta cxcusa, os guardara prisionero. . . No me
dirfis que podiais ereer en Cortds, . .

Moctezuma —Los blancos no eran inmortales, yo lo sa-
bia; seguramente no eran los dioses que esperibamos. Pero
tenfan poderes que parecfan mds alld de lo humano: las fle-
chas se doblaban contra sus corazas; sus cerbatanas incen-
diadas -0 lo qué diablos fuesen~ proyectaban dardes
siempre mortales. Y sin embargo, sin embargo, no s¢ podia
excluir también una superioridad nuestra que podia quizd
equilibrar la balanza. ;Cuando los llevé a visitar las maravi-
llas de nuestra capital su asombro fue tan grande! El verda-
dero triunfo fue nuestro, aquel dia, sobre los zafios con-
quistadores de ultramar. Uno de ellos dijo que ni siquiera
leyendo sus libros de habfan imaginade jamds
semejante esplendor. Después Cortés me tomd como rehén

J en ¢l banquete de nuestros dioses. . .

Yo —;Asi os ilusiondbais, Mo para negaros a
ver los barrotes de vuestra prisidn! Y sin embargo sabiais
que habia otro camino: ¢l de resistir, de batallar, de vencer
a los espaitoles. Era éste ¢l camino clegido por vuestro sobni-
no, que habia uldldo una con;ura‘:lén para liberaros. . . y
vos lo traici alos foles lo que que-
daba de vuestra aulondad para sofocar la rebelién de vues-
tro pueble. . . Y sin embargo Cortds ¢en aquel momento
tenfa sélo cuatrocienios hombres, aislados ¢n un continente
desconocido, ¥ por afadidura estaban en guerra con las
autoridades mismas de su gobicrno de ultramar. . , Cierta-
mente, por Cortés o contra Cortés, la flota v el ejéreito de
Espaia, del Imperio de Carlos Quinto, caian sobre ¢l Nuevo
Continente. . . ;Era su intervencion lo que temiais? ;Ya os
dabais cuenta de que la relacion de fuerzas era aplastante,
que ¢l desafio a Europa era desesperado?

Moctezuma -Sabia que no éramos iguales, pero no co-
mo dices tii, hombre blanco, no era pesable, mensurable la
diversidad que me detenia. . . No era como cuande entre
dos tribus del altiplano -0 entre dos naciones de vuestro
continente— una quiere dominar a 12 otra, y ¢l corgje y la
fuerza ¢n ¢l combate ¢s lo que decide la suerte, Para batirse
<on un enemigo hay que moverse en su mismo ¢spacio, exis-
tir en su mismo tiempo. Y nosotros os examindbamos desde
dimensiones distintas, sin rozaros. Cuando lo recibi por pri-
mera vez, Cortés violando todas las sagradas reglas, me abra-
2.

Los sacerdotes y los dignatarios de mi corte s¢ cubricron
¢l rostro escandalizados. Pero a mi me parcce que nuestros
cuerpos no se tocarcn. No porque mi cargo me pusicse mis




alli de cualquier contacto extraiio, sino porque perienecia-
mos a dos mundos que nunca se habian encontrado ni po-
dian encontrarse.

Yo - Rey Moctezuma, era aquel el primer encuentro ver-
dadero de Furopa con los orros. El Nuevo Mundo habia
sido descubierto por Colon hacia menos de treinta anos, y
hasta ahora s¢ habia tratado solo de islas tropicales, aldeas
de chozas. . . Esto cra entonees la primera expedicion colo-
nial de un ejército de blancos que encontraba no los fame-
sos “salvajes” que sobreviven de la edad de oro de la prehis-
toria, sino una civilizacion compleja y copiosa. Y fue justo
en que el primer encuentro entre nuestro mundo y el vues-
tro -digo vuestro mundo como ejemplo de cualquier otro
mundo posible— cuando sucedid algo irreparable. Esto es
lo que me preg . lo gue os preg . rey Moctezuma,
Frente a lo imprevisible demostrasteis prudencia, pero tam-
bién irresolucion, abandono. . . Y asi no habéis evitado a
vuestro pueblo y a vuestra tierra las masacres, la ruina que se
perpetiia a través de los siglos. Quizd bastaba que os hubie-
seis opuesto con decision a aquellos primeros conquistado-

collares y ornamentos el oro. Vuestros ojos buscaban oro,
oro; vuestros pensamientos giraban como buitres en torno
a aquel dnico objeto de deseo. Para nosotros en cambio ¢l
orden del mundo consistia en dar. Dar para que los dones
de los dioses siguicran colmdndonos, para que el sol siguie-
ra saliendo todas las mafanas abrevindose en la sangre que
mana. . .

Yo - ;La sangre, Moctezuma! No me atrevia a mencio-
nirtela, y eres 1 quien la nombra, la sangre de los sacrifi-
cios humanos. . .

Moctezuma -~ Otra vez. . . otra vez. . . Porque en cam-
bio, vosotros, hagamos la cuenta, hagamos la cuenta de las
victimas de vuestra civilizacion y de la nuestra. . .

Yo —No, no, Moctezuma, el argumento no vale, sabes
que no estoy aqui para justificar a Cortés y a los suyos,
ciertamente no seré yo gquien subestime los delitos que
nuestra civilizacion ha cometido y sigue cometiendo, pero
ahora estamos hablando de vuestra civilizacion! Aquellos
jovenes tendidos en los altares, los cuchillos de piedra que
destrozan el corazdm, la sangre que salpica todo alrededor. . .

res para que la relacidn entre mundos diversos se ie-
ra sobre otras bases, tuviese otra continuacion. Quizd los
europeos, advertidos por vuestra resistencia, s¢ hubicran
vuelto mds prudentes y respetuosos. Quizd estabais todavia
a tiempo para extirpar de las cabezas europeas la planta
maligna que apenas despuntaba: la conviceion de tener el
derecho de destruir todo o que es distinto, de saquear las
riquezas del mundo, de expandir en los continentes la mar-
cha uniforme de una triste miseria. Entonces la historia
del mundo huiera tomado otro curso, entendéis, rey Moc-
tezuma, entiendes, Moctezuma, lo que te dice un europeo
de hoy, que estd viviendo el final de una supremacia en la
cual tantas energias extraordinarias se han desviado hacia
el mal, en la que todo lo que habiamos pensado y realizado
convencidos de que era un bien universal lleva el sello de
una limitacidn. . . Responde a quien se siente como td
victima y como ti responsable. . .

Moctezuma ~Ti también hablas como si estuvieses le-
yendo un libro ya escrito. Para nosotros, entonces, lo dni-
co escrito era ¢l libro de nuestros dioses, las profecias gue
se padian leer de mil maneras. Todo habia que descifrarlo,
cada hecho nuevo tenfamos que insertarlo primeramente
en el orden que sosticne ¢l mundo y fuera del cual no exis-
te nada. Cada uno de nuestros gestos era una pregunta que
aguardaba una respucsta. Y para que toda respuesta tuviera
una contraprucba segura, yo tenia que formular mis pregun-
tas de dos maneras una en un sentido y la otra en sentido
contrario. Preguntaba con la guerra y preguntaba con la
paz. Por eso estaba a la cabeza del pucblo que resistia y
estaba al mismo tiempo al lado de Cortés que lo sometia
eruelmente. ;Dices que no nos hemos batido? La ciudad
de México se rebeld contra los espafioles; llovian picdras y
flechas de todos los techos. Entonces fue cuando mis sibdi-
tos me mataron a pedradas, en ¢l momento en que Cortés
me mandd apaciguarlos. Después los espaioles recibicron
refuerzos; los insurrectos fucron destrozados: nuestra ciu-
dad inigualable fue destruida. La respuesta de aquel libro
que yo iba descifrando fue: no, Por eso ves mi sombra en-
corvada merodeando entre estas minas, desde entonges,

Yo ~Pero también para los espailoles vosotros ¢rais los
otros, los diferentes, los incomy ibles, los inimagi
bles. También Jos espaioles tenfan que descifraros.

Moctezuma - Vosotros os adueidis de las cosas: ¢l or-
den que rige vuestro mundo es el de la apropiacion: todo
lo que debiais entender era que nosolros poseiamos una
cosa mds digna de apropiacion para vosotros que cualquier
otra y que para nosotros ¢ra s6lo una materia graciosa para

qué? ;Qué? Los hombres de todos
los tiempos y todos los lugares se afanan con un solo fin:
tener ¢l mundo para que no se deshaga. Solo la manera
‘n nuestra civdad toda de Jagos y jardines aquel
io de la sangre era necesario, como zapar la tierra,
como canalizar ¢l agua de los rios. En vuestra ciudad toda
de ruedas y jaulas la vista de la sangre es horrenda, lo sé.
iPero cudnto mas rapido trituran vuestros engranajes!

Yo - De acuerdo, toda cultura se entiende desde aden-
tro, eso lo he confirmado, Moctezuma, ya no estamos en
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los tiempos de la Conquista que destruyd vuestros templos
y vuestros jardines, S¢ que vuestra cultura era bajo mu-
chos aspectos un modelo, pero del mismo modo quisiera
que 1 reconocieses sus aspectos monstruosos: que los
prisioneros de guerra tuvieran que sufrir esa suerte. . .

Moctezuma [ Qué esidad hubiéramos tenido, si
no, de hacer la guerra? Nuestra guerra era amable y jubi-
losa, un juego, por comparacion con la vuestra Pero
un jucgo con una finalidad necesaria: establecer a quién
le tocaba tenderse boca arriba sobre el altar en las fiestas
del sacrificio y ofrecer ¢l pecho al cuchillo de obsidiana
blandido por ¢l Gran Sacrificador. A cualquier le podia
tocar aquella suerte, para bien de todos. Vuesiras guerras
ipara qué sirven? Las motivaciones que dais cada vez son
pretextos triviales: las conquistas, ¢l oro.

Yo ;0 bien no dejarse dominar por los otros, no
minar como habéis terminado los espafioles! Si hubierais
matado a los hombres de Cortés, mas adn, escucha bien
lo que te digo, Moctezuma, si los hubicrais degollado uno
por uno sobre el altar de los sacrificios, bueno, en ese caso
hubiera comprendido, porque estaba en juego vuestra
supervivencia como pueblo, como continuidad historica, . .

Moctezuma - ; Ves como te contradices, hombre blanco?
Matarlos. . . Yo queria hacer algo mas importante todavia;
pensarlos. Si conscguia pensar a los espanoles, hacerlos en-
trar en el orden de mis pensamicntos, estar seguro de su
verdadera esencia, dioses o demonios da lo mismo, o seres
como nosotros sujetos a descos divinos o demoniacos, en
una palabra, hacer de ellos - de inconcebibles que eran

algo en el que el p pudiera d s¢ y apresar-
lo, entonces, solo entonces hubiera podido hacerlos aliados
mios o enemigos, reconocerlos como perseguidores o como
victimas.

Yo - Para Cortés, en cambio, todo era claro. Esos proble-
mas ¢l no s los planteaba. Sabia lo que queria, el espafiol.

Moctezuma - Para ¢l era como para mi. La verdadera vie-
toria que s¢ esforzaba por obtener sobre mi era esa: pensar-
me.

Yo ;Y lo consiguio?

Moctezuma  No. Puede parecer que hizo de mi lo que
querfa: me engaid muchas veces, saqued mis tesoros, usd
mi autoridad como escudo, me mandé morir lapidado por
mis sibditos, pero no consiguié tenerme. Lo que yo era
quedd fuera del alcance de sus pensamientos, inasequible.
Su razdn no consiguio envolver en sus redes mi razon. Por
eso vuelves a encontrarme entre las ruinas de mi imperio

de vuestros imperios, Por eso vienes a interrogarme. Des-
pués de mds de cuatro siglos de mi derrota, no estdis scguros
de haberme vencido. La verdadera guerra y la verdadera paz
no suceden sobre la tierra sino entre los dioses.

Yo - Mocteruma, ahora me has explicado por qué era
imposible que vencierais. La guerra entre los dioses quiere
decir que detras de los aventureros de Cortés estaba la idea
de Occidente, la historia que no se detiene, que avanza en-
globando las civilizaciones por las cuales la historia se ha
detenido.

Moctezuma  Tamb ti superpones tus dioses a los
hechos. ;Qué es eso que Hamas la historia? Quizd solo es la
falta de un equilibrio duradero, dices que la historia se ha
detenido. Si con vuestra historia hubierais conseguido Hegar
a ser menos esclavos, ahora no vendrias a reprocharme que
no os hava detenido a tiempo. ;Qué buscas de mi? Te has
dado cuenta de que ya no sabes qué es vuestra historia, y te
preguntas si no hubicra podido seguir otro curso. Y segin
ti. ese otro curso hubicra debido dirselo yo, a la historia.
Y como? Poniéndome a pensar con vuestra cabeza? Tam-
bién vosotros necesitdis clasificar bajo los nombres de vues-
tros dioses cada cosa nueva que perturba vuestros horizon-
tes, y no estiis nunca seguros de gue sean verdaderos dioses
o espiritus malignos, v no tarddis en caer prisioneros de
ellos. Las leves.de las fucrzas materiales os parecen claras,
pero no por eso dejdis de esperar que detrds de ellas se os
revele el dibujo del destino del mundo. Si, es cierto, en
aquel comienzo de vuestro siglo dieciséis quizd la suerte
del mundo no estaba decidida, Vuestra zacion del mo-
vimiento perpetuo no sabia atn a donde iba - como hoy no
sabe mds donde ir v nosotros, la civilizacion de la perma-
nencia y del equilibrio, podiamos todavia englobarla en
nuestea armon

Yo - Fra tarde! [Tendriais que haber sido vosotros, los
astecas, quienes desembarcaran en Sevilla, invadieran Extre-
madura! ;La historia tiene un sentido que no se puede cam-
biar!

Moctezuma In sentido que quicres imponerle ta,
hombre blanco! 1w ¢l mundo se desmorona bajo tus
pies. Yo también tenia un mundo que me sostenia, un
mundo que no era ¢l tuyo. Yo también queria que el senti-
do de todo no se perdiese.

Yo S¢ por qué te importaba. ;Porque si el sentido de
tu mundo se perdia. entonces las montaias de calaveras
apiladas en los osarios de los templos no hubieran tenido
mds sentido, v la piedra de los altares se hubicra convertido
en un mostrador de camicero embadurnado de sangre hu-
mana inocente!

Moctezuma
o,

Asi miras hoy tus matanzas, hombre blan-
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