Anoche

Salvador Elizondo

egrura, nada; el caos original que se repite; un es-

pacio sin cualidades visibles que nos contiene exd-

nimes. Se aguza el tacto —la sensacion por excelen-
cia— y percibimos nuestro contomo, nuestra frontera
corporal. Soy un cuerpo que escribe —inerte en todas sus
partes menosen esa que lo vuelve presente— la que lo describe
inerte, sumido en el sopor que la oscuridad y ¢l sentimiento
de la nada oponen al deseo siempre insatisfecho de un espec-
téculo puro: la representacion de algo dentro del escenario
de la nada que es la noche intima; la noche del cuerpo que
se describe sigile en los términos de una i
clinica. Todo se vuelve indescifrable: esa esla clave, La pluma
traza su rasguido sobre el papel, pero la pluma obedece toda-
via la sefial de los metacarpios y las falanges; al volver la ho-
ja aparece ¢l desierto. Es un desierto comoel de los cigarrillos
Camel, pero sin ¢l camello; el suefio supone que las pirimi-
des estdn en vias de construccion. Cuando en el horizonte
aparecen las primeras cuadrillas de voluntarios, la censura
interrumpe ¢l ensueio. La mano desfallece; pero la mano
que escribe que la mano desfallece continda escribiendo que
desfallece. Cesa su movimiento cuando en la noche una som-
bra mds negra que la noche -ia sombra del ala del alba-
tros=le cruza’el antebrazo y la mano que retiene la pluma-
fuente cac, sangrante, sobre la alfombra. Llega el suefio; las
sensaciones s¢ vuelven de segunda potencia: sélo son sensi-
bles en el interior del sueio. jPor qué siempre el mismo
sueio? Porque el nimero de combinaciones posibles de las
sensaciones reales es finito, aun en el suefio. Si el sueio tu-
viera un objeto prictico, hace mucho que hubiéramos des-
cifrado su significado y que le hubiéramos dado un empleo
literario real, sensible. Asi como podemos escuchar cierta
miisica de Beethoven que él mismo nunca escuché realmen-
te, podriamos experimentar sensiblemente —en el interior de
€505 sueflos cuya sustancia es la sensibilidad — los suefios que
solamente la poesia se ha atrevido a proyectar o a deseribir.

L

El suefio del quirdfano solo habrd de producirse si du-
rante ¢l dia veo atentamente la pared recubierta de mosai-
cos blancos. El suefio se suscita cuando en clase hablo de
Bernardo Ortiz de Montellano. Ese nombre convoca de
inmediato Ia imagen de un hombre yaciente, en la postura
eterna del dormido, sobre una camilla de hospital; también
la textura del mirmol verdinegro y las probetas con orina
que se derraman sobre los apositos estériles de gasa; las en-
cfas como de goma y el sonido de los instrumentos quirir-
gicos, como en los restoranes el de los cubiertos. Esos dmbi-
tos —quirdfanos y clinicas—- que tienen ¢l inquietante cardc-
ter de ser vagamente anticuados. La obsesion de solamente
tener obsesiones pasadas de moda es la que los dramatur-
gos y los novelistas nunca han aprovechado cabalmente. Es-
ta indiferencia es tanto mds lamentable cuando los suefios nos
demuestran que la vida interior siempre adoloce de leves
anacronismos. Si fuera posible cuidar los suefios —la since-
ridad de los suefios— como se cultiva una flor jcudntos es-
pecimenes aberrantes y prodigiosos obtendriamos con sélo
poner nuestra atencion fijgmente en ello!
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En ello persevera: es ecudni ciega: sustentacu-
lo. Flla fue directamente a la clinica a pedir el remedio:
“Resignacion, dijo el médico; los desarrollos del mal son
inesperados, intempestivos a veces. La enfermedad tiene un
cardcter totalmente distinto del que le atribuye la gente. Es
demasiado Ficil decir que ¢l mal es un des- arreglo. Pero no
hay reglas. Desde la camilla su concepcion de la vida ha cam-
biado pof entero. Trate de contar las kimparas del pasillo
que conduce al quirdfano. .. " Pero la atencion estd dirigi-
da a otros empefios: los versos indecisamente recordados del




Segundo Suerio devuelven imdgenes fractas de una alegoria
o de un emblema atroz. Una sola palabra entre todas puede
reproducir el reflejo que los gatilles de curvadas mandibu-
las o los circunconvulsos clisteres proyectan sobre ¢l peto
del delantal blanco del Profesor S, @ Muerre.
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Aparecen en el teatro de la noche interior los trabajado-
res del desierto que avanzan contra la tempestad de arena,
Las mujeres, supongo, habrin quedado en las partes bajas
de las riberas del Nilo. Van vestidos con sélo un lienzo de
algodén que les cubre el bajo abdomen. Son canteros,
carpinteros, mekanikol, lapidarios y maestros de obra que
se alquilan a destajo. Algunos cuadrillas cap
de transportar un bloque de cinco toneladas desde la cantera
hasta la base de la Pirdmide en dos meses lunares. Las cua-
drillas estin comy por dosci hombres. Hay cua-
tro mil cuadrillas que trabajan dia y noche en la misma ta-
rea de construccién —trabajan tan afancsamente que oscu-
recen el horizonte sombrio de los suefios; luego cae la noche
sobre el desierto interior; la noche de los parpados, pétreos
guardianes de la vacilante retina.

]
El recuerdo de aquel empresario ambulante de un espec-
ticulo infame de teatro retinal: £7 sol de media noche, obra
atribuida al dramaturgo escandinavo Strindsen. El valet de
chambre del bardn (que se halla ausente aunque inminente),
aprovechando las pasiones de la joven baronesa, la seduce la
noche de San Juan. Entonces aparece en ¢l escenario una
mano enorme, de dedos huesudos y alargados, que sostiene
una copa llena de sangre en la que luchan, o se aparean,
una serpiente y un dguila. Se produce entonces ese olvido
sin ¢l que la muerte temporal de la conciencia es imposible.
Todavia antes de que caiga el teldn de la muerte ficticia del
suefio, veo ¢l rostro de una abuela remota,
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El drbol de los sueflos solo genera flores efimeras o fru-
tos agusanados. La imagen consumada, la idea fija son la
entelequia del pensamiento. La escritura no es sino un palido,
turbio reflejo de la hipotesis de esa fijeza imposible. El re-
cuerdo de ese retrato de Valéry que lo muestra torciendo
un cigarrillo se sobrepone a una trama de puntos coloreados
que s¢ mueven calbticamente formando‘ de acucrdo a una

suprime la posibilidad de especular acerca de la naturaleza
secreta de las cosas. Es preciso admitirla o rechazarla, pero
siempre en la inteligencia de que csa substitucion, de que
esa apariencia o sensacién por la que concebimos las cosas
como reales o ideales, s una operacidn subjetiva: una ope-
racién mental. No hay mis que dos posibilidades asequibles
al funcionamiento liminal o fronterizo del cuerpo: una ope-
racion manual y una operacién mental, La diferencia entre
ambos procedimientos, en la noche, es inapreciable. La
mente ¥ la mano se vuelven, en la oscuridad, la misma cosa.
Resulta incomprensible que los muertos idealistas no parti-
cipen en la medida que fuera deseable, del festin de la expe-
riencia. Ello se debe tal vez a que el muerto, en su inanidad
© en su miseria corporal extrema, no se atreve a desmentir a
nadic. Inmévil, soporta el viaje redondo de las proposicio-
nes y las objeciones: es incapaz de intervenir en la discusion,
L |

Imagino una escala de sensibilidad. Tiene la forma de
abanico abierto 'y su espectro continuo puede ser conce-
bido como la escala cromdtica: un disco que conticne una
serie sucesiva sin principio ni fin; algo que fuera algo asi
como el disco de Newton de las sensaciones, la sintesis de
las posibilidades sensitivas del cuerpo reducidas a un es-
quema de frecuencias. Veo el disco de Newton del Primer
Curso de Fisica; concibo la posibilidad o la hipotesis de la
realizacin de ese esq s veo también la fascinacion de la
trampa de la memoria. ;Como seguir pensando sin acudir a
fuentes ocultas en el pasado? ;Como dejar de pensar en ¢l
fin del pensamiento? ;Como impedir la entrada de todos
esos fantasmas disfrazados de invitados? Toman sus lugares
en la sillerfa; esperan circunspectos. Las mujeres se abanican
con pequefios discos de Newton. Se apagan las luces; suenan
las primeras notas de la obertura mientras el telén se alza
muy lentamente, descubriendo el escenario que estd en la
oscuridad, Es imposible distinguir los decorados o a los ac-
tores que hablan en una lengua sui generis. La obra tiene la
virtud de ser incomprensible ademds de inexplicable.

n

Cuando creemos estar en la parte mds honda del pozo de
las circunstancias resulta que apenas estamos en la superficie
de los hechos. El nivel entre el momentum real de las cir-
[ ias y su significado es lo que fuctia. Por eso exis-

misteriosa ley de i6n ar juntos discre-
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tos, armoniosos; formas sucesivas sin ningin significado.

cosas porque si, salidas del mundo sombrio y abandonade
de ciertas partes de mf mismo que solamente s¢ manifiestan
unos instantes sin que casi nunca pueda entender claramen-
te su carencia de significado como causa Gnica de su posibi-
lidad de ser concebidas. Los hibitos oniricos: metafisica de
nuestras costumbres intimas. Pero entonces me asalta, en ¢l
suefio del cuerpo, la idea o la imagen de mi mismo bajo
formas I: en las que siempre me y por
las que siempre me siento reconocido. (Quién es ése que se
manifiesta tan perentoriamente como el yo que cometio los
abominables crimenes del Quiréfano Maldito ¢n la Colonia
de los Doctores? Hay una voz que responde: “Fue usted
mismo, doctor. .

u
~ Tode texto consta Gnicamente de su final. El texto es
l. Teda proposicion preliminar o anterior ¢s
una ilusion grafica. El texto es donde la escritura termina o
se agota. El texto sélo tiene un mds aci.

Se produce el claro entendimiento de que la oscuridad
de la noche es la esencia del idealismo. De noche todo tien-
de a ser necesari ideal. Sol una o dos veces al
afto nos es dada la sensacion plena del mediodia solar. De
tan reales las cosas se vuelven imprecisas y errdticas. La luz

te el mal, que no es sino una diferencia entre la demasia v ¢l
minimo. Se supondria que los momentos que preceden al
sueo no estarfan dedicados a estas cuestiones, Las tramas
punteadas y coloridas se suceden independientemente del
asunto. Desuso de veinte atos. Solo notable por los huecos
botinicos. Prosperan las edificaciones: la base de los monu-
mentos estd regada de excrementos y de carrofia humanos.
La diferencia entre la circunstancia y ¢l hecho es de tres
palmos; una distancia insalvable.
| |

Un orden opaco rige la fisiologia del dolor. La agonia es,
casi siempre, indolora: ¢l beneficio de la Farmacopea sobre
la Moral. Puedo deducir mi dolor como la conclusién de un
razonamiento puro, sin significado, sin razén ni causa, sin
utilidad real, pero como una experiencia tan tenue, que a
pesar de su debilidad sensible no suprime del todo la posibi-
lidad de pensarla y que la agudiza hasta el grado de incan-
descencia sin que justificadamente podamos dolernos o po-
damos lamentar la pérdida de la facultad por la que nos
convertimos en favoritos o en enemigos de nosotros mismos,
por virtud de ese dolor apenas perceptible. No puede menos
que asombrarnos ¢l grado de identidad que, en realidad, te-
nemos con el otro que somos nosotros mismos cuando nos
ponemos a pensar en ello,




Después de haber fatigado todas las posibilidades de esa
reunién solidaria me meto en la cama y cierro los ojos. Se
me aparécen, uno a uno, los gestos con los que los amigos
no me saludaron. En el caso de los que me debian algo era
perfectamente explicable; lo extraiio de todo esto era ¢l ca-
so de los que sin deberme nada, ademds, me negaban el sa-

comunioén con lo ido; comunibn con lo que vendrd. Des-
precio del presente. Identificacion inopinada con ese Yo
Mismo de la cara enjabonada y la navaja en ereccidn —el ha-
bitante del salén micrométrico. Las gestas y las epopeyas
navales en la tina de bailo: jabon de Pears, The Unquiet
Grave; ese Yo Mismo que era cnlonces tomando el sol en la

ludo. No puede uno menos que entristecerse del h

perimetro de la amistad, esa virtud que ahora tiene un ca-
récter eminente civico. Siempre que me digo esta palabra:
“civico”, se me aparece el “Hemiciclo a Judrez”. Olor a
orina: caracteristico de todos los monumentos a los grandes

Escalera Espaiiola; col los ostraka
de una vida futura hecha siempre de presupuestos librescos,
siempre a punto de dormirme en ¢l momento crucial del
drama, en ¢l momento meridional. Tratando por todos los
medios de que mi vida tuviera un sentido estrictamente

hombres. Se establece relacion entre un poema de Géngy
("Con Melisa en la estacada. .. ") y la estatua ccuestre del
Colleone. El equivoco acerca del término orih. . .
u
Ese minimo drama nos ha deparado la representacion de
lo deseado. Nunca en los 6rdenes irresistibles del deseo; so-
lamente en los que esa realizacion es gratuita; desgraciada-
mente todo lo que es gratis se otorga ¢n funcion de un pres-
tigio sospechoso. El suefio es gratis; ;quién lo ilustra con
esas ldminas movedizas? ‘Je fais le mort. .. " dice Teste
antes de dormirse; s¢ trata de un simil referido al arte de la
natacién como el de Shakespeare estd referido al de las cos-
tumbres de los primates: “Sleep, that mocking ape of
Death. ..
)
Memoria del entresuciio. Si tratamos de recordar una
época del pasado no se nos aparece la imagen de nuestra vi-

literario, para ese Self que se habia instalado
desde los origenes de mi mismo como su critico; un ¢ritico
poco tolerante, quisquilloso, erudito y, sobre todo, pedagd-
gico y poco paciente con los nifios. Ha habido momentos en
que he creido que Yo Mismo era mds inteligente que Yo;
entonces no podia dormir o sufria del fic douleureux que
imaginaba causado por el aguijon del Otro que me atormen-
taba desde el espejo. Y, sin embargo, la visidn se escapaba;
se adentraba en el suefio que iba descendiendo arteramente,
Irrecobrable, s6lo quedaba de ella una intuicién, un eco
resonante, un recuerdo tan vago que abolia su realidad y
su certidumbre, como si nunca hubiera sido.
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Nunca completardn la pirdimide. De eso se trata: de eri-
girla mds alld del de su ion: de edificar-

la mds alld de su apogeo: des—construirla para obtener la
fabrica perenne. Es nscmbrosa la claridad de esos sistemas de

cidn | y es afortunado que no puedan

gilia en la realidad, sino las imadg de los fios de
entonces. Hace quince afos imag fuer influid
por los grabados de La Nature —~muy parti los de 1 t

ser empleados con alguna utilidad prictica o econdmica;

Poyet, sobre quien habia pensado escribir un ensayo; luego

sirven para la religion y para la astronomfa.
Imponente gratuidad. El P:menon nunca fue ulnh?ado para

de la escritura china y del qullofa.ll(‘.l mas tarde
aap las imdpgy estri ias; primero al-
gunas atroces —-como la de las ratas, de Bataille; después se
produjo un proceso de refi » hacia imdg abstrac-
tas o representaciones simbdlicas de algunos orincipios ge-
nerales de la Fisica: de mecdnica o hidrdulica, el Binomio
de Newton, cuyo misterio permanece intacto a pesar de mis
afanes, musicas caracteristicas, significativas o evocativas
que, por obra de una costumbre mental, cobran siempre el

la religién. Habia probl d rativos: era d iad

bello para inspirar sentimientos profundos; todo, absolu-
tamente todo, estaba en la superficie. Se aparece una foto-
graffa de la Agencia Keystone: “La Pirdmide del Sol. ..
Mejico.” Es una cosa enorme que casi no se nota; solamente
de muy cerca; es preciso ascender. Aquf en este texto apa-
rece la referencia dobl Idita: literaria y personal:
el diario i unagmano de un pupilo del Calpulco, la'casa de los

mismo significado y evocan siempre lo mismo, ¢l mismo ins-
tante de la vida. Algunas de estas representaciones, especial-

al sacrificio mexicano, una secuela
dlzquc arqueolégica del doctor Farabeuf y de la tortura
china. Se¢ ha posado un mosco sobre el papel. Recorre mi-

mente de la infancia, aunque se graban indelebl enla
memoria de la experiencia real, un dia desaparecen, tal vez
para siempre. No basta ningin esfuerzo de la evocacion para
reproducirlas. Tal es el caso de los entresuefios recurrentes
de la nifiez, que cesan de pronto y se Convicrlen en lo que
los del t d sin

la escritura. Inmdovil hace el viaje de ida y
vuelta en carro; luego se despereza y se dirige, displicente-
mente, hacia el interior de la mdquina; al dar vuelta al rodi-
llo habri muerto laminado entre los mecanismos por los
que se realiza esta escritura. .. jYal. .. Es algo asf comola

conseguir mds que barruntos o sensaciones vagas y remotas
de esa experiencia original, sin conseguir mds que equiva-
lentes elaborados con ayuda de la literatura o de la psicolo-
gia vulgarizada, datos clasificados mentalmente para servir
sus fines diminutos. Me pregunto si serd en ¢l momento ex-
tremo de la vida cuando me vuelva a encontrar con ¢l Bla-
kamdn que hace girar la cama vertiginosamente, con ¢l sd-

posibilidad inh ala e ion del texto que se
manifiesta visiblemente, a propésito de los recuerdos que
conseguimos captar de ese nivel ambiguo de nuestra vida,
una especie de entresuelo de la sensibilidad: la tortura
china. . . Y entonces se produce una misteriosa simbiosis del
Blakamidn, que es ¢l Otro Yo, y del Fakir Harry que estd
clavado en una cruz a la que en ¢l momento en que el des-
censo por la escalera del Hotel Bristol de Viena se vuelva
una progresion incontenible y sea yo arrojado contra ¢l es-
pejo del primer descanso de la escalera, comenzard a hacer

tiro de Disseldorf que me aguarda d do al fondo del
pasillo con un hacha ada, con El 1 per-
sonaje compuesto de i tomi girar viol

cuando estd a punto de hacer estallar una potentisima car-
ga de dinamita ¢n ¢l Candn del Colorado.

u
He llegado a la linca muerta o a la linea de muerte de

Los vuelos de su turbante blanco revo-
lotean en sombras como un albatros en una habitacién
muy pequeiia. Zumban los oidos. Vertiginosamente todo se
pone en equilibrio: la vigilia y el suefio, la vida y la muerte:
es ¢l instante en el que estamos a punto de ser perfectos, si

esta escritura. Han cambiado a la Virgen de Guadalupe de
lugar. Meticulosamente la television ha dado cuenta de la
enardecida mudanza. Avalancha de Primeras Comuniones:

i pudié apresar un de ¢sa posibilidad
y entriramos en esas casitas que aparecen a la vuelta de la

cajetilla de Camel.
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