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Danae teje el tiempo dorado por el Nilo.

a prodigiosa belleza del primer verso de Muerte de

Narciso, el primer poema de José Lezama Lima,

tiene un significado impenetrable o mds bien se
cierra a cualquier significado tinico y se abre a un incontable
nimero de sugerencias y posibilidades. Ante las palabras nada
mis tenemos la impresion de una belleza, una paz, una se-
renidad. Como el Nilo fluye ¢l tiempo, ¥ su dorado tejido
es el de la vida. Pero por eso mismo, ¢l poema no s¢ detiene.
Conducidos por ese primer verso proscguimos su imposi-
ble lectura. Solo la totalidad del poema cuyo sentido anun-
cia su titulo puede levamnos hacia un significado. La
muerte de Narciso revuelve las aguas y el espejo se abre
para que Narciso penetre e¢n lo que Lezama llamaria su
oscuro, Desde esa penetracion las palabras van a crear el
viaje de regreso mediante ¢l que se restablece la serena
verdad de las apariencias. Ese es su poder y su derecho:
reconstruyen el mundo porque la muerte ha hecho evi-
dente la realidad de una catdstrofe hacia la que ha con-
ducido la propia contemplacién de la belleza y solo des-
de esa catistrofe las palabras se hucen indispensables
y adquieren el poder de crear la imagen con todo el im-
penetrable poder de la inocencia. Entonces el cardcter
intermediario del poeta se hace cvidente. Desde el cono-
cimiento, desde la cultura, solo él ¢s capaz de volver a
construir con la secreta coherencia de su belleza la realidad

verdadera y dnica y posible naturaleza es la cultura que lo
hace dueiio del poder del lenguaje y siempre desde lo oscu-
ro le otorga la capacidad de mostrar lo luminoso. Es un via-
je desde lo desconocido hacia lo conocido, desde lo conoci-
do hacia lo desconocido: la muerte de Narciso, las aguas
que se revuelven, la resurreccion de Narciso, las aguas que
cristalizan, ¢l tiempo que fluye sobre la impasible sereni-
dad de una naturaleza feroz y todavia inhumana, siempre
inhumana, que la resurreccién nos ofrece convertida en
imagen. Lezama lo ha dicho: el poeta va desde el sibito (la
imagen) hasta la extension (lo real). La imagen es sélo eso,
una posibilidad; pero por eso es también la posibilidad.
Mediante ella el lenguaje, la cultura, se hacen naturaleza:
la naturaleza del hombre que ha roto a la otra descendiendo
a las profundidades y necesita recuperarla desde ¢l destierro
al que lo lanza ese descendimiento.

Serfa interminable, pero de ning iniitil, inten-
tar hacer ¢l recuento de todas las ocasiones en las que a
través de su poesia Jusé Lezama Lima ha realizado ese viaje
hacia ¢l encuentro con la imagen. En su obra aparecen
transformados mediante inesperadas descripciones y sor-
prendentes relaciones que ocultan el nombre bajo el que

ibamos brados a rec los casi todos los
elementos, las apariencias y cristalizaciones que determi-

del mundo. Pero ¢l poeta no estd colocado en el mundo,
sino en el otro lado, en ¢l conocimiento y la muerte. Su

nan la figuracion de la realidad. El poeta quiere preci-
sarlos dentro del contexto en el que pueden mostrarse con
una calidad tan distinta y original como la que tuvieron en
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su principio, antes de que la imagen le perteneciera sélo al
poeta y desde su inocencia configurara precisamente la
realidad del mundo. Por eso, para él, la poesia es el Ene-
migo rumor, titulo de su segundo libro. Ese rumor es el
enemigo y ¢l servidor del mundo, pero al servirlo lo despoja
de su propio dmbito. Es un continuo ¢ inagotable juego de
sustituciones y restituciones. El juego de la vida ducfia del
propio conocimiento de si misma, que una y otra vez se
quita y s¢ pone la mdscara que le entrega el poder de repre-
sentar. Al final, siempre hay un doloroso y exaltante reco-
nocimiento:

Ah, que tii escapes en el instante
en el que ya habias alcanzado tu definicion mejor.

Pero la movilidad es indispensable porque solo ella es la
que pertenece a la vida y abre la posibilidad de un reco-
mienzo, permite el juego de las mdscaras detrds de las que
se oculta y a través de las que se muestra ¢l poeta, quien
desde su oscuro carece ¢n verdad de rostro:

Rueda el cielo ~que no concuerde
su intento y ¢l gricil tiempo-

a recorrer la posesién del clavel
sobre la nuca mds fria

de ese alto imperio de los siglos.

No son muchos los libros de poemas de José Lezama Li-
ma, aunque su obra no sea breve sino que, al contrario, estd

marcada por el signo de una indispensable desmesura. El
poeta se sabe avocado a la tarea irrenunciable de nombrar
y por lo tanto darun ido h a todas las realidad

del mundo. Tarea imposible, sin duda; tarca includible tam-
bién. Por eso es significativo que el titulo de otro de sus
libros de poemas sea La fijeza y ¢l Gltimo de ellos se llame
Dador. Sin embargo, ne se trata de establecer lo que podria-
mos considerar la poetica de José Lezama Lima. Sus largos,

serp a veces informes poemas nos
rechazan en h con su evid dificultad pa-
rap rlos. Las sorpendentes relaciones que establece el

poeta para poner cada objeto, cada concepto, dentro de
un contexto en el que brillen con una realidad nueva y par-
ticular, su habito de unir lo banal con lo reconocidamente
trascendente, su conviccion de la exigencia de definir cada
cosa no con su nombre conocido sino con la inesperada
descripcion de sv apariencia vista desde un dngulo imprevi-
sible, en una palabra, el particular y por tanto dificilmente
comunicable orden del mundo que se propone crear, hacen
de su obra el ejemplo vivo de una de las maximas con la
que abre su libro de ensayos La expresion americana: “'Solo
lo dificil es estimulante™. Probabl te es cierto: Lezama
es un poeta oscuro, barroco, verboso hasta el delirio. Pero
las palabras conducidas hasta el delirio en ¢l que alcanzan
¢l dltimo extremo de sus propias posibilidades para crear
un di herent an con adentrarse en la
informe materia de la que han extraido su propio poder
espiritual, su capacidad para convertir la sombra en luz
expresando la oscuridad son en sus manos el instrumento
mediante el cual la poesfa se adelanta desde lo oscuro para
encontrar la irradiacion de la imagen y hacer precisamente
posible la fundacién por la imagen. Esto es lo que ocurre
en la obra poética de Lezama Lima: lo imaginario sustitu-
ye a lo real, no g ser un ¢l de relacién sino
i como una auténtica sustitucién. Lezama cree
en la analogfa y la utiliza. Sus poemas se sirven en innume-
rables ocasiones de ese mégico puente de relacion que es la
palabra “‘como™. Pero en ellos no se trata de aclarar una de-
da forma de realidad medi su paracidn con
otra, sino de que la relacidn crea otra realidad, no mis pro-
funda ni mds superficial, aunque muchas veces sea sorpren-
dente, sino otra, una realidad diferente: la realidad del es-
piritu que se hace visible al fin a través de la imagen. Al
devolvernos el mundo, entonces, ¢l pocta nos lo arrebata
para entregdrselo al espiritu, pero junto con ¢l mundo, co-
mo parte del mundo, en tanto participantes comulgantes
del poema, que estd en el mundo, nos entrega también
como lectores al espiritu.

Quizds ésta es la muerte como resurreccion de la que ha-
bla Lezama Lima ¢n tanto poeta cristiano. No me propongo
ni me atreveria en ningin momento a discutir su fe. El cris-
tianismo también pertenece a la cultura y como Lezama lo
ha dicho muy claramente todos creemos en algo por ¢l solo
hecho de haber accedido en tanto hombres a la cultura. Le-
zama conoce muy bien como escritor y como hombre la
existencia de ese de coordenad i el que
cristaliza, para emplear una de sus palabras, la realidad del
mundo y se sirve de ellas con una absoluta libertad porque
sabe que le pertenecen a todos. La historia es eso y las ha
puesto a nuestra disposicion. La tarea del artista es precisa-
mente utilizarlas para crear un orden. Es un continuo aco-
modamiento. En el instante en el que algo encuentra su
0 sitio s¢ produce un milagro y la realidad se abre.
Lo mismo puede tratarse de un objeto que es como una
palabra y se ilumina de pronto al encontrarse entre otros
objetos, que de una palabra que es como un objeto y se
descubre en su verdadero sentido al encontrarse entre otras
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palabras. Encontrar ese orden secreto de los objetos fue en
Lezama Lima una obsesién tan poderosa como la que lo
llevaba a buscar una y otra vez ¢l sentido oculto de las pa-
labras. Tenemos maravillosos, deslumbrantes ejemplos del
caricter de esa tarea en relacion con los objetos en la mara-
villosa y deslumbrante construccion verbal en la que en-
cuentra su forma la novela Paradiso. EI tema de la novela es
otro, ¢l tema profundo y general que la abarca por entero,
pero hasta ese tema también se llega a través de un lento
proceso de ordenacidén que permite que cada una de sus
péginas nos sorprenda con la sibita cristalizacion en la que
s fija una imagen particular mediante cuya suma se llegard
alaimagen totalizadoraen cuyo encuentro descansa la obra.

Paradiso se levanta y se hace aparecer sobre la necesidad
de convertir una ausencia en presencia. No es imposible ver
ese tema como el mismo que anima Muerte de Narciso. La
realidad de la muerte, la intrusion de la muerte, ¢s el suceso
que determina para el hombre el cardcter del mundo y lo
hace desaparecer. A partir de ese rompimiento o catdstrofe
hay que recuperarlo porque todo en él nos llama a partir de
la explosion y la afirmacion de la vida que encierra y expul-
sa hacia el exterior cada una de sus formas. Es parte de la
originalidad de Lezama Lima la incorporacidn a la literatura
de todo un “nuevo mundo™ de formas a través de su me-
ticuloso repaso de la fauna y la flora, las particularidades y
diferencias de la realidad americana que gracias a ¢l en gran
medida entra con ¢l resto del mundo a ser parte de la histo-
ria v la cultura al hacerse visible a través de las palabras y
enriquecer el lenguaje con esa realidad nueva y todavia in-
forme a la que las palabras incorporan a la historia de la cul-
tura y convierten en espiritu. Su cardcter universal como es-
critor, ¢l reconocimiento de una herencia que atraviesa el
tiempo y le pertencce a todos, se afirma también a través
del lento, progresivo, y cada vez mds finne reconocimiento
de su particularidad. Podria decirse que Lezama Lima no
solo es un escritor americano: dentro de lo americano, mds
particularmente aiin, s un ¢seritor cubano. En gran medida
gracias a su obra Cuba entra a formar parte del mundo. Por
encima de cualquier otro tipo de movimiento social, politi-
co o cultural es la literatura guien la pone ¢n la historia y en
la obra de Lezama Lima hay un reconocimiento ticito de
esa capacidad de la creacidn literaria en tanto manifestacion
del espiritu que pone al espiritu en el mundo y hace del
mundo un alimento del espiritu. Y en esta direccion la ca-
pacidad de envolvimiento de Lezama Lima mediante su sis-
tema de poner en relacion realidades hasta entonces aparen-
temente opuestas ¢ irreconciliables es inconmensurable. Ali-
menta su poesia, explica la miltiple riqueza y hasta la abi-
garrada confusion de sus ensayos y determina el pausado
progreso narrativo de Paradiso.

Sin embargo, en Paradiso no nos encontramos frente a
un tratado sino ante una novela, aunque esa novela también
pueda considerarse la expresion indirecta v no conceptual,
expresion en tanto creacion de una imagen, de una poética.
En la novela, ¢l narrador nos dice ¢n un momento que
Baldovina, la criada, “dormia entre Violante ¥ José Cemi,
haciendo cuentos de su aldea con incansable verba, en for-
ma circular, sin preocuparle ¢l fin del relato™, Esa forma de
contar podria ser en Gltima instancia la que anima la obra,
Quien habla en ella para contarnos una ver mis, pero siem-
pre desde su propia particularidad, la historia del artista
adolescente en su viaje hacia la apropiacion de si mismo y
con ¢lla hacia la apertura de su posibi
a la historia a través de su vocacion poética, es el espiritu de
la leyenda. No tienc una meta definida, pero su incicrlo
paso traza un circulo que lo encierra todo. En Paradise po-
demos atrevernos tal vez a suponer que en un sentido lato

y simbélico al mismo tiempo ese encuentro de si mismo se
halla para José Cemi —el alier ego literario de José Lezama
Lima cn la novela en la adquisicion, a través del conoci-
miento que le ofrecen sus distintas experiencias, de la capa-
cidad para volver a cerrar o constituir el circulo familiar que
ha dejado abierto desde muy pronto la temprana muerte de
su padre. La familia aparece entonces como la fundacion
sobre la que descansa la exigencia de continuidad de la vida.
En términos naturales es indispensable que el hijo pase a
ocupar ¢l lugar del padre y se convierta en ¢l padre. Pero en
este terreno es donde en Faradise se muestra una diferencia
que determina el cardcter y el significado de la obra, La fa-
milia que forman José Cemi, su padre, su madre y sus her-
manas es una fundacion inconmovible, En la novela no se
tratard de un proceso de sustitucion mediante la ereacién de
otra familia, sino de una vueha hacia lo mismo, lo inconmo-
vible, la imagen original que debe hacer posible la aparicion
de toda la diversidad de imagenes que configuran la realidad
del mundo. No nos encontraremos entonces ante una reali-
dad “natural”, sino ante la exigencia del artificio que crea
una realidad poética v a través de la poesia le devuelve al
mundo su naturalidad. La ausencia del padre de José Cemi
a través de su temprana muerte es irreparable. José Cemi ja-
mis le daria una calidad de presencia convirtiéndose en otro
padre. Tiene que ser el mismo. La muerte, al romper la con-
tinuidad de lo natural, mstaura la exigencia de lo poético.
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La poesia se servird de la naturaleza para crear una realidad
espiritual en la que la nawraleza se repite fuera del tiempo,
libre de la amenaza de la muerte y abierta a la eternidad. En
esta capacidad encuentra su fuerza para fundamentar el
mundo,un mundo ¢n que la carme se ha vuelto espiritu, pero
enel que tambiénel espiritu solo puede alojarse en la came.

Lo que José Lezama Lima llama la “erdtica lejania™ es la
distante meta del camino que José Cemi tiene que recorrer
para ¢ncontrarse como poeta y en lanto pocta converlir la
ausencia en presencia y volver a cerrar el circulo dentro del
que la realidad se hace posible en términos humanos, vista y
experimentada no en su inocencia original sino desde el co-
nocimiento que, sin embargo, debe ser capaz de restituirl

cuerpo que le brinda el solo hecho de llevar una tiza en la
mano. Rialta, su hermana, en ¢l siguiente capitulo, llega a
poder robarsc unas nucccs —cualquier fruta es la fruta del
éndose sobre la rama del nogal hasta
ser también una suerte de prolongacion o alargamiento de
esa rama. Y mds adelante ante la insondable profundidad y
¢l aterrador misterio del sexo que se revela en la oscuridad
de una vulva abierta silo al cubrirla con un’pedazo de tela
de camiseta se recupera la potencia que permite llegar hasta
esa oscuridad venciendo el paralizante terror ante la pura
fuerza de lo natural. Los ejemplos podrian multiplicarse
hasta el infinito. El juego de relaciones no parece terminar
nunca en Paradiso, Como en los relatos de Baldovina, la
verba, el lenguaje, gira siempre g te sobre si mismo
complaciéndose antes que nada en su propio desplicgue.
Mediante ¢l, a través de €], unas veces la realidad se abre de
pronto hacia un abismo sin fondo y por é!, gracias a él,
vuelve a encontrar la referencia, los puntos de apoyo que la
regresan a la superficie. El viaje desde la oscuridad hasta
la luz no termina nunca; pero su continuo recomienzo solo
es posible porque el circulo se cierra. La ausencia material
del padre se convierte en presencia espiritual a través del
encuentro de la vocacion poética.

Tal vez ese encuentro aparta para siempre al poeta de lo
“natural”. De alli todas las implicaciones perversas y con-
cretamente homosexuales de Paradiso. La fundacion que
el poeta es capaz de lograr no descansa en la oscura fecun-
didad de la tierra sino en la luminosa pureza del espiritu y
en ¢l campo de lo natural es siempre estéril. Pero si estd
fuera del mundo, el poeta se coloca en ese lugar precisa-
mente para devolvernos la realidad del mundo desde la
aceptacion de su imposibilidad de reconocerse a si mismo,
de su misterio y su abismal e i lable oscuridad, la mis-
ma que inesperadamente durante la infancia se abre para
José Cemi a través de su participacion en un inocuo juego
de yaquis (matatenas en México) en el corredor de su casa.
En el jucgo, la pelota se remonta hacia ¢l aire, sin ninguna
resistencia, gracias al vacio y en tanto el jugador debe reco-
ger del suclo, progresivamente, un nimero cada vez mayor
de yaquis, de objetos materiales. Con ellos en la mano,
cuando la tarea de recoleccion durante el lapso que permite
el vuelo de la pelota termina, encuentra el triunfo, El vuelo
del espiritu ha hecho posible la apropiacion de la materia.
Pero esta tarca sobrecoge. Hay algo terrible en ella. Abre
un instante de puro vacio. Asi lo advierte José¢ Cemi nifo
durante el inofensivo juego en el que sus capacidades resul-
tan inferiores a las de todos los demds participantes. Sin em-
bargo, esa ¢s la tarea del poeta. Y un poeta es lo que José
Cemi llegard a ser a través de todas las vicisitudes que se
nos comunican en la novela. Su viaje terminara en el en-
cuentro de la tierra prometida, el Paradiso,

La historia siempre se lee al revés. Cuando Paradiso ter-
mina, José Cemi estd en el camino de la poesia que lo lleva-
ri te a escribir Muerte de Narciso. Por la poesia,

conoci ex

esa inocencia que se ¢ncuentra en los origenes. No es extra-
fio que Paradiso se inicic con una especie de segunda entra-
da al mundo para José Cemi no a través del proceso natural
del nacimiento, sino de una suerte de rito bdrbaro y primi-
tive, anterior o ajeno a toda la tarea de la cion, gue
lo regresa a la vida no desde la oscuridad original sino desde
el agregado artificial de la enfermedad. Pero una vez de
vuelta a ella, es la realidad del mundo la que se brindari co-
mo el camino conducente hacia el encuentro de la verdad
de la poesia o sea, del espiritu que funda a través de la pa-
labra en la que se hacen visibles las posibilidades siempre
imaginarias de la imagen. José Cemi se expresa a si mismo
en ¢l sepundo capitulo a través de la prolongacion de su

aunqm la muerte de Narciso revuelva las aguas ¢ impida la
posibilidad de contemplacion, el mundo encuentra de nue-
vo la apacible serenidad en la que se revela su belleza, Aho-
ra, desde la muerte de José Lezama Lima, hablamos de la
vida de sus obras. Su ausencia ¢s también una presencia; pe-
o no se trata de encontrar en esta evanescente presencia de
st ausencia real ningin consuelo. José Lezama Lima estd al
fin en los brazos de Proserpina. Su canto ya no le pertencce;
pero sigue cumpliendo la funcion que Lezama le atribuyd: a
través del canto la espiritualidad de la palabra le restituye su
inconmovible verdad a la materialidad del mundo, El cuer-
po del poeta estd hecho ya de palabras y desde su oscuro,
como ¢l lo buscd, las palabras nos entregan su vida,
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