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Ante el Publico

armas el misterio de la Pnimavera y al literato antillanc no
silo le sugiere delicadeza con la valiente viuda, sino también
le recomienda una estupenda traductora catalana. Creo ha-

iempre me preocupd ef pliblico. Ahora lo confieso

resignadamente, sin pudores ni altanerias. Pero a

los dieciocho afos —aguella época plena de mas-
turbacion— yo simulaba una indiferencia impenetrable.
Admitia comprender el significado de “baio piblico™ y has-
ta ¢f de “hombre piblico™, pero escupia, como si fuese un
alimento descompuesto, la expresion “piblico literario™.
Logré una admirable mueca de as
cogia el labio superior. Algunos intimos decfan que mi gesto
era mds. persuasive, mis contundente que un ensayo de Go-
rrondona. Bl aire —segin ellos— olfa a miasmas y Ja palabra
“pitblico” quedaba parz siempre asociada a mis protube-
rantes y rojas encias. Momentos divertidos, no lo niego, las
inevitables bromas de la vida fiteraria, la tregua que se con-
ceden las vocaciones heroicas. Listima, sin embargo, que yo
mintiera. ${, mentia, porgue en realidad querda llegar a ser
un escritor leido en autobuses por secretarias semidormidas,
¢l novelista preferido de esas madres limpias v bobas que
encontramos en los parques. El autor de obras voluminosas,
devoradas durante las vacaciones, ¢lla sentada en la chaise-
longue, flaca, rubia, tostada, sin mirar a nadie, ni al marnjia
los simpatiquisimos hijos ~mucho menos al marido—, ab-
sorta en intrigas fuertes y contemporineas, el cientifico pa-
cifista perdidamente enamorado de una muchacha cuyo pa.
dre fabrica armas, ¢l joven y ortodoxo istaclita empefiado
en casarse con la sobrina del Obispo, ¢l descubrimiento de
que la hermana del industrial. viuda de un conde belga, ama
sin ninguna reticencia a un poeta haitiano, negro retinto,
aunque editado por Gallimard; la irrupeion —en ¢ capitulo
trigésimo cuarto- de un extrafio personaje de mirada bru-
talmente luminosa, especie de peregrino sin profesion defi-
nida --hay grandes dudas acerca de si es misico o poeta o
profesor de quimica— que calma los dnimos, reconcilia las
contradiceciones, derrota al Obispo, le revela al fabricante de

berme expresado con claridad: concentrar innumerables lec-
toras, susurrarles al oido, imponerles mis aventuras, robarles
el tiempo, presentar ante ellas los feroces dilemas de nuestro
mundo. Esa era mi vocacion intima. Me sobraban dones, fa-
cilidad para los didlogos veloces, instinto teatral para los
mondlogos —sin los cuales es imposible hoy en dia saber lo
que verdaderamente piensa el padre, la madre, la hija o ese
novio tan sospechoso—, abundancia de temas laberinticos
pero necesarios y, sobre todo, habilidad para mezclar héroes
de difs profesiones v clases sociales, la gitana y el fisi-
co atomico, ¢l pintor y la dama de corte, la dermatologa y
¢l numismitico, ¢l impasible croupier y la brillante econo-
mista. No pude rematar ¢sos proyectos. Conocia Gorrondona
y ¢af bajo su influencia nefasta,

Me lo presentaron una noche de verano en la terraza de
un café. Ya desde entonces le temia a la soledad y se rodea-
ba siempre de cinco o seis discipulos. Nunca tuvo amigos,
sino alumnos transitorios, criadas y algunos canarios. Hubie-
ra deseado un valet, pero cra mds importante ~decia— su
fama de heterosexual. Durante media hora todos contempla-
mos al eritico devorar vanos helados de limén. Se limpio la
boca con un enorme paiuelo azul y de inmediato me pregun.
16 s yo poseia el Diccionario de la Real Academia. jQué rabia!
Tuve que balbucear que mi abuela me lo regalaria el mes
proximo. Gorrondona fué tajante: “Comprelo mafana y
nunca dependa de los ancianos”. Luego me contaron que
mi sinceridad no le habia causado una buena impresion.
Veia en ella el reflejo de la educacion catdlica, lo que él lla-
maba “el espejismo del confesionario™, la fuente de tanta
mala literatura. Ya alejado del Colegio, pero acostumbrado
a vaciarse cada viemes, ¢l joven escritor no resistird la tenta-
cion de utilizar la blanca pagina como un substituto, Todavia
guardo una copia mimeografeada de su ensayo Arte, Reli-
gién y Ego, un titulo inmenso para unas ideas mindsculas y
arrogantes. ;Pobre Gorrondona! No hay que olvidar que
atravesaba un periodo dificil: las mujeres lo abandonaban
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sin explicacion alguna. Corrian rumores, claro estd, rumores
desgraciadamente veridicos, me temo. En fin, miserias hu-
manas que pasaré por alto. Lo importante es recordar fa se-
vera preceptiva que imponia Gorrondona, Me prohibid, al
pringipio, uulqu:cr lectura gue no fuera ¢l diccionano de la
lengua. Solo asi sentiria yo la vastedad del idioma, ka com-
plejidad de esa imponente maquinaria que, por lo general,
tritura a sus obreros. Conocerla a fondo es un sueio irreali-
zable pues se ha formado a lo largo de siglos y nosotros ape-

nas disponemos de treinta o cuarenta afios, El resto no cuenta,

son vagidos o cabeceos seniles. Escribir bien —coneluia— es
impaosible. Supone la inmortalidad, ser un contemporinco
de todas las ctapas del lenguaje, la inica manera de com-
prenderdo a fondo. Un escritor vanidoso es, entonces, un
artesano irresponsable, un suicida literario, un ignorante,
una peste que no debemos tolerar. Queria ser frio Gorrondo-
na, queria ser demostrativo, pero se exaltaba, <ud.:lu de
do, ya era gordo, no cabia en la silla,
nunca un razonador. Para quebrarnos la ¢ impedir
asi las venganzas y Yas iras del Lenguaje— nos obligd a no
publicar una sola linca. Perdia los estribos y gritaba que
preferia las almas inéditas a los cadiveres impresos. Fué ho-
rrible: mi gran amigo Jaime Lefada pricticamente se des-
hizo, La Barrica Dorada, aquella revista orgullosa y mille-
naria, le habia aceptado un fragmento del canto a Darwin,
un sereno homenaje en octavas reales a la ciencia y a la ma-
rina britinicas. Lo acompanéa la Redaccion. Leiada tem-
blaba. Para mi gusto le devolvieron los originales con excesi-
va rapidez. Yo también me someti a la disciplina y archivé
un breve cuento, una historia modesta pero de blll.‘n;l factu-
ra, ¢l encuentro imprevisto entre Robespierre y Magall

Una pardbols, naturalmente. La guardé en un cajon d;saten-
diendo las indicaciones de Gorrondona. El critico, en efec-
to, exigia la destruccion de todos nuestros materiales. Es-
cribir y olvidar. Romper las cuartillas, desterrar de la memo-
ria las frases amadas y los versos predilectos, no envanecer-
nos de nuestras mediocres hazaitas. Recordar, por el contra.
rio, que¢ nuestro trabajo es apenas un reflejo turbio v lejano
de la gran Maquinaria. Esos adjetivos, esos ritmos —me dijo
un dia— son un charco de agua sucia.

Las lecciones de Gorrondona me transformaron en un
nudo dialéctico. Me convenci de la majestad del Lenguaje.
es cierto, pero mantuve mi ocednica avidez de lectores. Una
cOsa rara, una especie de necesidad biolgica que permane-
ci6 inalterada no obstante haber yo aceptado la tesis mayor
del maestro, a saber, la deprimente idea de que el piblico
corrompe. Se trataba, claro estd, de teoria pura, impida,
cristalina, no envenenada por experiencias personales pues
Gorrondona - ;quién no lo sabe?— jamds fué un favorito
del plblico. Nadie lo halagd, nadie lo corrompid, probable-
mente nadie nunca lo leyo. Y, sin embargo, hablaba del pi-
blico como una entidad diabolica, empenada en pervertir al
artista solitario. La sociedad modema —la educacion masi-
va, agregaba con asco—., ha creado ¢l neolector, ¢se monstruo
que ha cursado la primaria sin perder los habitos del paleoli-
tico, ese hibrido para quien la gran literatura es un podero-
50 narcotico. El misterio suscita angustia y €sta, a su vez,
agresividad; luego, el verdadero escritor se convierte en un
enemigo. Pero por otra parte —Gorrondona podia ser enlo-
quecedoramente diddctico~ la industria desea cautivar esa
enorme clientela y, por consiguiente, se libros es-
peciales, libros increibles. El Autol sobra decirlo, es el ele-
mento ial. Hay que mimarlo, sacarlo del pequefio de-
partamento maloliente, que olvide los interminables auto-
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buses, las librerias de viejo, los cafés sombrios, las amista-
des inGtiles, la melancolia, que use lino irlandés y popeli-
nas suaves, que se acostumbre a las casas rodeadas de cipre-
ses, a los paisajes célebres, que no le tema a las entrevistas,
a los premios o a las mujeres imponentes. Para el neolector
serd una figura bella v anhelada. Lo escuchdbamos en si-
lencio, sm chistar, Gorrondona odiaba las interrupciones,
los didlogos, las opiniones ajenas. El piblico corrompe me
repetia yo tristisimo y, sin embargo, confieso que era difi-
cil imaginarme al flaco Lenada perseguido por una lujosa
neolectora que lo busca a las seis de la tarde y lo devuelve

exhausto - a fas diez de la noche, ya cenado, ostras y vino,
blanco, seco, penctrante. Dudas insidiosas, lo admito, pero
insuficientes para abandonar la vision trigica impuesta por
Gorrondona. Juré protegerme.

La sitwacion no era ficil. Queria satisfacer mi apetito de
pliblico, pero también conocia los castigos del Lenguaje y
las astucias de los neolectores. Vivi afios terribles, la pluma
seca, la amistad de Ledada, el derrumbe de Gorrondona. Fufl
perseverante, sin embargo, no lraicioné, me hundi en el

> y un dia igmas de la bioguimica o de la reli-
gidn— di con la solucion justa: dominar al neclector, acer-
carse a €, si, pero sin complacerlo, no permitirle ninguna
libertad, doblegario, hacerle sentir que quien manda es el
escritor. Imaginemos a una neolectora recostada sobre una
otomana. Abre mi nuevo libro Luces de Bengala y -capri-
cho tipico— comienza a leer ¢l tercer cuento. Pasa asf por
alto la ia labori te ja. La es
inmediata: en el primer pirrafo Laura le ruega a Augusto
que fe cuente su vida y éste, un hombre comprensivo aun-
que impaciente, la remite al segundo cuento de una obra
soberbia, escrita por un amigo suyo y cuyo titulo es. . . Lu-
ces de Bengala. Una leccion y ala vez un alarde técnico. La
neolectora, ya un poco menos altanera, acompana a la pare-
ja al obscuro restaurante y advierte que Augusto no se anda
con bromas, que solo piensa en aquello. La neolectora sue-
iia, se regodea, cruje la otomana, pero cuando llega €l mo-
mento decisivo yo escribor “La besd, la amrincond, le mor-
disqued ¢l cuello, la desvistio, le acarici6 los amplios senos y
le explicd la plusvalia™. Que sepa que los personajes actua-
les también manejan conceptos macabros. Es posible que al
iniciar mi cuento mds entraiable, ¢l sexto, ya no dude acer-
ca de quien lleva la batuta. Mejor para ella, porgue esa hi
toria simple y honda es feroz con los neolectores. Los en-
caro frontalmente y elimino cualquier movimiento auté-
nomao. Si digo que Lizaro, frente al lago, le apretd la mano
a Antonieta, interrumpo la accion y le informo a la neolec-
tora que ¢l protagonista no pretende ser carifioso, ni demos-
trar su fuerza, ni seducirla y mucho menos ordenarle que se
arrodille. Tampoco se trata de un movimiento automitico.
iQué quicre Lizaro, entonces? Ya lo dije: apretarle la ma-
no. Cuando Antonieta —alarmada por la apatia de su com-
pafiero— le sugiere un paseo en lancha, Ldzaro sonrie. La
sefiora de la otomana tal vez piensa que Lizaro asiente, Y
yo le replico, con una vnolcncm seca, que no ¢s asi, que a
Lizaro no le i la n | , que Lizaro no
sonrie porque recuerde aqucl]a gmcmsisma escena de su
infancia. Lea sefiora, siga las instrucciones, no imagine
nada, yo soy el escritor, no usted. No ¢s una sonrisa irdnica,
ne ¢s una sonrisa histérica, no es una sonrisa desesperada,
Antonieta propone y Lézaro sonrie. Eso es todo. Creo, sin-
ceramente, que al finalizar la narracion habrd una neolectora
menos. Es mi homenaje al espantoso Gorrondona, el hom-
bre que me alejé del piblico.
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