Pero, sobre tedo en Jardin cerrado,
se amplia el dmbito del verso, se respi-
ra con una respiracién mds sosegada,
erece ¢l poema hasta llegar a ser todo
un ritmo del alma, todo un ritmo del
mundo, tedo un ritmo del cuerpo-alma.
Asi, por ejemplo, ¢n este largo y her.
moso poema que s¢ llama “Dommido
despierto™, del cual no quiero dejar de
citar log versos iniciales:

iPor qué me llamas dormido

compaiero?

Porque cuando miras

al agua del rio.

siento que te pierdo

Y pregunio a fa adelfa

yal junce preguniv

yal lirio del huerto,

i te han visto pasar

» me dicen:

Tan solo sentimos

un roce en el viento,

La po¢sia de Emilio Prados es - no
tengo ka menor duda— una de las mejo-
res obras que se realizaron en Espaia
+y en Hispanoamérica— en esta extra-
ordinaria generacion a la cual pertenc-
ce. ;Poesia menor? No nos confunda-
mos. Lo que estd dicho en sordina, lo
qué estd dicho en voz bajano tiene por-
qué ser menor. Confidencias, secretos,
rincones del alma -y del mundo— antes
no explorados, surgen de estos hondos
silencios y de estas exquisitas palabras
(exquisitas en ¢] sentido que Valéry
empleaba la palabra al hablar de Mallar-
mé). ;Panteismo? La palabra es dema-
siado abstracta y sobre todo demasiado
vaga. La obsesion por la muerte —an
gustia de Prados— no se desvanece, El
centro de sus preocupaciones acaba
por ser Dios:

Miro hacia Dios

Vuelvo a bajar fos ofos.

Mi pie no deja sombra por la tierra.

Repito la pregunta: jen esie pocta
alma y mundo, espiritu y materia,
donde se unen y funden sueho y vigilia,
jexiste una tendencia panteista? Tal
vez en un sentido si: Dios acaba por
estar presente en ¢l mundo sin que ne-
cesariamente se confunda con ¢l mun-
do. Pero mds que de panteismo habria
que hablar de una escala mistica ~de
hecho existe en todas las “épocas™ de
Prados— que va de la duda vivida a la
angustia vivida para acabar en la Luz.

Las Obras completas de Emilio Pra-
dos - jpor fin asequibles!— vicnen a
llenar un cierto hueco, un cierto olvido
que ahora serd memoria: “memoria del
olvido™.

Hay que decirlo: laedicidn de Carlos
Blanco Aguinagua y Antonio Cameira
¢s impecable; Ja bibliografia, hasta don-

de sé, exhaustiva. Y este lector que esto
escribe solamente puede terminar con
una frase: léase la obra de Emilio Pra.
dos, léase cuidadosamente, porque es
honda, porque ¢s matuada como “un
roce en el viente” y porque presenta
una varicdad mucho mayor de la que
podrian hacernos percibir sus libros
sueltos.

Ramén Xirau.

El otro
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ace nueve afos un inesperado
volumen s¢ afadié como to-
mo décimo y final a las
Gesammelte Werke de Franz Kafka:
Briefe an Felice und andere Kws
lenz aus der Verlob . edita-
das por Erich Heller y Ju:g:n Born.
Las Cartas a Felice, 750 piginas escri-
tas de 1912 a 1918 perienecen a la se-
ric de insignes memorias, autobiogra-
fias y epistolarios de que se nutrié el
propio Kafka y que por la investiga-
<idn de un ser individual permiten
avanzar ¢n ¢l conocimiento de noso-
1ros mismos.

En 1955 la mujer a quien Max
Brod y los otros bidgrafos de Kafka
se refirieron durante mucho tiempo
unicamente por sus iniciales vendié
las cartas para que se imprimiesen
después de su muerte. A diferencia
de Greta y Milena, las otras amadas
de Kafka, Felice Bauer pudo sobrevi-
vir al nazismo y murib en 1960,

Nadie mejor que Elias Canenti para
comentar las Cartas a Felice. Como
Kafka, Canetti ha descrito magistral-
mente las funciones del poder (Mass
und Macht, su obra monumental, al
fin ha sido publicada en castellado por
el mismo editor y traductor de este li-
bro). Sefardi nacido en Bulgaria, Ca-
netti es un gran practicante de una lite-
ratura mineur en la connotacion deleu-
zjana del témmino: no es alemin pero
escribe una prosa alemana tan admira-
ble como la de Kafka. Esta versibn la
representa diestramente. A su vez José
Marfa Pérez Gay ha publicado buenas
traducciones de Canetti en Lo Qidrura
en México.

Felice Bauer dirigia una empresa ¢n
Berlin. El 13 de agosto de 1912, en
trinsito hacia Budapest, s¢ detuvo en
Praga para visitar a la familia Brod.
Alll conocid a Kafka quien le Hevaba a
Max, su mejor amigo, ¢l manuscrito de
su primer libro, Contemplacion. Kafka
s¢ enamors de Felice, empezd a enviar-
le cartas colidianas, a veces dos o tres
al dia. En los siete meses transcurridos
antes de que volvieran a verse escribid
aproximadamente la mitad de toda su
correspondencia.

No se conservan las respucstas de
Felice, mujer de negocios, resuelta,
activa, compacta, a la que Kafka inten-
ta atrapar mediante la escritura, Oral-
mente nada comunicative, en la liber-
tad de las cartas puede exteriorizarlo
todo, intentar establecer nexos entre
su debilidad, su indecisién, y la salud
hacendosa de Felice; quejarse sin
escripulos de todas las cosas y hacer-
s¢ autorreproches: ™ Todavia no te
produce nduseas mi presencia?”’ * Soy
un blando gusano que s¢ arrastra por
ol suelo.”

En medio del desaliento y el fraca-
so hay pombxl:d:des de fuerza y :‘ehc;
dad: si asu d
gracion Kafka establece su dignidad
personal como escritor. En los tres
primeros meses de cormespondencia
escribe La condena, “El fogonero™ y
otros cinco capitulos de América,
y sobre todo la metamorfosis, cima
de su maestria. Trabaja gracias a las
cartas. Sin este alimento el escribir
s¢ volveria imposible. (D¢ hecho la
productividad se interrumpe en entro
de 1913.} Felice le da cuanto necesi-
ta: seguridad lejana, fuente de fuerza
quée no trastorna su senublhdad me-
diante d do h
Es una mujer a su disposicion sin espe-
rar de €l mds que palabras.

W
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Aunque Felice lo conocid como es-
critor, pasan afios antes de que lea
Contemplacion. Entretanto lo llena
de celos literarios hacia autores que
ella admira y ¢l sabe que le son infe-
riores. Declara: “no puedo vivir con
la gente™ y teme que ¢l matrimonio
signifique la invasion de su cuarto,
amenace la noche solitaria en gue
puede ser ¢l mismo. Su justificacion,
su dnica y verdadera vida, su sola ma-
nera de enfrentarse al terrible mundo
es la literatura.

No ama a Felice: la edora, espera
de ella auxilio y bendicion. Quiere
mantenerla a distancia, evitar el acer-
camiento fisico, la irrupcidn en su
vida. Sufre mucho a causa de su
delgadez, respeta a las personas ro-
tundas como su padre (gy Felice?).
Se fija en su cuerpo, adquicre una
inquebrantable conviccion de  debi-
lidad y pequeficz, vista como sindni-
mo de impotencia. Esta vigilancia lo
conduce al insomnio. El miedo ante
la supremacia del préjimo es un te-
ma central en Kafka. Su forma de li-
brarse de ella es volverse pequedo a
fin de shorrare a los demis la culpa
que cargan por no amar y por vejar
a sus semejantes.

Las Cartas estan lenas de temor,
indecision, desvalimiento y, en pne
mer término, inconcebibles dosis de
intimidad ~pero aun mds intima es
La metamorfosis. Nadie s¢ ha desnu-
dado tan atrozmente comeo el hom-
bre que se confiesa y flagela ante Fe-
lice. No obstante, todo estd formula-
do de una manera que lo convierte
en ley y conocimiento. Nada de lo que
leemos se puede olvidar. Es como si
hubiera sido escrito bajo nuestra piel.

Kafka no quiere exponerse al ho-
rror de ser padre. El matrimonio se le
parece como un patibulo al que las
parcjas suben atadas. Cuando al fin
le pide que sca su esposa, con su auto-
conocimiento despiadado le da una
imagen para que Felice s¢ cspante.
Desea y provoca una repuncia por
parte de su prometida y al mismo tiem-
po espera que la fuerza de Felice
elimine todas las dificultades. Al
sefialar el miecdo y la indiferencia
como sus principales sentimientos
frente a los otros. Kafka se vuclve
el primero que retratd a nuestro
mundo, precisamente dominado por
el micdo y la indiferencia.

Kafka deja de escribirle; Felice envia
como mediadora a su amiga Grete
Bloch. Entonces Kafka dirige sus car-
tas de amor ya no a Felice sino a Gre-
te. Se vuelve companera de sufrimien-
to, centro de su interés, alter ego. Mas

e ara

vivaz, receptiva v apasionada que Feli-
ce, Grete ¢s igualmente hdbil en los
negocios. También por ella, como mis
tarde por Milena, el amor nace de la
palabra escrita. En el curso de su lucha
con Felice, Kafka se enamora de Grete.
Sin ella no hubiera sobrevivido al com-
bate. No sabemos 1o que ocurrid entre
los dos. Canetti no menciona una ver-
sion, recogida por Marthe Robert en
1960, segiin la cual Grete llegd a tener
de Kafka un hijo que murid a los sicte
afos.

Para desatar ¢l embrollo Kafka ¢s
citado ante un tribunal en el hotel
Askanischer Hof de Berdin (julio 12,
1914). Como ningin acusado, Kafka
preparG en Contra suya a sus jueces,
No se defiende durante el juicio: el
compromiso matrimonial queda Ji-
suchto. Era lo que deseaba. Acaso Gre-
te evitd un enluce del que se sentia
celosa. Entonces a sus sesiones
el juicio universal: estalla la Primera
Guerra. El proceso desarrollado en su
comrespondencia con Felice s¢ trans-
I'(mna on Der Hl‘)( 55, NeXo entre su
intimo infiemo y el infiemo del mun-
do. *

El andlisis de Canetti es insupera-
ble. Con todo, hay un detalle minimo
que no llamo su atencion y puede ser
significativo. Asi como Fraulein F.B.
de El proceso tiene las iniciales de Fe-
lice, en la tercera linea de América sa-
bemos que Karl Rossmann es enviado
por sus padres al otro continente “por-
que lo habio seducido una sirvienta
que Juego wvo de él un hijo™ En la
realidad como en la buena y mala lite-
ratura los seitoritos seducen a las sir-
vientas. Lo inverso, dadas las relacio-
nes de poder, es insélito. Ya que en su

Digrio la primera referencia a Felice
¢s “Cuando llegué a casa de Broad, el
13, estaba comiendo con ¢llos: sin em-
bargo la tomé por una criada™, acaso
esta identificacion inconsciente traduz.
ca que Katka interiorizd su dependen-
cia hacia Felice como una seduce
de que ¢l era sujeto pasivo. Es decir,
sintié que al no rechazarlo, como era
su temor y su esperanza, Felice Jo es
taba seduciendo.

ite sus cartas Kafka denigra-
Franz", Pero el simple hecho de
escribirlas ofrecia a “Kafka", el escri-
tor incomparable, como amante a dis-
tancia de Felice. Impedida por natural
falta de perspectiva de ver en “Franz™
a “Kafka”, Felice no se interesaba en
la figura literaria y aspiraba a una rela-
cidn normal (sexwval) con la persona.
Por lo demds, al definir a Felice como
una eriada, Kafka la despoja de su je-
rarquia, de su poder. La derroca del
sitio en que, como gerente, tiene per-
sonas que ejecutan sus ordenes. Sim-
bolicamente la sitda en el plano de
aquelios sin poder cuya tdnica fun-
cidn €3 la obediencia.

Mientras l-'.uropa.arde y se desangra,
Felice y Kafka se reinen en Boden-
back. Cuando puede verla con tan
poca piedad como a si mismo, Kafka
deja de estar sometido e indefenso.
Luego promete escribirde y no lo ha-
ce, desoye sus ofertas de encontrar-
lo, se identifica con los humillados,
se alegra de su propio desclasamien-
to, trata de desaburguesar a Felice.
Pasan unos dias dichosos, los Gnicos,
en Marienbad. En 1917 se establece
U nuevo compromiso matrimonial.
Pero Kafka rechaza la victoria
libra para siempre de Felice dicién-
dole que ha contraido la tuberculo-
sis. Poco despuds Felice se casa;
Katka inicia sus relaciones con Mi-
lena.

la irrefutable interpretacion
de Canetti, a contracorriente de las
escuelas eriticas en boga, Kafka es ¢l
exento de poder que intenta sustraer-
s¢ al poder en todas sus formas. Es
el mayor experto en este problema
urgente ¥ aterrador. Nada mis natu-
ral que uno de sus temas capitales
sea la humillacion y que la imagen
del perro surja una y ofra vez en sus
escritos. Kafka sufre las humillaciones
como un perro, un caballo, un topo,
un escarabajo. un gusano. Las humi-
llacion nos identifica con los anima-
les. En un mundo regido por nosotros
ser animal entraiia recibir infinitas hu-
millaciones, representar un objeto so-
bre el cual hasta el mis inerme de los
humanos ejerce un poder absoluto.



La lucha de Kafka contra su padre
y contra Felice —a guienes amaba— no
fue sino el combate contra un poder
superior. En esta guerra no hay fron-
teras, treguas ni refugios. Como lo
demuestran las cartas y la obra toda
de Kafka, la vida privada asume siem-
pre las caracteristicas del orden social
a que pretende sustracrse. El poder
externo reproduce en las salas y las
alcobas la ferocidad de sus leyes. Ate-
rradoramente Kafka nos descubrio que
esta batalla iniciada con el nacimiento
nada mas terminard con nuestra muer-
te. En vida no llegaremos a un ammis-
ticio con el poder. “Uno sélo puede
descar la paz para sus cenizas,”

José Emilio Pacheco

Mito,
1965-1962,
Seleccion de
Textos,

de Juan Gust
Cobo Borda
{Editor)
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Institete
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Cultura, Colecciin
Antores
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Hogota, 1975, 422
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n abril de 1955, unos meses
antes de que apareciera la Re-

ambito los problemas del pafs y la poli-
tica internacional. Mite estd en el co-
mienzo de una etapa ain no terminada.
No resulta ficil hacerle justicia porque
hoy parece normal y obligatorio lo que
hace dos décadas significéd un avance y
una conquista,

A Mito, o concretamente a Gaitdn
Durdn, s¢ debe en gran parte ¢l cono-
cimiento de Sade en nuestros paises.
Los textos de Sade y el poeta de §i

despierto bl un extrafio
didlogo con la “Historia de un matri-
monio campesino™ (1957), uno entre
los muchos documentos de Mifo sobre
¢l horror cotidiano en que viven las
mayorias de este continente. Edelmira
A, relata que su marido, Marcelino B.,

“ me puso una cuerda y un candado
en las partes bajas (... ) para que no
me perdiera yo con ninglin hombre; la
primera vez me puso en medio de las
piernas por donde orino una cuerda de
alambre delgadita (... ) enelojodela
aguja ensartd la cuerda y me hizo acos-
tar en el suelo ¥ €l mismo cogid la aguja
y me ¢osié y me dijo que “ahora si no
se confesaba y me iba a entregar al
diablo® , ¥ me insultd después que me
pegd(...)"

ngun vanguardista publicado por
Mito logréd los efectos retoricos de la
carta que Marcelino le envio a Fdelmira
desde la carcel:

“{. .. ) por eso bivo mas triste aifisio-
nado ipreso mui mirecor dada flor
demibida porfavor le pido que olbide
nuestra desbentura de lo pasado isea-
mos perdonados ique en despues de es-
to seanos unidos tea prometo gue nun

vista Mexicana de Literatura
con la que tiene mucha semejanza, Jor-
ge Gaitdn Durin y Hemando Valencia
Goelkel iniciaron en Bogotd la publi-
cacion de Mito, Fisicamente era como
Les Temps Modernes, aungue con me-
nos paginas. La sombra tutelar de Jean-

1k a suseder ai de mi co-
rason creamelo por un dios que nosjus-
ga iade mas detodoesto agane el favor
ibiene a qui adonde me encuentra un
dia prasino que ]II‘ICSCSIIG para ablados
palavras urfentes (. .

Lo que Sade magmé en sus prisio-

Paul Sartre asomaba desde la p
linea: “Las palabras también estdn en
sitwacion. Nos interesa que sean res-
ponsables. .. "

Mito  desaparecio en junio de 1962
al morir Gaitén Durin en un accidente
aéreo. En sus 42 ndmeros cumplid
varias responsabilidades: puso al dia
una cultura colombiana. (y no sélo co-
lombiana) aquejada de provinvialismo;
reanudé los vinculos con ¢l resto de
Hispanoamérica y con Espafa; recogit
lo mejor de su tradicidn nacional; pu.
blico algunas obras maestras originales
y traducidas; difundié a escritores como
Gabriel Garcia Mérquez (“en ella todos
hicimos nuestras primeras armas™) y
Alvaro Mutis; reunié a un grupo de cri-
ticos notables y, por si esto no bastara,
afianzd la idea de que ninguna revista
literaria puede considerar ajencs a su

nes era pr sin ningn erotismo
en ¢l campo colombiano por hombres
que jamds escucharon hablar del “Di-
vino Marqués”. La historia de Edelmi-
ra A. apenas impresionard a quienes
leyeron en La violencia de Colombia
de Monsefior Guzman y Orlando Fals
Borda cuales fueron las formas de tor-
tura y ejecucion padecidas entre 1948
y 1962 por las’ 200 000 victimas de la
gucrra civil en los campos, especial-
mente bajo los regimenes de Laureano
Gaomez (1950-53) y Gustavo Rojas Pi-
nilla (1953--58). Sobre este trasfondo
s¢ desarrolld la actividad de Miro.

Entre otras muchas cosas en Mito
aparecieron inicialmente £l coronel
no tiene quien le escriba y la Resefla
de los hospitales de Ultramar, poemas
que después formaron parte de Sala-
mandra, Desolacion de la Quimera, Los
reinos combatientes, Anagnorisis; ca-
pitulos de La muerte de Artemio Cruz,

relatos de Fara vivir aqui. Se hizo el
primer homenaje colectivo a Borges
realizado fuera de la Argentina. Se tra-
dujo, en ocasiones por vez primera, a
Bataille, Beckett, Benn, Brecht, Caillois,
Durrell, Genet, Gramsci, Heidegger,
Lefebvre, Lévi-Strauss, Luckdcs, Mal-
raux, Henry Miller, Nabokov, Pound,
Rimbaud, St.—John Perse, Updike. Se
hablé libremente de la sexualidad cuan-
do ain era inmencionable en los perid-
dicos. Se incluyeron testimonios como
Ia citada “Historia de un matrimonio
campesino” ¢ “Historia de una mucha-
cha colombiana”, “La prostitucion en
Colombia™, “Historia ¢lfnica de un ho-
mosexual”. Marta Traba defendit tesis
heterodoxas y habld de pintores hasta
entonces desconocidos en otros paises.
Rafael Gutiérrez Girardot y Danilo
Cruz Vélez difundieron ¢l pensamiento
alemdn. Se sostuvo un debate conti-
nuo sobre la situacién y la responsabi-
lidad de los intelectuales. Se resefiaron
los libros y las peliculas mds impor-
tantes (de Nido de ratas a Hiroshima,
mon amor, Bergman y Antonioni y se
presentaron textos de Visconti y Felli-
ni. Se dio un Jugar al teatro y alacri-
tica teatral.

En febrero de 1957 se reprodujeron
las “Conversaciones con un sacerdote
colombiano” (El reverendo Padre Ca-
milo Torres (... ) afirma una serie de
tesis valerosas y profundas (...) Y la
prictica de su ideologia llega a extre-
mos tan radicales que en numerosas
ocasiones ha sido objeto de agudas cri-
ticas.”"). La intervencion soviética en
Hungria fue condenada por desvirtuar
“gravemente la idea de un socialismo
que sea la vez accibn y ética, pasion
y verdad”. Se dedico un ndmero espe-
cial a la carda de Rojas leila en laque

partici g cola-
boradores de Mito. En la entrega doble
37--38 se hizo un homenaje a la Revo-
lucién Cubana y Hugo Latorre Cabal
trazd una cronica dia por dia de la reu-
nién en Punta del Este.

Mito concluyd en su nimero 41-42
que, junto al “Despertar espafiol” de
Jorge Guillén, presentaba una antologia
del grupo nadarsta. Trece afios después
Juan Gustavo Cobo Borda (el poeta
de Consefos para sobrevivir que es tam-
bién el critico de La alegria de leer y
era nifto en la época de Mito) ha em-
prendido el rescate y valoracion de esta
revista. Su antologia pertencce a las
series del Instituto Colombiano de
Cultura destinadas a recopilar y difun-
dir obras que de otro modo permane-
cerian en el limbo de las hemerotecas
o conocidas nada mds por unos cuantos,

Es un homenaje indirecto el que
muchos volimenes de estas coleccio-
nes del ICC se integren con pdginas pu-
blicadas en Mito: los libros de sus tres
principales criticos —Hernando Téllez
(Seleccion de prosas), Fernando Charry
Lara (Lector de poesia), Hermnando
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